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DESPRE POMENIRE

Memoria ca un concert baroc este un titlu pe care mi l-a dat
Dumnezeu. L-am însemnat cu ani în urmã pe o bucatã de hîrtie,
deodatã, fãrã sã fi fost anunþat de nimic ºi l-am þinut minte pînã azi,
de parcã, atunci cînd apãruse, ar fi fost ca un fel de iluminare. Îl
pãstram ascuns, uimit cã îl primisem, dar fãrã sã ºtiu — deºi mã
fascina ºi credeam cã odatã, cîndva, o sã devinã o carte — ce va fi
ºi dacã va fi cu adevãrat.

Nici mãcar o datã n-am cutezat sã-i mai adaug ceva strãduindu-mã
sã-i dau, astfel, o corporalitate prin efort cînd nu i-ar fi venit sorocul,
clipa fericitã, magia. Aºteptam sã se împlineascã un fel de urzealã
secretã despre care nãdãjduiam cã se creeazã fãrã ca s-o observ,
undeva, într-un fel de lume nevãzutã populatã de nãluci. Putea sã
nu vinã ori sã mi se parã cã nu s-ar potrivi înfãþiºãrii ce aº fi putut
sã-i dau altãdatã, închipuindu-mi, fãrã rost, cã s-a nãscut deºi era
doar ipotezã.

Acum, abia, cred cã a venit vremea ei, vremea acelei cãrþi
misterioase ce nu s-ar putea chema decît cu vorbele acelea aproape
nedesluºite ce mi s-au dictat nici nu mai þin minte cît de demult. O
carte pe care n-o înþeleg ºi nu seamãnã aproape cu nimic din cele
ce am gîndit ori le-am dorit ori le-am fãcut; este o concluzie fãrã
istorie aparentã, ieºitã deodatã în lumea vizibilã. Oricît m-aº strã-
dui nu întîlnesc aici pasionalitatea ºi construcþia în vederea Faptei
mari, ce aº fi vrut s-o fac ºi încã n-am apucat s-o realizez, amînînd
totul prea mult cu obsesia perfecþiunii ce rãmîne doar iluzie ºi dezi-
derat. În sine, ea nici mãcar nu existã prin proporþii ºi echilibru ºi
nu-i socotitã ca ºi cum s-ar fi calculat în vreun fel ci se înºiruie aºa
cum mi-a venit, prelungindu-se uneori dureros de interminabil ca
ºi cum aº fi lãsat liberã emoþia nãvalnicã pe care o dau amintirile
nesupravegheate cînd doar ele rãmîn ºi înlocuiesc, cu amãrãciunea
cã nu mai sînt decît fantasmã, zilele ce vin.

Personajele povestirilor ce urmeazã au fost odinioarã adevãrate
dar astãzi nici mãcar nu mai ºtiu dacã, nu cumva, n-au fost decît
imaginaþie. ªi acest sentiment de nesiguranþã îmi dã, din ce în ce
mai des, o neliniºte ce se învecineazã cu deznãdejdea, un sentiment
de pustiu ºi de zãdãrnicie, rãscolitor, torturant, indescifrabil. Cãci,
spaima cã se va risipi nu doar alcãtuirea lor, care s-a destrãmat,
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ci orice urmã ce lãsarã ºi cã toate sînt ca sã disparã definitiv fãrã
a se mai aminti vreodatã, pînã la sfîrºitul sfîrºitului, începe sã de-
vinã insuportabilã ºi obsesivã. ªi totuºi, scriu acestea împotriva bleste-
mului încifrat ºi a dezagregatului care ne stãpîneºte ºi este aproape
un exorcism. Sã fie aceasta biografie înþeleasã tîrziu, cînd nu mai
sînt iluzii decît prea puþine? Ori fapte care, în enigmaticul ce ne stã-
pîneºte, vin din nou în memorie ca sã arate semnificaþie ºi epilog
cînd fuseserã, altãdatã, doar înºiruire de zile ºi nopþi anonime, lipsi-
te de relief ºi cãpãtînd relief abia acum, cînd esenþial e doar ce
se pãstreazã ºi devine tîlc?

Cred, mai degrabã, cã este o carte ce mi s-a dictat.
De fapt, totul îmi apare acum ca o potrivire cãreia nu m-am pu-

tut sustrage, denumind-o soartã dacã aº fi fatalist; ºi care, dacã
voi mai apuca sã fac mãcar puþin din ceea ce — voind acum — însem-
neazã cã mi s-a dat sã fac, ar putea deveni destin. Recitesc acum
aceste pagini pe care nu îmi explic de ce le-am scris ºi îmi spun cã,
în mulþimea de rãscruci ce am întîlnit, mi s-au arãtat, de cãtre o
mînã nevãzutã, cãile pe unde trebuia sã trec pentru ca, în cele din
urmã, totul sã se orînduiascã într-un fel ºi nu în altele, care n-au
fost deºi puteau sã fie, vieþi paralele despre care niciodatã n-am sã
ºtiu nimic.

La drept vorbind, aceasta este o carte tristã, despre ce ar fi
trebuit fãcut ºi n-am fãcut la timp, înþelegînd abia acum ceea ce cîteo-
datã mi se spusese fãrã sã pricep.

Dar am trãit fericit, cu gîndurile mele pe care Oameni Mari le-
au fãcut mai clare ºi le îmbogãþirã cu prezenþa lor seninã ºi le-au
dat un sens. ªi nu doar oameni cãci, odatã, s-a pogorît un înger
lîngã mine, povãþuindu-mã, fãrã grai, prin pãdurea zilelor fãrã rost
ºi care, ducîndu-se înapoi, într-o iarnã cumplitã, mi-a arãtat ce tre-
buie sã fac ºi sã nu uit. Cãci, în viaþa noastrã prea firavã ce se
desparte cu doar o clipã de nevãzut, rãmîn, la drept vorbind, doar
urma ce lãsãm ºi pomenirea ce o facem, cui ne simþim datori.

14 Septembrie 2004,
De ziua Înãlþãrii Sfintei Cruci
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VRÃJITORUL

Sã fi fost în 1968 cînd l-am întîlnit întîia oarã pe Dinu Adameºteanu
deºi nu sînt convins cã a fost cu siguranþã atunci. Dar era negreºit într-o
iarnã, în chiar seara de Ajun. Parcã vãd ºi acum, deºi au trecut atîþia
ani, porþile înzãpezite ale gospodãriei de la Toporu, satul din Vlaºca unde
„Domnul Dinu”, cum i se zicea la noi în casã, se reîntorsese din Italia,
unde ajunsese om mare. Cînd intrasem, trecînd printr-un pridvor întu-
necos, omul venit de departe se arãtã emoþionat ºi înveselit cu stînje-
nealã, uimind pe cine nu-l cunoºtea cu atitudinea lui atît de puþin impor-
tantã, chiar modestã. Nu mai vãzusem niciodatã, atît de aproape, pe
un om mare, ori, dacã mã gîndesc mai bine, pe un om mare ce putea
deveni — sau era — apropiat. Prin anii ‘50, dupã ce auzisem la bãrbaþii
care veneau pe la noi cã „plecaserã ruºii” fãrã a înþelege ce însemna
aceastã plecare ºi nici chiar cine sînt cei care plecaserã, s-a întîmplat
sã mai vãd un om mare, pe cel mai mare om posibil la vremea aceea.
Era într-o searã de demult cînd, însoþind pe tata ºi pe mama ºi pe încã
altcineva, despre care nu mai þin minte nimic, ajunsesem, la Bucureºti,
la Restaurantul „Berlin“. La Berlin era, pe atunci, cum ai spune azi la
Ritz, în Paris. Dar mai mult decît aceastã formulã de spaþiu sacru ºi
de orchestra care acompania o cîntãreaþã cu aspect de Marlyn Monroe,
nu îmi mai amintesc. Stãteam la masã toþi patru, între care ºi eu þea-
pãn ºi înfricoºat, ieºind prima datã în lume, ascultînd muzica veselã,
cînd, deodatã, se stîrnise un fel de frison ºi privirile se îndreptarã cãtre
intrare unde apãruse un bãrbat care nu-mi venea sã cred cã este ade-
vãrat, fiindcã îl vedeam în ziare ºi pe tablouri ºi, cîteodatã, pe ecranul
mic al televizorului. Purta haina aºezatã pe umeri ºi o cãmaºã albã, cu
mînecã scurtã, fãrã cravatã. Fãcuse un semn discret, blînd, care dãdea
voie sã se continue totul întocmai cum era, ºi se aºezase la o masã
care rãmãsese liberã, probabil expres ºi tradiþional. I se aduse „ceva“,
o bãuturã obiºnuitã, ascultã douã cîntece, aplaudînd rezervat ºi plecã
tot atît de imperceptibil pe cît apãruse, lãsînd în amintirea mesenilor
gîndul emoþionat cã îl vãzuserã pe Gheorghiu-Dej.

Acum îl vedeam de aproape pe „Domnul Dinu“, bãiatul Popii din
Toporu, despre care se vorbea cã ajunsese în Italia, unde stãtea de
ani mulþi, un om învãþat deci un „om mare“. Nu înþelegem prea bine
de ce anume „Domnul Dinu“ stã în Italia ºi cum de se întîmplã cã vine
atît de rar pe-acasã, uitînd uneori chiar ºi zeci de ani de locurile pe unde
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copilãrise. Dar acum auzisem cã a început sã vinã din nou, ºi mã bucu-
ram cãci însemna cã îºi amintise, în sfîrºit, de cei de pe-aici. Îl studiam
atent ºi curios, tãcînd încãpãþînat cu un aer ursuz ºi înþepat, de ado-
lescent ce ar fi vrut sã îºi dea o oarecare importanþã între oameni mai
vîrstnici. Era, sau mi se pãrea mie, un domn cu purtare de învãþãtor,
care vorbea frumos, ca în cãrþi ºi într-o limbã care semãna cu limba
vorbitã ºi de noi dar parcã mai veche ºi ceva mai potrivitã aerului destul
de vetust al casei unde ne aflam. Bineînþeles cã nu mai þin minte nimic
din ce se vorbea în atmosfera de bucurie — dar îndeajuns de sobrã cãci
încã nu venise Crãciunul — din camera unde se ciocneau pahare cu cãp-
ºunicã ºi se mînca de post. Dar îmi amintesc, totuºi, cum, din timp în
timp, ºi de la o vreme din ce în ce mai des, bãteau în geam grupuri de
colindãtori, între care se rãtãciserã ºi unii mai bãtrîni, „ca sã ureze“ ºi,
îmi dau seama acum, sã-l ºi vadã pe omul învãþat care trãia departe
ºi despre care ºtia tot satul ºi se mira cã apucase sã mai vinã pe-acasã,
mãcar ºi pentru cîteva zile. „Domnul Dinu“ îi întîmpina pe toþi cu gen-
tileþe ºi, dupã ce asculta „colindeþea“ destul de aproximativã ºi de obi-
cei foarte scurtã, le dãdea tuturor mere, nuci ºi bani iar bãrbaþilor mai
vîrstnici — ºi cîte un pahar de vin, întrebîndu-i cine sînt, din neamul cui
fac parte ºi, amintindu-ºi uneori cîte un nume, ce se alesese de Cutare
ºi Cutare. Pãrea cã nu uitase nimic.

Eram tulburat ºi impresionat ºi, pe drumul pe care îl fãceam cu
maºina, noaptea tîrziu, dupã ce ne luasem rãmas-bun, mã gîndeam,
fãrã sã mã pot concentra asupra unei idei definite, la acest om stra-
niu care avea ceva special, o mãreþie calmã ºi un aer de ºtiutor, ce
nu mai întîlnisem pînã atunci în lumea restrînsã unde trãisem ºi nu o
aflasem nici la Bucureºti. Îmi pãrea rãu cã, probabil, nu-l voi mai întîlni
prea curînd, poate chiar niciodatã.

Dar în anul urmãtor, pe la Paºte, auzisem cã s-ar putea sã ajun-
gem, prin varã, în Italia, invitaþi de „Domnul Dinu“ împreunã cu niºte ru-
bedenii ale lui. Era „Soprintendente alle Antichità della Basilicata“, ceea
ce însemna cã se ocupã de antichitãþile din regiunea de Sud, de pe un-
deva de la Potenza pînã la Marea Mediteranã. Ca sã se ajungã acolo
trebuia sã treci de Napoli ºi, de pe ºoseaua ce ducea cãtre Reggio
Calabria, sã coteºti spre Rãsãrit ºi sã treci prin Eboli, un loc despre
care citisem într-o carte a lui Carlo Levi care spunea, ca o metaforã,
cã acolo se oprise Hristos. Gîndul cã voi vedea Italia dar, mai ales, cã
voi reîntîlni pe omul acela straniu, om mare ºi învãþat, care, poate, punîn-
du-mã ºi pe mine la socotealã, nu mã credea atît de nevrednic, mã înfio-
ra ºi eram nerãbdãtor sã se facã varã ºi sã ajung mai degrabã în „Basi-
licata“. Aºa scria pe plicul ce conþinea invitaþia de cãlãtorie; ºi mai scria
ceva, în partea de jos, în stînga, o formulã misterioasã pe care eram
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mîndru cã, învãþînd latina, o descifrasem: „in manïbus“ adicã „datã în
mîinile primitorului“. De-atunci m-am învãþat sã o folosesc ºi eu, dupã
cum, observînd, peste mulþi ani, cum îºi autentificã Mitropolitul Nicolae
Corneanu semnãtura de pe felicitãrile tipãrite, de la Mari Sãrbãtori, am
început sã adaug uneori, la rîndul meu, dacã trimit cîte o epistolã cir-
cularã, tipãritã: „m.p.f.“, manu proprio facta, „fãcut de mîna mea“.

Atunci însã nu mã gîndeam decît cã voi ajunge la „Domnul Dinu“ ºi
cã, poate, voi avea noroc ºi o sã vãd ºi eu ceva din ceea ce fãcuse
pe-acolo, pe unde devenise atît de faimos încît se zicea cã ar fi unul
dintre cei mai însemnaþi arheologi din lume. Începusem, la drept vorbind,
sã iau în serios ideea de a urma studiile în Istorie ºi, cîndva, dacã se
va potrivi, sã încerc Arheologia. „Ai casei“, ca sã le zic aºa, cred cã
mã încurajau tacit, fãrã sã se amestece totuºi, crezînd, în felul lor, cã
astfel s-ar putea sã mã cãpãtuiascã avînd în vedere protecþia ce o cal-
culau dar pe care, acum sînt ºi mai convins decît atunci, nici mãcar
nu o imaginasem ºi n-o socoteam hotãrîtoare. Nici nu îmi închipuiam,
pe atunci, cã în Italia voi scrie, fãrã nici un scop precis ºi pragmatic,
primele eseuri ºi cã, deci, voi socoti cã sînt deja scriitor. Le mai pãstrez
ºi azi. Sînt niºte lungi dizertaþii, destul de amuzante ºi compuse cu un
amestec de preþiozitate ºi humor, despre imaginile din reclamele de stradã
ce întîlnisem în Italia: un fel de hermeneuticã primitivã unde îmi plãcea
stilul, întîi de toate. Citisem „Istoria“ lui Cãlinescu în compendiu ºi înce-
pusem sã-l imit deºi acum, dacã mã gîndesc bine, tema fãrã prejudecãþi
ºi sforþarea de a gãsi sensuri ascunse i s-ar fi potrivit mai degrabã „cãli-
nescianului“ ce mã socoteam decît stilul, epigonic ºi pueril.

Probabil, deci, cã fusesem din cale-afarã de atent la tot ceea ce,
multicolor, se desfãºura înaintea ochilor mei; ºi acum, dacã încerc sã
fac un efort, îmi amintesc imagini din acea varã ce pãreau uitate de
mult ºi care, parcã, nici nu îmi apãruserã vreodatã. Eram curios dar
ºi nerãbdãtor sã ajung odatã „în Sud“ ºi nici Veneþia, pe unde mã oprisem
puþin, ºi nici chiar ideea cã în curînd americanii vor aseleniza nu mã
preocupaserã prea mult. Cînd, într-o searã, tîrziu, am ajuns la Potenza,
am simþit deodatã cã mã liniºtesc. „Domnul Dinu“ ne primise la „Soprinten-
denþã“ ºi, dupã ce ne întîmpinase afectuos, ne orînduise ca un gospodar,
trimiþîndu-ne întîi la restaurantul unde rezervase o masã pentru cãlã-
torii ce veneau de la drum ºi apoi la culcare, fiindcã ºtia precis cã tre-
buie sã fim obosiþi. Pe mine, fãrã sã mã întrebe, mã încartiruise în bi-
blioteca lui de la „Soprintendenþã“, comunicîndu-mi aceastã hotãrîre în
trecere, ca un fapt de la sine înþeles. Atunci, ºi nici în mulþi ani ce tre-
curã fãrã sã-i mai ºtiu, pînã azi, nu mi-am dat seama ce însemna acea
clipã ori, mai bine zis, ce va întipãri definitiv acel moment ne-întîm-
plãtor. Abia acum, cînd vãd altfel totul ºi încep sã desluºesc potriveli ºi
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semnificaþii îndãrãtul ºirului egal de zile ºi nopþi ce se scurserã cu doar
puþine reliefuri aparente, cred cã pricep cã avusesem, acolo, un fel de
rãscruce ºi cã probabil dacã acel loc n-ar fi fost, nici viaþa mea de
dupã-aceea nu s-ar fi rînduit cu aceste potriveli, într-un fel de urzealã
ce duce, orînduitã fiind, într-un necunoscut ºi mai adînc. 

Biblioteca era, de fapt, o încãpere destul de micã, mai precis un
fel de birou de lucru unde, ostenit de nopþile de frãmîntãri, învãþatul se
odihnea pe un soi de laviþã, ca un pat militar de campanie, adormind
ca la rãzboi ori ca un plugar cu traista sub cap, pe cîmp, trudit, aproape
sfãrîmat. Toate acestea le vãd acum dar nu le distingeam atunci.
Pe-atunci, totul mi se pãrea fascinaþie ºi descoperire neaºteptatã, ca
ºi cum aº fi intrat, nu se ºtie cum ºi pentru cîtã vreme ºi, mai ales, cu
ce preþ, într-o peºterã cu comori. Þin minte perfect cum, în prima noapte,
dupã ce privisem uimit cãrþile aliniate în ordine ºi cu cotorul vizibil ºi
aflînd aproape numai nume despre care nu mai auzisem niciodatã pînã
atunci, am gãsit, aºezatã pe un raft, „Pe strada Mîntuleasa“ de Mircea
Eliade. Am citit-o pînã dimineaþa cu o surprindere care creºtea paginã
dupã paginã ºi care fãcuse sã mã obiºnuiesc repede cu litera neobiºnuitã
ºi cu ortografia fãrã cratimã dar cu apostrof franþuzesc, ce nici nu mai
prezenta importanþã.

Zilele ce urmarã nu mai însemnaserã nimic ºi nici nu mi le mai amin-
tesc. Aºteptam sã vinã noaptea, ca un consumator de opium ce se
fereºte de privirile indiscrete, hotãrît sã-ºi exercite viciul cu impacien-
þã. Acum mã gîndesc cã un fel de potrivire ce þine de miracol a fãcut
sã citesc, fãrã nici o legãturã cu imediatul ºi, poate, doar cu un fel de
plãcere în sine ce aparþine degustãtorului, pagini care, mai apoi, se trezirã
ca un ecou ce venea de-acolo dar fãrã sã pot înþelege cã reprezintã un
sunet ce îl mai auzisem în aceastã viaþã ºi care, astfel, rãsuna mai pu-
ternic ºi mai profund. Pentru mine, care crescusem în prejudecãþi colec-
tive ce sînt ºi astãzi mai tari decît piatra, era uluitor sã aflu, citind pe
Monseniorul Tãutu, cã noi avusesem, înainte de „cãrþile de slavonie“ un
poet mare, numit Niceta de Remesiana ºi un imn ce se cîntã de cãtre
toþi creºtinii: „Te Deum laudamus“; cã avusesem scriitori ce scriau pe
latineºte, despre care se vorbea ca „strãromâni“ ºi cã, de fapt, slavo-
nismul îi înlãturase ºi ne obligase sã-i uitãm. Eram uimit ºi indignat ºi nu
înþelegeam de ce tãcerea continuã ºi de ce nu vorbim despre ei dacã
ºtiam cã-i avem ºi existã; dar ºi înfricoºat fiindcã începea sã se nascã,
precum o veste rea, bãnuiala cã uitarea se produce lesne ºi poate fi
definitivã. Cînd peste aproape zece ani auzisem cã un cãrturar de la
Bucureºti, pe nume Ioan G. Coman, îndrãznise nu doar sã vorbeascã
iarãºi despre strãromâni ci chiar sã ºi scrie o carte despre ei, am cãpã-
tat o clipã sentimentul cã toate „se aºezarã la rînduialã“. O „rînduialã“
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ce, însã, nu s-a produs ºi pentru care încã mai trebuiau multe, poate
chiar un rãzboi tãcut, pe care, cînd îl începuse, peste cîþiva ani, Nestor
Vornicescu mi-l însuºisem ºi eu. Scriu aceste rînduri ºi îl revãd, cu o
durere ce o încerc din ce în ce mai des, acum, la amintirea celor ce
au fost ºi nu mai sînt, îl revãd, deci, pe Marele Mitropolit, în Palatul
Vorvoreanu de la Craiova, socotindu-ne ºi noi, în prea puþine fraze —
cãci, la fel ca în campanie, nu era nevoie de dizertaþii — ce aveam de
fãcut, cînd ºi cum ºi dacã vom putea sã mai înaintãm, urcînd încã o
treaptã, mai la lãrgime; un rãzboi de cãrturari, ce înþeleseserã tîrziu
cã nu era doar un rãzboi de cãrturari.

Sã-mi fi închipuit, în acele nopþi ce petreceam — în atmosfera de
fum de þigare ce parcã avea halucinogene — între cãrþile din biblioteca
de la Potenza, cã intrasem în erezie ºi începeam sã desluºesc taine
pecetluite cu ºapte lacãte? Nu, nu mi-aº fi putut închipui. Citeam noaptea
cu grãbire, mult ºi de toate. ªi notam, astãzi cred cã prea sumar, într-un
caiet dictando, subþire, un „caiet de tezã“ cu coperþile de carton ce se
rãtãcise prin bagajul meu ºi mã mirasem cînd l-am gãsit. L-am mai pãs-
trat apoi o vreme; nici nu îmi dau seama ce mã fãcuse sã nu-l arunc
dar, mult mai încoace, cînd, într-o zi, aflîndu-l printre hîrtii de altãdatã
ce socoteam fãrã valoare, l-am privit mai cu luare-aminte. Imaginea mã
fascina. Cuvinte, nume, titluri de cãrþi, citate — toate neobiºnuit de ere-
tice faþã de anul cînd se aºternuserã dar depunîndu-se în memorie, aºe-
zîndu-se undeva în adînc ºi „lucrînd“ fãrã sã ºtiu, ca niºte straturi geo-
logice fluide, avînd Puteri neînþelese care, poate, mã protejarã. Credeam,
pe atunci, cã însemnau ceva, poate cã nu puþin, ºi îmi aduc aminte cã,
într-o zi, „Domnul Dinu“ mã vãzuse notînd grãbit ºi, uitîndu-se pe caiet,
rãmãsese pe gînduri. Îmi vorbea, de altfel, ca unui om matur, fãrã sã
intre în detalii unde poate cã ar fi trebuit. Cita pe Eliade, pe Lozovan,
pe Scarlat Lambrino, fãrã sã-mi explice mai mult, socotind cã „îi cu-
nosc“ ºi cã, dacã, totuºi, nu i-aº fi cunoscut, trebuia sã-mi pãstrez curio-
zitatea treazã ºi sã nu uit ce am de fãcut: sã-i cunosc. Nu-mi dãdeam
seama, la drept vorbind, ce avea de gînd cu mine, deºi, curînd, cãpã-
tasem impresia cã îmi va arãta ceva important, ceva enigmatic.

Nimic nu se schimbase pînã cînd, într-o zi, „Domnul Dinu“ îmi spu-
sese cã mîine vom merge „la sãpãturi“. Ideea însãºi de „sãpãturã arheolo-
gicã“ îmi apãrea atît de misterioasã ºi de neobiºnuitã încît începusem
sã mã gîndesc cu înfrigurare la ceea ce va urma. Nu aº putea spune
astãzi care sã fi fost motivul acestei atracþii nefireºti ºi sînt convins cã
nici atunci nu puteam explica în cuvinte legate prea convingãtor acea
stare de spirit mai degrabã decît simplã curiozitate. Abia acum, gîndin-
du-mã mai bine, îmi amintesc cã mai auzisem despre descoperiri de
rãmãºiþe vechi ºi cred cã pe unele, dacã nu mã înºealã memoria ºi
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adaug acum ceea ce, de fapt, nu se întîmplase în acest fel, le ºi zãrisem
de la depãrtare. Cred cã era cu vreo cîteva luni înainte de eclipsa de
soare din 1960, într-o dupã-amiazã, cînd apãruse la marginea dinspre
Rãsãrit a satului Drãgãneºti de Vlaºca un þãran înspãimîntat care, alergînd
pînã aproape cã îºi dãdea sufletul, începuse sã spunã despre o comoarã
gãsitã în pãmînt, pe undeva, pe la Cãrãmidãrie. Locul, numit astfel pen-
tru cã de-acolo se scotea argila care, punîndu-se în niºte forme primi-
tive, ajungea cãrãmidã nearsã, era pe o coastã de deal, înspre o pãdure,
deasupra rîului Cîlniºtea, un curs de apã leneº, cu miºcare aproape
imperceptibilã, sufocat de stufãriº ºi doar cu rare ochiuri de limpezime
unde se vedea doar luciul nemiºcat. Mai tîrziu se aflase cã, sãpînd cu
cazmaua, þãranul, al cãrui nume nu-l mai ºtiu deºi atunci devenise cunos-
cut ºi era denumit chiar „Vrãjitoru“, spãrsese fãrã sã vrea un vas de
lut de unde, prin spãrturã, începuserã sã curgã monezi. Acum, dacã
mã gîndesc bine, ceea ce þin minte nu-i decît un strat ce s-a conservat
în memorie din poveºtile care circulaserã pe atunci, fiindcã, de fapt,
nimeni altcineva decît „Vrãjitoru“ nu vãzuse oala ºi cocoºeii. Cînd se aflase
despre comoarã, în doar cîteva ore, Cãrãmidãria fusese înconjuratã de
o mulþime de oameni strãini dintre care cei mai mulþi veniserã de la
oraº, iar localnicii, puþini, care cutezau sã se apropie, erau opriþi în faþa
unei bariere pãzite de doi militari. Comoara dispãru la fel de straniu pe
cît apãruse, de fapt se evaporase ca un duh care, eliberat din captivi-
tatea de secole necunoscute, cãpãtase un fel de trup ceþos, plutise cîte-
va ceasuri pe deasupra rîului netulburat ºi se destrãmã ori intrase la
loc, acolo de unde venise. Nimeni n-a aflat vreodatã dacã fusese cu
adevãrat o comoarã ºi dacã fusese, ce se fãcuse cu ea. ªi nici mãcar
dacã se gãsiserã „bani“ ori altfel de scule ºi din care anume, ºi de cînd.
Unii vorbiserã, într-adevãr, despre cocoºei dar acest cuvînt cu o anu-
mitã magie în vremea aceia plinã de mituri ºi de formule indistincte nu
însemna nimic precis, traducînd numai ideea de monezi preþioase, poate
chiar de aur. Atunci, prea de tot nevîrstnic fiind, mi se pãruse firesc
sã se fi întîmplat aºa cum se întîmplase dar astãzi mã gîndesc cã este
neobiºnuit ca, înainte de a se afla despre acestea la Stãpînire, nimeni
sã nu fi avut mãcar curiozitatea sã se ducã, împreunã cu „Vrãjitoru“ ºi
sã vadã comoara ori chiar, din spirit apucãtor, sã-ºi ia o parte din ea,
fãrã sã se ºtie. Dar dacã socotesc mai bine tîlcul acestei întîmplãri încep
sã înþeleg ceea ce, mai pe urmã, nu înþelesesem cînd aflasem cã, mulþi
ani, prin locurile acelea nu mai sãpase nimeni iar rarii trecãtori oco-
leau cu un gen de spaimã mutã vechile vetre unde altãdatã se ardeau
cãrãmizi. O tulburare ne-explicatã cuprindea pe cîte unul care, din ce
în ce mai rar, îºi amintea cu frison de evenimentele de-atunci, uitîndu-se
totul de la un an la altul în mod voluntar, ca un fel de piazã-rea despre
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care este bine sã nu îþi aminteºti ºi sã nu vorbeºti cãci, vorbindu-se, s-ar
putea chema, pe o cale imaterialã, din nevãzut în clipa de acum, ce
pulseazã. ªi în cele din urmã, se uitase de tot ºi nici nu ºtiu dacã ºi-o
mai aminti cineva acum despre toate acestea dupã atîþia ani ce s-au
scurs, de parcã ar fi fost visaþi nu trãiþi. „Vrãjitoru“! Oare de ce i se
spusese astfel? Nici mãcar nu mã întrebasem la acea vreme ºi nu m-am
întrebat pînã azi, ca ºi cum acesta ar fi fost numele ce dobîndise la
naºterea lui, o naºtere în legendã ce se produsese cînd, matur fiind,
omul întîlnise, prin hazard, destinul. Sã fi fost bãnuiala, niciodatã expusã
în cuvinte, cã printr-o vrajã se fãcuse sã i se arate acel „ceva“ ce nu
ºtiu ce a fost? Ori poate gîndul, cã, ales de „cineva“, printr-o magie,
acel astãzi anonim se aflase cînd trebuia ºi unde trebuia ca sã se
dezveleascã, deodatã, ceea ce dorea sã se vadã din nou? Cine poate
sã ºtie, la drept vorbind! Cred însã cã în straturile nedistincte de poveºti,
fricã ºi legende, exista convingerea cã oriunde este ceva preþios, îngropat
ºi ascuns, stã ºi un blestem greu ºi rãzbunãtor, ce nu trebuie trezit
fãrã a se invoca miraculosul.

„Ceva“, poate chiar mai mult decît o superstiþie, trebuie sã fi exis-
tat cãci altfel nu îmi explic de ce, peste cîþiva ani cînd, în spatele ªcolii
Primare se gãsiserã — la o sãpãturã — niºte oseminte despre care iarãºi
nu se aflase aproape nimic, mi s-a pãrut cã locul însuºi avea un mis-
ter apãsãtor, ce nu era bine sã se cerceteze. Cîteodatã, cînd se fãcea
toamnã tîrziu ºi apuca sã se facã noaptea în clasa rece, mã uitam cu
spaimã prin fereastrã cãtre locurile acelea care ascunseserã ceva,
dar nu desluºeam ce anume ºi nici mãcar nu puteam înþelege dacã nu
cumva eliberaserã un „rãu“ necunoscut, poate tot atît de primejduitor
ca ºi cele despre care se povestea pe ºoptite ºi în doar puþine cuvinte,
fãrã atribut.

De-abia acum, desfãºurînd, fãrã un motiv precis, toate aceste pânze
populate cu umbre ce nu se pot atinge, încep sã pricep emoþia ce mã
cuprinsese aflînd cã vom merge la „sãpãturi“. Era ca ºi cum, printr-un
hazard ori, poate, mai mult, printr-o potrivealã care ar fi fãcut sã ies
din mulþime ºi sã fiu ales ca sã vãd, aº fi participat la înfãptuirea unei
vrãji, o vrajã care, dacã ar fi fost puternicã ºi nimeritã, ar fi eliberat
duhurile, în cele din urmã. Fãrã sã-mi dau seama, se potrivise, deci,
sã fiu alãturi de „Vrãjitor“ ºi poate sã am norocul sã vãd cocoºeii de
altãdatã; sau comoara, în întregul ei necunoscut. Dar cînd se înfãptui-
serã, în sfîrºit, toate acestea nu mi se arãtarã ca o ceremonie sublu-
narã, cu vrajã ce înfricoºeazã ºi înfioarã ºi, mai apoi, sperie ºi trebuie,
deci, uitatã ca sã nu se mai întoarcã, precum strigoii. Totul era, dim-
potrivã, luminos. ªi aceasta nu doar din cauza zilei, de o luminã clarã,
cãzînd aproape vertical, pe care n-am mai vãzut-o niciodatã de-atunci
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ºi probabil cã nici nu voi mai ajunge sã o vãd vreodatã cãci era, mai
mult ca sigur, o clipã de viaþã imaginatã. Nu era nimic vrãjitoresc în
toate acestea, ori mai bine spus, era o vrajã bunã, de fapt o magie
ori, mai degrabã, un miracol ce se nãºtea printr-un fel de invocaþie, un
descîntec ori chiar o cãutare cu nuieluºa de solomonar. Clipa nu era
doar fastã, era indescriptibilã prin emoþia complexã ce aducea, fãrã a
se putea spune, în mod precis, de unde izvoreºte toatã aceastã tulbu-
rare fãrã nume.

Îl urmam pe Vrãjitor pãºind aproape pe vîrfuri ca sã nu-l trezesc
din somnul lui lucid, ca de ºaman, cãlcînd pe urmele lui, cãutînd sã pri-
cep gîndurile lui ce pãreau cã se leagã în nevãzut ºi comunicã pe cãi
necunoscute. Cîteodatã, ne opream parcã fãrã rost ºi, acolo unde se
hotãra, apãrea adesea un semn, o urmã, o poveste. O poveste ce înce-
pea sã se spunã de la sine iar Vrãjitorul îi dãdea semnificaþie ºi îi gãsea
pildã; era un vãzãtor. Dar, deopotrivã, era un Stãpîn al Timpului, des-
fãcînd, din caierul fãrã sfîrºit, fabula secretã, epilogul, înþelepciunea ce
nu aparþineau lumii de lîngã noi.

Cãci, la drept vorbind, „Domnul Dinu“ era ceea ce se cheamã „un
om vechi“, cum se ºi invocã adesea cînd se descrie þinuta moralã ºi
„învãþãtura“ ºi se recomandã a se lua ca exemplu. Dar pe mine mã uimea,
pe lîngã acestea, aerul lui îngîndurat ºi parcã un fel de preocupare
nefireascã pentru Lucrarea ce i se dedicase ºi care nu se mai termi-
na. Era, deci, cum se spune uneori, cu admiraþie, un om dedicat. Dar
ºi neobiºnuit, aproape ireal. La vîrsta, neînþelegãtoare ce aveam, ideea
cã acest om, cu indiscutabilã mãreþie, nu intrase într-un magazin ca sã-ºi
facã vreo cumpãrãturã mi se pãrea o extravaganþã deºi începusem
s-o studiez mai cu luare-aminte. Îmi amintesc ºi azi, cu emoþie, pan-
talonii de doc de culoarea nisipului, terminaþi cu o manºetã deasupra
pantofilor cu ºiret ºi bordurã cusutã, din piele maronie, ºi cãmaºa largã,
de cînepã uºoarã, în aceleaºi culori deschise, ºi mi-e ºi ruºine cã mã
gîndeam, atunci, de ce oare, cînd la magazine aflai nenumãrate haine
noi, se purta atît de demodat. Aproape totul îmi apãrea, la el, altfel
decît reperul trecãtor, „moda“, canonul comercial: ochelarii, cu ramã
groasã de bagà, stiloul cu peniþã latã marca Mont-Blanc ce folosea
într-o vreme cînd excitaþia pixului era semn de „adaptare la realitate“.
Era, deci, un inadaptat. Pînã ºi þigãrile care îi plãceau erau rare ºi
neobiºnuite: fuma „Muratti Ambassador“, o þigaretã rarã cu filtru alb,
întãrit de un al doilea filtru din carbon, de culoare gris. Mi-a ºi rãmas
în minte aceastã marcã, aproape irealã, pe care multã vreme am socotit-o
tot atît de imposibilã ca ºi þigãrile „555“ despre care citisem într-un
roman de Marguerite Duras, cred cã era „Stãvilar la Pacific“, ºi nu cre-
deam cã existã. Dar, în primul rînd, vorba sau, mai bine zis, vorbele:
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un vocabular de o limpezime fenomenalã, ce transmitea cu precãdere
idei ºi, de fapt, un mod de a gîndi care, în sine, avea o distincþie ce nu
întîlneºti decît rar, aproape deloc. Era nu doar un suflet elegant, dis-
tins ºi boieresc ci un intelectual în sensul ireductibil, care nu vorbea ca
sã se afle în treabã ci pãrea sã reflecteze incontinuu despre orice, cu
aceeaºi curiozitate nedesluºitã ce îºi propunea sã înþeleagã.

Cînd îmi amintesc toate acestea ºi cînd observ cã ºi eu, dupã atîþia
ani, ajung la aceleaºi concluzii ºi manifest faþã de tot ce este trecãtor
ºi inutil, nu dispreþ ci indiferenþã, mã cuprinde o deznãdejde ºi o revoltã
fãrã cuvinte gîndindu-mã cã avusesem în faþa ochilor o soluþie de viaþã
ºi nu o înþelesesem la timp ºi profund. Toþi anii de tinereþe irosiþi poate
cã ar fi putut sã fie altfel ºi n-au fost ºi nu se vor mai întoarce, depunîn-
du-se în implacabil cu toate frivolitãþile lor, cu dibuiri ºi indecizii, cu atrac-
þia clipei fãrã rost, cu risipa nechibzuitã.

Îmi amintesc acum cu ºi mai multã preþuire despre „Domnul Dinu“
decît aveam atunci, o preþuire mutã în vremea aceea, ca în faþa unui
magistru cu staturã inaccesibilã. Dar azi, la gîndul operei mari ºi sin-
guratice pe care a lãsat-o, se adaugã ºi nostalgie dar ºi un fel de amãrã-
ciune sau, mult mai bine spus, compasiune, cãci încep sã-l înþeleg abia
acum, tîrziu, odatã cu anii ce s-au dus. Arãtase, poate nu chiar de la
început sau poate de atunci, un fel de simpatie neobiºnuitã faþã de mine,
mai mult chiar aº zice o grijã cu aspect de protecþie atentã, ca ºi faþã
de un urmaº, o rubedenie, un ucenic ce ar fi devenit meºter, odatã,
cîndva. La vremea aceea, credeam cã aceasta ar fi doar o atitudine
de solidaritate tribalã ce s-ar fi întîlnit, ºi se întîlnise cu siguranþã, în
alte veacuri cînd, pînã la ºapte sate, oamenii se înrudeau cumva între
ei, mãcar de departe. Eram din acelaºi trib, dacã ar fi doar acest punct
de vedere. Dar acum, cînd încep sã încerc ºi eu aceeaºi mare singurã-
tate ca ºi el, ceva îmi spune cã mai era ceva în aceastã comportare
mai prevenitoare, mai îngînduratã. Cred cã, de fapt, îºi cãuta pe cine-
va care sã-i continue opera, s-o pãzeascã ºi s-o valorifice iar, dacã va
fi fost posibil, sã o ºi dezvolte, vrednic fiind. Aceasta mi s-a pãrut o clipã
cã era o atitudine de arhiereu, de om de Bisericã, adicã de agregare
de depãºeºte timpul definit ºi se ridicã mai sus, în cicluri lungi, pãtrun-
zînd în istorie. Dar ce Bisericã ar fi putut sã fie aceasta, despre care
nu se vorbeºte în propoziþiuni descurcate ºi nici mãcar nu îºi aratã ri-
tual, simboluri ºi Tradiþie? O Tradiþie, totuºi, era cãci de la „Domnul Dinu“
auzisem prima oarã vorbindu-se despre Vasile Pârvan. Îl venera, cu o
adoraþie de fost ucenic pe lîngã magistru, fãrã a putea vorbi în epicã
ori în analizã oricît de complicatã despre el. Îi invoca numele ºi atît:
„Pârvan!“. De parcã ar fi spus: „Poruncile“.
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În felul lui înþelept, m-a fãcut ºi pe mine sã pãºesc în aceastã Bise-
ricã deºi despre Vasile Pârvan nu ºtiam, în 1971, nimic cãci nici în car-
tea de istorie nu apãrea, citat mãcar, ºi nici în manualul de istoria lite-
raturii. Dar ºtiindu-l începînd de-atunci, m-am gîndit sã-l caut ºi sã-i citesc
cãrþile, înþelegînd treptat ceea ce probabil „Domnul Dinu“ ar fi vrut, nerãb-
dãtor fiind, sã fi ºtiut mult mai devreme. La vremea aceea, din pãcate,
ºtiam încã prea puþine iar el era deja aproape bãtrîn ºi se gîndea cã
nu prea mai este timp ca sã predea cãtre ucenici, sã facã „predania“.
Sã fi ºtiut cã va trãi încã vreo treizeci ºi ceva de ani ºi cã va apuca anul
2000, poate cã s-ar fi gîndit sã procedeze altfel, cu mai multã rãbdare.
„Predania“ nu se fãcuse, deci. Dar nici eu nu eram constituit intelectua-
liceºte pe cît trebuia ºi poate cã nici nu aº fi fost capabil s-o primesc.

Cînd am plecat de la Potenza era dimineaþa devreme, o dimineaþã
de august de odinioarã. Priveam din maºinã cum „Domnul Dinu“ se înde-
pãrteazã tot mai mult ºi, încercînd o tulburare nedesluºitã, înþelegeam
cã se întîmplase ceva, ca un fel de conjuncþie secretã ce modificã ºi
lasã o urmã. Acum, cînd mi se pare cã disting mai clar sensuri care
altãdatã nu se desfãºuraserã inteligibil, îmi dau seama cã începusem
sã am un cer sufletesc, un cer de stele ºi de constelaþii imutabile, ce
aparþin, de fapt, unui altfel de prezent decît ºirul nedefinit de zile ºi nopþi
de unde arareori ceva rãmîne ºi se întipãreºte.

Anii care au venit nu l-au strãmutat de acolo deºi se întîmpla sã-l
întîlnesc prea puþin ºi rar; devenise însã o idee. Ori, poate ºi mai bine,
un fel de abstracþiune ce nu aparþinea timpului trecãtor ºi lumii de aici,
ce pãrea nearticulatã. Era departe, undeva dincolo de ceasul fragil ºi
aproape nematerial; o depãrtare în timp mai degrabã, pe care spaþiul
o fãcea, paradoxal, ºi mai evidentã, poate chiar ºi mai realã, astfel arã-
tînd cã este fãrã sã fie în imediat. Îmi trimitea cãrþi de arheologie, fas-
cicule ºi comunicãri academice fãrã a se arãta nemulþumit cã urmasem
Filologia ºi devenisem scriitor. Avea, ca toþi oamenii mari, o generozi-
tate uimitoare ºi, într-un rînd, cînd apãrusem, cred cã pe la jumãtatea
anilor ‘70, într-un dicþionar de „personalitãþi cu viitor“ din toatã lumea
fãrã a-l putea cumpãra cãci se plãtea în dolari americani, m-am trezit
acasã, la Bucureºti, cu un colet plãtit ºi trimis de el, care conþinea cartea
groasã ºi rarissimã; am privit-o multe minute, fãrã sã pot spune nici
un cuvînt. Ce aº fi putut spune, la drept vorbind? Nu-mi scria dar îmi
vorbea, ori de cîte ori venea la Bucureºti: o vorbire intensivã, plinã
de poveþe, pilde ºi fabule, pe care le spunea atent, ca sã devinã clare
ºi le urmãrea dacã se înþeleg. Avea o înþelepciune de cãrturar ori, poate,
de vrãjitor bun care vãzuse, ales fiind, mai desluºit decît alþii ºi învãþase
lecþia Timpului enigmatic, el, care lucra întotdeauna cu Timpul.

14



Apoi, cîndva, mi-ar fi cu neputinþã sã spun acum cu precizie cînd,
am aflat cã plecase din Basilicata ºi se stabilise în Germania. Încerca-
sem un sentiment neobiºnuit, ce n-am putut sã traduc atunci. Pentru
mine, Basilicata era þara lui imaginarã, locul vrãjilor, tãrîmul ce i se
potrivea ºi unde îºi aflase sorocul. De ce sã fi plecat în altã parte? ªi
ce se întîmplase, de fapt, ca sã trebuiascã sã iasã din acea rînduialã
care îi devenise destin? Nici astãzi n-am putut înþelege tîlcul acelor întîm-
plãri ºi, cînd mã gîndesc ºi mai mult, încerc un sentiment de stupe-
facþie dezarmatã, ca în faþa implacabilului ce hotãreºte, fãrã a întreba
ºi fãrã sã poarte un sens neapãrat altul decît Rãul ce destramã ºi calcã
în picioare totul, sfãrîmînd orice urmã. Cãci acum, cînd ºtiu cã din tot
ce întîlnisem acolo ºi din vraja desãvîrºitã a vremii de atunci n-a mai
rãmas nimic, iar el nu mai este ºi toate se risipirã ca o mînã de nisip
aruncatã în vînt, bãnuiala cã aceasta ar fi Legea Lumii enigmatice îmi
dã o deznãdejde ce depãºeºte orice potrivire de gînduri ºi de cuvinte.
Arareori, ca sã mai pot înainta ºi chiar pentru ca sã scriu aceste cuvinte
care altfel mi s-ar pãrea inutile, îmi imaginez cã atîta vreme cît eu încã
exist, învãþînd de la el ºi spunînd, ca învãþãturã, povaþã ºi, poate, predanie
ºi altora pe care nu-i ºtiu ºi nu-i cunosc — cãci sînt de vre-o-datã, nu de
azi — sensul vieþii lui poate cã existã ºi trecerea lui prin timpul mãrginit
nu a fost în zadar.
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PIANO NOBILE

Parcã vãd ºi acum, ca printr-o sticlã de fereastrã, înceþoºatã, car-
tea lui Paul Lahovary, cu coperþile galbene ºi cu titlul scris mãrunt, cali-
grafic, pe care oricît m-aº strãdui nu mai þin minte cine mi-a arãtat-o
prima datã, cîndva. Era într-o zi luminoasã, în Bucureºti, atît de luminoa-
sã de parcã totul s-ar fi desfãºurat sub lumina reflectoarelor; lacul car-
tonului subþire sclipea orbitor ºi, dacã mã gîndesc bine, era ºi cald la
pipãire. Deci, era varã. O varã pe care acum îmi este cu neputinþã s-o
identific dar era demult, mai mult decît un sfert de secol. Tot ceea ce
îmi amintesc este secvenþã întretãiatã, de fapt un ºir întrerupt de fulgu-
raþii ale vãzului interior care întoarce numai aparent timpul înapoi, într-un
azi care trece ºi el, clipã de clipã, dintr-un ieri de neatins. Din clipa
de-atunci nu mai reuºesc sã disting decît o copertã þinutã de o mînã
ridicatã spre mine, ca sã mi-o arate, o mînã care o aratã, de fapt, ca sã
mi-o dãruiascã, din care nu reþin decît cîteva degete, ce susþin. Ce?
Cartea. Ale cui sã fi fost? Cine mai ºtie, acum, atît de tîrziu.

Cartea mi se pãrea micã, subþire ºi stranie nu doar prin titlu ci ºi
prin autor. „Lahovary“! Suna familiar dar, în acelaºi timp, îmi trezea un
fel de respect misterios, ca ºi cînd m-aº fi trezit deodatã în faþa unui
reprezentant al unei lumi de demult, un „ceva“ indistinct ce ar fi ieºit
ca un duh secret din sticla unde se închisese odinioarã, împreunã cu
Mesajul. Pãrea, la drept vorbind, un nume destinat faptei mari, dar
în acele clipe concluzia nu îmi apãrea cum apare astãzi, analizînd-o, ci,
mai degrabã, traducea o stare neclarã, fãrã cuvinte ºi gînduri. Abia dacã
o pot interpreta acum, ºi numai dacã aº voi cãci erau, într-însa, mai
multe sensuri învãluite. „Lahovary“ îmi amintise satul de cîmp, din Vlaºca,
de demult, ce purta, fãrã sã mai poarte, de fapt, numele stãpînului de
ºi mai demult. Nu mai purta numele, dar i se zicea încã în acest fel,
prin tradiþie, ºi de cãtre un omenet ce vorbea despre ºi cum apucase;
iar depãrtarea faþã de lumea vie, aflatã la capãtul unui drum unde trîm-
bele de praf aºterneau ºi vara straturi groase ca de zãpadã, ar fi putut
da un sentiment de neverosimil, prin depãrtare în spaþiu. Dar ºi în timp.
„Lahovary“ i se mai zicea ºi unei pieþe mari din Bucureºti, acolo unde
se încheia Bulevadul Dacia ºi începeau Dorobanþii. Îi ziceau aºa destui,
unii fiindcã aºa auziserã de la alþii deºi i se modificase numele ºi ei; dar
i se zisese mereu aºa, de parcã a-i zice altfel ar fi fost o clãtinare de
rînduialã, ce nu se doreºte, un semn rãu.
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ªi apoi, lîngã nume, titlul, „Mesure d’une ombre“; mãsura unei um-
bre, în franþuzeºte, o metaforã. Formula stranie stimula curiozitatea,
ca ºi limba de compoziþie. Ce ar fi putut sã însemne asta? Iatã o între-
bare ce mi-o pun ºi azi, cînd am ºi uitat amãnuntele ce le-am citit mai
tîrziu. În orice caz, ºtiu sigur cã am rãsfoit-o chiar atunci, pe loc, ºi mi-am
notat editura ºi, fiindcã era menþionatã undeva, ºi adresa autorului. Mi
se pãrea încã o datã neobiºnuit totul, chiar ºi tema, ori poate tema în
primul rînd. Povestea, ori romanul, acest „ceva“ de mici dimensiuni ce
mi se pãrea scris într-o franþuzeascã poematicã, includea pe Vlad Þepeº
ºi pe Manole, meºterul de la Mânãstire. ªi apãruse la Stockholm, în
Suedia, unde locuia autorul, pe o stradã al cãrei nume nu l-am uitat
niciodatã: Vintrosagatan; nu l-am uitat fiindcã mi se pãrea uimitor de
rãzboinic. Era un nume de viking? Mai tîrziu mi-am dat seama cã nu
era decît o denumire obiºnuitã ºi cã o parte din aceastã vocabulã arãta
ceea ce era, de fapt, aceasta: o stradã pur ºi simplu. Dar atunci noul,
un „nou“ abstract în sine, îmi crease un frison de nerãbdare ce mã îndem-
na sã vãd cine este autorul ºi de ce, între vikingi aºezîndu-se, îºi aminti-
se mai ales despre ceea ce aici ar fi fost o simplã temã ilustratã dupã
cartea de istorie. I-am scris imediat o scrisoare, fãrã prea mari nã-
dejdi. Dar a doua zi chiar, cînd am ajuns la Biblioteca Academiei, am
cãutat în fiºiere ca sã vãd dacã voi mai gãsi ceva despre acest scriitor
necunoscut, fiind aproape sigur cã nu voi gãsi. ªi totuºi nu am avut
dreptate. Existau cîteva broºuri — una dintre ele parcã desluºea povestea
„Pieþii Amzei“ — ºi o carte ceva mai groasã, conþinînd prozã fantasticã
ºi avînd un titlu straniu, la rîndul ei: „Casa Terekov“. Apãruserã prin 1940,
deci cu vreo trei decenii ºi ceva mai înainte, ºi nu ºtiu de unde am dedus
cã autorul era pe-atunci diplomat; poate ºi pentru cã o cãrticicã se chema
„Caleidoscop suedez“ ºi apãruse la Bucureºti, cam la vremea cînd rãz-
boiul se termina. Ceea ce mã impresionase, întîi ºi-ntîi, era sentimen-
tul cã avea operã, era, deci, un scriitor ºi nu un amator sentimental
ºi excentric, ce începuse sã compunã la bãtrîneþe. ªi operã croitã, cu
o diversitate ce presimþeam, arãtînd nu doar fineþe ci ºi instrucþie cãci
douã dintre cãrþi, mai de la început, erau scrise în franþuzeºte ca ºi
romanul cu coperþile galbene, de acum. Dar cel mai pãtrunzãtor þin minte
cã mi se pãruse un fel de roman, ce semãna cu „Noaptea de Sînziene“
ºi apãruse demult, în 1953, la Lisabona fiind convins cã îl editase Victor
Buescu. Avea ºi un titlu fascinant: „Vîntoasele“. „Vîntoasele“, ielele, fãp-
turile aerului, îmi plãcurã mult ºi în inocenþa mea de om liber, de-atunci,
mã gîndisem cã ar merita poate sã fie re-tipãrite cumva, poate chiar
împreunã cu povestea lui Manole, dacã s-ar fi tradus din franþuzeºte.
Dar cine s-o facã atît de bine încît sã echivaleze modul poematic ce se
folosise ºi care era aproape intraductibil? Îmi amintesc clipa cînd, la Bi-
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bliotecã, spre searã, am închis dosarul de pe masa mea de lecturã unde
notasem multe despre autor ºi chiar, fiindcã nu se putea lua nici o copie
pe atunci, copiasem de mînã cîteva fragmente ce îmi plãcuserã mai mult
decît altele. Sînt convins cã mã gîndisem cã voi scrie ceva despre aces-
tea, poate cît de curînd. Dar, din pãcate, n-am mai apucat sã mai scriu
nimic ºi nici dosarul acela, ce conþinea, þin minte perfect, mai multe
foi legate de alta — ruptã dintr-un caiet de matematicã, pe care însem-
nasem titlul „Vîntoaselor“ — nu-l mai pot afla pe nicãieri, cãci, poate, se
vor fi risipit ºi ele ca ºi altele, cine ºtie cîte. 

Nu aº putea spune cã aºteptam cu o emoþie mai mare decît o curiozi-
tate obiºnuitã sã vãd dacã voi primi vreodatã un rãspuns sau un semn.
Avem mai degrabã sentimentul cã nu voi primi nimic. Ce anume l-ar fi
determinat pe un necunoscut sã-i rãspundã altui necunoscut dintr-o parte
a lumii oricum aflatã departe? Ce ar fi putut sã aºtepte de la el? ªi
totuºi, dupã prea puþinã vreme, am gãsit o recipisã în cutia poºtalã ºi,
cînd am ajuns la oficiantã, bãnuiala mi s-a întãrit. Era un plic mãriºor,
legat cu grijã cu o sfoarã petrecutã de mai multe ori, un plic maroniu
pe care mi-l amintesc perfect, indicînd adresa mea scrisã cu litere mari,
înalte ºi drepte, literã de tipar, timbrat în Suedia. Era ceea ce aºtepta-
sem. Scrisoarea dinãuntru însoþea cartea cu coperta gãlbuie, pe care
o vãzusem cu cîtva timp în urmã în mîna nu ºtiu cui. Era imprimatã la
maºina de scris, cu literã mãruntã ºi se încheia cu o semnãturã fãcutã
cu mîna proprie, aºternutã cu cernealã neagrã, în litere largi, artistice,
ca ºi cum ar fi încheiat un manuscris preþios ºi solemn. Nu o mai am,
din pãcate, dar mai þin minte cã îmi arãta uimirea ºi plãcerea ce i-o
dãduse mica mea epistolã, pe care n-o mai am nici pe ea ºi este pier-
dutã probabil definitiv cãci la acea vreme nu îmi fãceam copie la indigo
dupã corespondenþã, cum am început sã fac ceva mai tîrziu, din pãca-
te destul de tîrziu. Poate cã atunci îmi povestise cîte ceva despre el,
ori poate aceasta fusese o temã de altã datã, din alte scrisori pe care
aveam sã le primesc regulat, drept rãspuns la absolut tot ceea ce îi
trimiteam; o conduitã de boier adevãrat, pentru care a rãspunde la gîn-
dul bun este obligaþie, dovadã de preþuire ºi onoare. Toate, cîte vor fi
fost, s-au risipit, însã, astãzi, dar poate le voi gãsi vreodatã, cîndva, nã-
dãjduiesc cã nu prea tîrziu cînd, dacã se vor gãsi la întîmplare, de cãtre
cine ºtie cine, nu se va mai putea ºti de ce, cînd ºi cine le-a scris ºi
pentru cine, devenind aproape anonime ºi fãrã vreo altã semnificaþie
decît litere înºiruite pe o coalã de hîrtie, document orb, sec ºi expur-
gat de emoþia pe care privirea înapoi, de acum, o amplificã ºi o trans-
formã în amãrãciune. Îmi amintesc cã mergeam uneori, la Snagov, unde
locuiam pe atunci, la oficiul poºtal ca sã-i gãsesc corespondenþa închisã
în cîte un plic lat, fãrã fereastrã, pe care adresa mea era scrisã de
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mînã, cu aceleaºi caractere subþiri ºi înalte. Era, la acea vreme, un om
bãtrîn, de aproape optzeci de ani, sau poate ceva mai puþin; ºi scriso-
rile lui, nu scurte dar nici lungi, aveau un aer pe care nu-l prea înþelegeam
dar astãzi am început sã-l înþeleg ºi îl recunosc, cãci începe sã-mi apar-
þinã ºi mie, cel de azi, ostenit ºi îmbãtrînit. Cred cã îmi scria ca ºi cum
ºi-ar fi scris lui însuºi ceva, ori, mult mai bine zis, ca ºi cum ar fi scris
într-un jurnal în bucãþi, fãrã un scop vãdit ºi în imediat. Un fel de singu-
rãtate înþeleasã ºi acceptatã, tulburãtoare acum cînd mã gîndesc la
anii de-atunci, pãrea sã se întrevadã din acele ºire de unde nu îmi mai
amintesc mesajul ci doar aerul, conturul, sensul abstract. Era singur
la un mod multiplicat, aproape metafizic. Copiii, pe care mi-i denumise,
erau, de fapt, maturi ºi se aflau pe la casele lor, în diverse locuri de pe
pãmînt iar Doamna, o suedezã preþuitã, cred cã îi înþelegea doar teo-
retic gîndurile, de la o zi la alta mai puternice, ce se îndreptau cãtre
aici. Îmi scria, deci, ca ºi cum ar fi aflat, cu uimire, cã a mai rãmas
ceva din lumea aflatã numai în memoria lui, neînþeleasã nici mãcar de
cãtre cei apropiaþi. Temele practice nu îl preocupau din cale-afarã, ori
poate avea destulã înþelepciune ca sã nu viseze în zadar. Cred cã, într-un
rînd, i-am vorbit despre ceea ce denumeam pe atunci „o ediþie“, adicã,
de fapt, o carte în româneºte ce ar fi fost nimerit sã cuprindã ce scrise-
se, cãci ºi astãzi cred cã merita, ºi o meritã, ºi poate voi apuca sã i-o
public abia acum, cînd nu mai ºtie ºi nici nu va mai ºtii. Dar nu exa-
gerasem în speranþe deºarte ºi nici el nu insistase, mai apoi, dînd semne
de nerãbdare ce nu i-ar fi stat bine dar pe care alþii le dãdeau, uneori
cu nechibzuinþã. Avea un ton înþelegãtor ºi o atitudine de resemnare
ce dovedea o inteligenþã stoicã, pe care conformaþia sufleteascã, dar
mai ales vîrsta i-o dãduserã. 

Enigma acestei relaþii n-am desluºit-o nici acum. Îmi scria cu un fel
de tandreþe reþinutã unde nu întrevedeam, prea puþin pãtrunzãtor fiind
atunci, scepticismul omului înþelept ce îmi privea cu înþelegere cîte un
acces de optimism ºi pripealã. La rîndul meu, fãrã confesiuni inutile,
aºterneam cu emoþie gînduri diverse pe hîrtie, lãsînd, uneori cred cã
prea mult, entuziasmul sã se manifeste cu oarecare verbigeraþie ºi cîteo-
datã în mod necontrolat. Nu ºtiam despre el mai mult decît îmi scria
ºi nici mãcar nu încercasem sã aflu mai multe despre viaþa lui, altce-
va decît ceea ce socotea cã trebuie sã-mi mãrturiseascã. Nici mãcar
nu ºtiu cum arãta.

Corespondenþa însãºi avea un caracter enigmatic fiindcã îi lipsea
scopul imediat, obiectul practic. Eu nu îi scrisesem întîi ºi-ntîi ca sã obþin
mãcar o cîtime de cîºtig ºi nici mai tîrziu nu mã gîndisem sã dobîndesc
vreun avantaj, de orice fel ar fi fost. Ce îi puteam cere? Sã mã invite
în Suedia, ca sã cãlãtoresc? Sã mã ajute, în vreun fel, cu vreo bursã,
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cu o platã sau cu un orice altceva ce însemna cîºtig bãnesc? Dar sedenta-
rismul meu, de intelectual ce duºmãneºte cãlãtoria în valuri de migra-
tori moderni mã reþinea sã plec mãcar pînã aici, aproape, în Balkani
iar noþiunea de vacanþã aºa cum o înþeleg cei mai mulþi ºi o cultivã, îmi
era strãinã, cum a ºi rãmas, de fapt, pînã azi.

ªi-apoi, ce ar fi putut sã-mi dea omul acesta din hîrtie, pe care
aproape cã îl socoteam un personaj din poveste încã de pe atunci,
ceea ce devine cu adevãrat acum? Cãci, la drept vorbind, m-am mulþu-
mit întotdeauna cu ceea ce am, adesea cu puþin, crezînd — ºi poate cã
greºind, cine ºtie? — cã valorile vieþii sînt altele, cele în care cred ºi azi,
ca odinioarã. Astfel încît scrisorile, ce mã emoþionau prin inutilitatea
lor asemãnãtoare cu scrierea de literaturã, au rãmas aºa cum sînt pînã
cine ºtie în ce zi, la o datã cînd n-au mai venit, dar nu ºtiu precis de
cînd, în orice caz de demult. Mã gîndesc la el cu nostalgie fãrã sã înþe-
leg nici acum prea bine ce motiv secret mã legase pe atunci de omul din
scrisori, la fel de imaterial în acele vremuri ca ºi azi, cînd, la fel ca ºi
ieri, este doar un nume. ªi mã gîndesc cu tristeþe, fiindcã ºtiu, fãrã
sã fi aflat, cã nu mai este pe Pãmînt. Îi datorez zile de încîntare din
viaþa mea cînd citeam, fãrã un scop precis ci doar pentru plãcerea de
a descoperi, ceea ce scrisese în alte vremi, mai liniºtite; ºi îi mai datorez
emoþia de a primi — cu o gratuitate ce abia mintea mea de azi, altfel
pricepãtoare, o distinge — scrisori ce parcã se adresau, fãrã destinatar,
cui o da Dumnezeu sã le gãseascã. Pe atunci, a dat Dumnezeu — ori
le-a potrivit — sã le gãsesc eu ºi de-aceea, faþã de toate acestea, simt
cã am ºi o altã datorie, pe care, poate, o sã mi-o plãtesc.
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POVESTE DESPRE O PATÃ DE CULOARE

Era pe searã, în vara anului 1971, cînd, pe neaºteptate, Ioan I.
Mirea îmi propusese, cu vocea lui inconfundabilã, cîntatã ºi cumsecade,
sã ieºim la plimbare prin oraº. Pornirãm curînd, mergînd pe jos fãrã
sã ne grãbim ºi parcã fãrã þintã; înainte sã îmi dau seama, trecusem
de Bulevardul Général Leclerc, uitîndu-ne la vitrine ºi la trecãtori. Acum
nu mai þin minte despre ce vorbeam dar, ca de obicei, poveºtile ce mi
le spunea erau pasionante ºi aveau savoare; ºi le spunea cu un farmec
scriitoricesc ce am întîlnit rar, într-o limbã îngrijitã ce nu pãrea sã apar-
þinã unui pictor. Era, de altminteri, ºi un scriitor ce se subaprecia, un
poet, ce se ignorã de obicei, pînã azi, ºi s-a uitat de tot, dar felul cum
potrivea cuvintele mã fermeca ºi nu pot sã-l uit.

Mergeam alene iar Mirea îmi arãta clãdiri, fîntîni ºi piaþete ºi cîteo-
datã desluºea povestea cîte unui loc, dacã o ºtia ori dacã socotea cã
meritã auzitã. Intrasem pe Bulevardul Saint-Michel ºi trecusem ºi de
Jardin du Luxembourg ce se vedea prea puþin în semi-întunericul ei de
pãdure îngrijitã dar lipsitã de lumini. Bulevardul era animat ºi zgomo-
tos iar felinarele pãreau sã lumineze orbitor, o luminã gãlbuie, dacã îmi
amintesc bine. Dupã o vreme, Mirea îmi arãtã, întinzînd un deget lung
cãtre trotuarul de peste drum, clãdirea Sorbonei, a cãrei cupolã de bazi-
licã abia se întrezãrea în penumbrã. În Piaþa de dinaintea Universitãþii,
cîteva fîntîni þîºnitoare, cu jedouri mãrunte, agitau suprafaþa apei unui
bazin decorativ aflat în mijlocul spaþiului deschis, mãrginit de clãdiri. Pes-
te tot — librãrii, cu tot felul de specialitãþi iar aerul de boemã de Cartier
Latin parcã nu se pierduse deºi nu-l cunoºteam ci doar îmi plãcea sã
cred cã ar exista. Ceva mai încolo urma intersecþia cu Saint Germain
des Près. Dacã am fi cotit, luînd-o cãtre stînga, ºi am fi înaintat vreo
trei-patru sute de metri cãtre Odéon, am fi ajuns la Café de Flore ºi i-am
fi întîlnit cu siguranþã pe Sartre ºi pe Simone de Beauvoir. Era dupã
‘68; anii lor de glorie. El mai avea de trãit cam nouã ani, ea — ceva
mai mult. 

Noi continuarãm drumul pe Boul. St’ Mich’ pînã cãtre Sena, unde
ziua, pe luminã, buchiniºtii îºi desfãceau cãrþi ºi tablouri pe etajere; acum
se trãseserã obloanele iar standurile erau zãvorîte. În Piaþa Saint-Michel,
Mirea voise sã ne aºezãm la o berãrie, la mesele de afarã, alegînd un
loc aflat cu spatele cãtre Sena. Ceruse o bere mai slabã, iar pentru
mine un suc; îmi cumpãrã ºi o îngheþatã. Stãtea tãcut dar destins, parcã
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gîndindu-se la ceva ce îl amuzase; buzele se desfãcuserã uºor într-un
zîmbet misterios, ca ºi cum ºi-ar fi amintit un gînd secret, evocat cu
umor. Mã tot rãsuceam pe scaunul din împletiturã de rafie, privind curios
în toate pãrþile. Dincolo de fîntîna monumentalã, de unde curgeau jedouri
luminate, pe cealaltã parte a pieþii, vãzusem o firmã aºternutã pe un
semicerc, scrisã cu o literã mai încondeiatã: Toutoundji. „Tutungiul“?
Era, poate, un român? Dar ce prãvãlie o fi avut? Dincoace, în spatele
lui Mirea, se desfãºura imensa carte-poºtalã a Catedralei vãzutã
seara, la fel ca ºi fotografiile ce se vindeau la chioºcurile de presã ºi
suveniruri. O lume pestriþã, grãbitã ºi gãlãgioasã pãrea sã se miºte hao-
tic, neliniºtitã, interminabilã.

Cînd simþisem deja cã mã plictisesc, Mirea începu sã îºi facã semne
cu cineva, ce se apropiase, cãlcînd cu paºi mari, dinspre Luxembourg.
Privindu-l de la nivelul nostru, care stãteam la masã, omul pãrea foarte
înalt ºi, proiectat în miºcare pe fundalul bulevardului, devenea uriaº. Sosise
deja ºi, salutîndu-se cu Mirea, se aºezã la masã. L-am examinat puþin,
pe furiº. Cred cã purta o cãmaºã cu mînecile suflecate neglijent ºi cu
guler larg, rãsfrînt. Îmi dãdu impresia unui om neliniºtit dar cred cã
mã înºelasem. Îºi gãsea cu greutate un loc potrivit pentru picioarele lui
lungi care nu încãpeau sub masã.

Începurã sã vorbeascã, nu ºtiu despre ce anume, ºi noul conviv,
aflînd de la Mirea cã vin din România, mã fixã cu privirea dispreþuitoare
ºi zisese ceva ce îmi amintesc nedistinct, de felul: „Ce faceþi, mã, dor-
miþi pe Carpaþi?“. Vocea, privirea, tonul mã intimidaserã ºi cred cã
încercasem sã articulez cu greu un sunet neclar în vreme ce omul conti-
nuase cu îndemnarea de a ne trezi din „somnul carpatin“. Apoi, îmi întoar-
se spatele ºi mã lãsã în plata Domnului, vãzîndu-ºi de ale lor. Dar peste
cîteva clipe, pofti sã ºtie, fãrã nici un motiv, dacã mã gîndisem sã fac
în viitor ceva mai precis. 

I se rãspunse cã aº fi vrut sã fac Litere ºi cã mã gîndisem sã devin
scriitor. Omul neliniºtit nu pãru sã audã ºi, dupã o scurtã tãcere, reînce-
pu povestea pe care n-o înþelegeam. „Scriitor!“. Oare aºa sã fi fost? Îmi
amintesc acum nopþile interminabile cînd, în vacanþã, scriam la biroul
mic, vopsit în negru, improvizat din douã noptiere unite prin scînduri
geluite, bãtute una lîngã alta; teancurile de hîrtii cu însemnãri ce nu mai
ºtiu astãzi pe unde s-or fi aflînd, dacã mai sînt; lumina veiozei bãtînd
peste cîte un cotor de carte despre care nu îmi mai amintesc nimic,
ca ºi cum n-ar fi fost. ªi, în puterea nopþii, unde doar arareori se mai
auzea cîte un zgomot de maºinã, mirosul vegetaþiei de varã — o varã
de altãdatã, mult mai vie decît azi — ce pãtrundea prin fereastra unde
un colþ de perdea se distingea cu greu, miºcatã, cînd ºi cînd, de o boare
nedefinitã. Sã fi ºtiut mãcar de unde îmi venise aceastã maladie inexpli-
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cabilã poate cã aº fi încercat sã mi-o cunosc ºi s-o mai îndrept dacã
îmi mai stãtea în puteri. Dar nu ºtiam ºi, de fapt, nici nu cred cã avu-
sese o inoculare lãmuritã ºi certã. Eram elev în prima clasã de liceu,
la „Matei Basarab“, în primãvara lui ‘69, cînd se întîmplã sã vinã la o
întîlnire cu tineretul, un grup de scriitori de la „România Literarã“, care
abia apãruse — cu acest nume — în toamna ce abia se încheiase. Erau
nu prea mulþi dar — aºezaþi la o masã întinsã pe lãþime, pe scena sãlii
de spectacol — ne intimidau prin însãºi prezenþa lor ce apãrea drept
neverosimilã cãci despre scriitori nu auzisem decît vorbindu-se la tim-
pul trecut iar lipsa lor de materialitate îmi apãrea nediscutabilã. Acum
îi vedeam în carne ºi oase. Îl vedeam pe uriaºul, cu voce tunãtoare ºi
pãrul vîlvoi pe care încerca sã ºi-l punã în ordine, recitînd pasional ºi
mesianic. „În lumea plinã de urmãri / eu sînt un om pe niºte scãri“ suna
bizar, într-o combinaþie de cuvinte neîntîlnitã. Priveam în jur ºi obser-
vam uimirea colegilor în faþa potrivelii neobiºnuite a cuvintelor, o uimire
tradusã într-un fel de veselie reþinutã, aproape generalã, ca ºi cum s-ar
fi gãsit o soluþie la un careu de cuvinte încruciºate. Oricît de noi, toate
acestea pãreau încã a fi din lumea noastrã ºi le înþelegeam, deveni-
serã întrucîtva familiare, fãrã a crea angoasã. Dar într-un tîrziu, apãru
în faþã, venind cãtre rampã, un personaj ca de pe altã lume, cu un
chip trist, de o tristeþe inexplicabilã pe care mustaþa subþire, lãsatã
„pe oalã“ ºi pãrul puþin, pieptãnat pe spate, o întãreau. Începu sã recite
ceva atît de sfîºietor ºi murmurat, ce nu semãna — prin lipsa de noimã
dar ºi prin muzicalitate — cu nimic din ce aflasem pînã atunci. Se fãcuse
tãcere, o tãcere stupefiatã ºi neliniºtitã (cãci poetul — al cãrui nume,
Leonid Dimov, l-am þinut minte — recita cu o disperare ce începuse sã
ne alarmeze) cînd mi-am dat seama cã lacrimile începuserã sã-i ºiroiascã
pe obraji. Era ceva de o stranietate de Oracol, un sentiment de mis-
ter înspãimîntãtor ce mi se arãtase fãrã sã înþeleg sensul învelit cu
nenumãrate straturi de cuvinte ce se rostogoleau, unele dupã altele,
ca pietrele aruncate pe niºte trepte de marmurã. Acesta sã fi fost
momentul? Sau poate atunci cînd, într-un amfiteatru de la liceu, peste
încã un an sau doi, apãruse ca invitatã, coborînd scãrile cãtre cate-
drã, Doamna Buºulenga, cea care, la televizor, descifra secretele tea-
trului universal, în emisiunea ei de avant-premierã de spectacol. O
priveam în timp ce vorbea cu o voce clarã, studiatã, de un fel oratoric
ce nu mai auzisem ºi concluziile ferme, asemãnãtoare cu niºte legi
ale fizicii despre care nu se discutã, impresionau sufletul încã necla-
rificat ce nãzuia sã-ºi afle cãi ºi certitudini. Cred însã, cã, de fapt, toate
ºi încã multe altele se adunaserã fãrã sã-mi dau seama. Poate cã înce-
puse odatã cu acea amintire atît de veche de parcã ar fi o simplã fan-
tasmã cînd, într-o iarnã de acum aproape o jumãtate de secol, o auzisem
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pe mama mea, profesoara „de românã“, spunîndu-i cuiva, ce acum nu
mai are chip, cã a murit Labiº. Era, cu siguranþã, o iarnã grea cãci
stãtea sprijinitã cu spatele de soba de teracotã ca sã se încãlzeascã;
ºi apoi, la o vreme, adãugase cu o voce joasã, ca ºi cum ar fi fãcut
o mãrturisire înfricoºatã: „era urmaºul lui Eminescu“.

Am þinut minte numele ºi clipa, dupã cum peste încã vreo zece ani,
cînd — adolescent fiind — ajunsesem într-o zi, cu tatãl meu la Bucureºti,
îl auzisem spunîndu-i cuiva — în vreme ce ne oprisem pe strada Edgar
Quinet, îndãrãtul unei mulþimi compacte care privea cãtre Bulevard —
cã trece cortegiul mortuar al lui Arghezi. Þinusem minte ºi anunþul de
la Radio, cînd, aproape cu voce metalicã ºi cred cã fãrã nici un fond
muzical, crainicul anunþase cã marele scriitor George Cãlinescu „se
sfîrºise din viaþã“. Pentru mine, deci, ideea însãºi de „scriitor“ însemna
ceva abstract, sau mai bine zis absent, un „ceva“ veºnic care, ducîndu-se
la strãmoºi rãmîne în cãrþi, supravieþuieºte ºi chiar ne devine familiar
citindu-l în cãrþile de ºcoalã. ªi acum descopeream cã scriitorul are ºi
o realitate palpabilã ºi coboarã uneori între concetãþeni în forme defi-
nite ºi ritualice ºi totuºi accesibile, oricît ar fi fost atitudinea privitorilor
de reverenþioasã. Dar, pentru a fi cu adevãrat „scriitor“ trebuia sã ºi
publici undeva, nu doar sã scrii fãrã o finalitate confirmatã cum fãcusem
eu pînã atunci, ca liceean care nu pierdea pentru nimic în lume „Meri-
diane lirice“, emisiunea de la Radio pe care, în fiecare miercuri, o þinea
A. E. Baconsky. Cred cã în 1970 apucasem sã mai vãd pe alþi cîþiva
scriitori între care un domn cu aspect tolerant, tuns box, care invitase
pe cei ce se încercau cu literatura sã-l caute la revista „Amfiteatru“. Îi
plãcuse o intervenþie a mea, destul de cutezãtoare ºi gongoricã, evocînd
nume care nu circulau încã în România dar despre care citisem nu numai
în Italia, cu un an înainte, ci ºi în „Les lettres françaises“ pe care le
cumpãram sãptãmînal de la chioºcul de ziare. Cred — nu cred, sînt sigur
acum — cã îi pomenisem despre Llosa care nu apãruse încã la Bucureºti,
sau poate „Casa Verde“ apãruse dar fãrã ecoul de mai încoace. ªi des-
pre Cortazar care îmi plãcuse atît de mult încît, dupã ce fostul meu
coleg de clasã de liceu, Eugen Volf, ajuns regizor de film în Israel, îmi
împrumutase „Sfîrºitul jocului“, fusesem fericit sã cumpãr „Rayuela“,
tradus în franþuzeºte la Gallimard, de la Librãria Kreþulescu, de la raionul
de carte strãinã. Costase douãzeci ºi cinci de lei, tot atît cît douã vo-
lume de Alejo Carpentier, la „Casa de Las Americas“. 

Pe Coman ªova, domnul de treabã ce invitase tinerii „sã vinã la el“,
l-am cãutat curînd, deschizîndu-i uºa de la redacþie cu o aparentã lipsã
de prejudecãþi. Aveam însã inima cît un purice. Mã þinea minte ºi îmi
ceru niºte articole, cãci era convins cã scriu criticã literarã. Atunci, eu
venisem cu niºte poezii, ceea ce îl dezamãgise. Dar fiindcã i se pãrea
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cã am talent, se gîndi sã mã recomande colegei sale, poeta cu voce
cîntãtoare ºi pãr lung, unduitor, ca o salcie pletoasã. „Colega“ mã între-
bã cum mã cheamã ºi, auzind pseudonimul ce îmi formulasem, îl repetã
cu plãcere: „Alfonso Liguori, o, ce nume frumos!“. Dar fiindcã se grãbea
ºi urma sã iasã curînd, însoþitã de un domn înalt, cu pãr blonziu, îmi
spuse sã-i las manuscrisele ºi s-o caut peste cîteva zile. „Peste cîteva
zile“ deveniserã, de fapt, peste multe sãptãmîni cãci mã hotãrîsem s-o
las ceva timp, ca sã aibã, poate, o lecturã liniºtitã. Mã ºi gîndeam cît
ar fi de ºocant sã deschid revista ºi sã-mi gãsesc acolo, fãrã sã mã
anunþe nimeni, mãcar o poezie. Cãci pe atunci scriam ºi poezie, ce se
adunase în vreo douã volume despre care azi nu mai ºtiu nimic. Îmi
amintesc însã un „ceva“ atît de straniu, ca o enigmã pe care o scri-
sesem într-o noapte aproape fãrã sã-mi dau seama ce scriu: „Odinioarã
nici nu interesau aceia / Care spun cã sufletul merge între / ªi moartea
e totalã“.

ªi aceasta se afla între manuscrisele lãsate poetei cu pãrul ca o
salcie pletoasã dar cînd, dupã o vreme, încercasem sã-i aflu pãrerea,
îmi fuse atît de greu s-o gãsesc încît nici nu mai ºtiam ce sã mai cred.
Într-un tîrziu însã, cînd printr-un noroc o întîlnisem pe scãrile redacþiei
de la „Amfiteatru“ ºi îºi amintise cu greu, sau poate nici mãcar nu-ºi
amintise, despre poemele mele, îmi transmise cu mult regret opinia,
impersonalã, a altcuiva. „N-au plãcut, sînt prea decepþioniste. Dar ai
talent, dã-ne ceva mai optimist“. Se grãbea, o aºtepta la capãtul culoaru-
lui domnul înalt, cu pãr blonziu.

Astfel încît, dupã cîteva zile, i-am lãsat lui Coman ªova un articol
de criticã literarã, de fapt o micã recenzie, iar el m-a lãudat, încurajîndu-mã
sã mai aduc ºi altele. Aºteptam, deci, s-o publice ºi sã devin scriitor. 

Acum eram la Paris ºi priveam, pe lîngã umãrul lui Ioan I. Mirea,
undeva la oarecare depãrtare, luminile de noapte ale Catedralei Nôtre-
Dame. Auzeam rumoarea vocilor apropiate care se amestecau, fãrã
sã le pot distinge vreun mesaj, în rumorile de searã tîrzie, de pe malul
Senei, o multifonie de „Café“ cu terasã lîngã bulevard. Ce ºi-or fi spus
ei în acele zeci de minute ce mi se pãreau interminabile ºi plictisitoare?
Oricît m-aº strãdui îmi este cu neputinþã sã-mi amintesc cea mai vagã
frînturã de propoziþie cãci pînã ºi felul morocãnos ºi nepãsãtor al vizita-
torului îmi crea un sentiment de intimidare ºi mã fãcuse, la rîndul meu,
sã mã gîndesc la altele. Era însã mai mult ca sigur o convorbire de oa-
meni ce se ºtiau bine ºi se întîlneau, din cînd în cînd, ca sã mai schimbe
cîte o vorbã-douã despre ce mai e prin oraº; nici nu cred cã putea sã
fie vorba de filosofie. Auzisem cîteva nume, despre care nu ºtiam nimic,
ºi aprecieri scurte ºi casante, iar aceste invocãri mã puseserã într-o
situaþie clarã, în afara oricãrei teme comune, nici mãcar de spectator
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mut. Altã datã, mã gîndisem cã aversiunea mea pentru jurnal m-a îm-
piedicat sã notez multe din evenimentele ce mi s-au întîmplat ºi cred
ºi astãzi cã poate ar fi folosit la ceva mãcar cîte o însemnare nedez-
voltatã ce ajuta oricum memoria sã se punã în miºcare. Dar astãzi, în
faþa neglijenþei ireversibile, îmi dau seama cã regretul devine inutil ºi
nepãsarea nici mãcar nu mai trebuie deplînsã, cãci s-a consumat totul
ºi nu mai este nimic de fãcut. 

ªi, deodatã, omul neliniºtit se sculase ºi, fãrã sã anunþe, fãcuse
un semn vag de rãmas-bun, îndepãrtîndu-se fãrã sã-mi dau seama, pînã
cînd ajunse o patã de culoare proiectatã pe dunga Bulevardului Saint-
Michel. Mirea nu spusese decît ceva enigmatic (ca ºi cum ar fi zis „asta
este“), ridicînd din umerii expresivi ºi zîmbind subþire, chinezeºte: „Cioran“.

Abia peste cîþiva ani, dupã ce citisem „Schimbarea la faþã a
României“, întîlnirea ar fi existat, dacã s-ar mai fi produs, fiind altce-
va decît incidentalul a douã corpuri ce se aflã în apropiere pentru cîte-
va zeci de minute. Dar n-a fost sã fie. În atelierul lui Mirea, de la etaj,
se vorbea despre „Cioran“ tot atît de sumar ºi de nedesluºit precum
se vorbea despre „Rodica“ ºi „Eugen“. Un fel de cod, un cod de oameni
bãtrîni ce ºtiu prea bine materia ºi nu se ostenesc s-o dezvolte, se stator-
nicise între Ioan ºi Doamna Marcela ºi ar fi fost necuviincios sã fi încer-
cat sã aflu ceea ce poate nici nu trebuia sã ºtiu. Erau anii cînd ei, dar
nu ºi eu, fiindcã nu-l citisem încã, îl priveau cu o anumitã religiozitate
pe „Lupaºcu“, pe care îl denumeau exact în acest mod, chemîndu-l, între
ei, pe numele lui de familie, ceea ce îmi impunea fãrã sã pricep numai-
decît ºi motivul misterios.

Acum, cînd am început sã cîntãresc cu deznãdejde ce a mai rãmas
din amintirile mele încercînd sã înþeleg din prea puþine urme ce am mai
pãstrat, îmi dau seama cã în lumea lui Ioan, de o gravitate aproape
monahalã — o gravitate de „om de cauzã“, avînd convingeri vechi ºi clare
ºi o nãzuinþã de a clãdi, punînd piatrã peste piatrã, ca sã rãmînã defini-
tiv — nu încãpeau scepticismul ºi paradoxul. Cred, ca ºi el, cã „piesa“ —
oricît ar fi de neadevãratã — se trãieºte, nu „se joacã“.

ªi totuºi, sentimentul cã am stat degeaba lîngã un om din cãrþi,
pe care am ajuns sã-l preþuiesc în felul meu, este neobiºnuit ºi îmi dã
cîteodatã chiar un fel de ruºine. Dar, poate, ar fi putut sã fie altfel? La
drept vorbind, sînt aproape sigur cã nu ar fi fost posibil ori ar fi fost,
dar într-o istorie paralelã ori într-o altã viaþã posibilã. Este o întîlnire ce
s-a produs cînd nu trebuia sau, mai bine zis, înainte de a fi putut sã
devinã posibilã. Pentru mine, „Cioran“ nu însemna atunci decît un nume
ce îl auzisem rostit de Dinu Adameºteanu, la Potenza, cu o lapidaritate
care ar fi putut sã fie semn de atitudine rezervatã, deºi poate cã nu
era; ºi îl mai auzisem în casa din Rue de la Sablière, în „atelierul de
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jos“ al lui Mirea, tot atît de codificat. Pentru el, eu nu fusesem decît o
patã de culoare pe imaginea fãcutã noaptea de Pont Neuf, peste Sena,
dupã cum, în aceleaºi zile, dar într-o dupã-amiazã tîrzie uimitor de lumi-
noasã, fusesem un element decorativ cînd întîlnisem pe André Malraux,
al cãrui profil — ce mi-l amintise, mai încoace, o fotografie a lui Miron
Radu Paraschivescu — se desenase pe chenarul luminat în portocaliul
unui asfinþit în atelier, faþã în faþã cu chipul de preot arhaic, cu pãrul
lung ºi alb, al lui Mirea.

De aici încolo totul intrã în posibil, într-un „ca ºi cum“ ce n-a fost,
din nefericire. Poate cã dacã aº fi citit pînã atunci mãcar una din cãrþile
lui Cioran, din alte vremuri, ori dacã le-aº fi gãsit pe la cineva, cine ºtie
prin ce noroc, ºi dacã mi s-ar fi dezlegat limba vorbind despre ele, poate
cã aº fi înþeles ºi povestirile lor care puteau, tot la fel de bine, sã nu fi
fost povestiri. Ori poate dacã, prea tînãr ºi crud fiind, aº fi ascultat mai
cu luare-aminte „bãtrînii“ care aveau atunci cu doar cîþiva ani mai mult
decît am eu acum, aflînd mult mai devreme ceea ce ºtiu astãzi cînd
am înþeles cã din toate se învaþã cîte ceva ºi te povãþuieºte orice fiinþã
vie dacã ºtii sã vezi ºi sã înþelegi, poate, dacã toate acestea ar fi fost,
deci, totul ar fi fost altfel. Dar nu a fost. 

Gîndul acesta care s-a nãscut recent — ºi fãrã sã-l disting, mai
întîi — al unui ireparabil ce se traduce prin timpul ce izvorãºte necon-
tenit ºi trece fãrã a-i simþi atingerea imaterialã, începe sã nu mai îmi
dea pace. Cãci din tot ce a fost, nu doar din ce n-a fost, n-a mai rãmas
nimic; poate doar o amintire, ea însãºi aproximativã care, dacã te gîndeºti
mai bine, parcã nici nu s-a petrecut niciodatã, de fapt.
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UMBRA RÃZBOINICULUI

Prea puþin din ceea ce publicase Nicolae Baciu am reuºit sã citesc,
în 1979, la Paris deºi în casa lui Mirea aflasem cîteva articole în formã
de circularã multiplicatã, pe care Ioan le pãstrase cu grijã, semn cã
erau rare ºi meritau pãzite. Se zicea cã „lucrase pentru americani“ dar,
deodatã, abandonase „linia“ ºi s-a dezis de ea ocupîndu-se sã descrie
împãrþelile lumii fãcute de Atotputernici la sfîrºitul cîte unei mese.
Reprezenta un fel de „excepþionalism est-european“ pe care Ioan I. Mirea,
care gîndea fãrã iluzii, ca ºi mulþi alþii, îl rezumase, într-o dupã-amiazã
de plimbare prin Montparnasse cînd abia mai respira fãrã aparatul de
oxigen, întrebîndu-se „ce s-ar fi ales de Occidentali dacã i-ar fi ocupat
Ruºii“. Era, în felul lui, un renegat.

Pînã la începutul lui 1990 nu mai aflasem altceva despre el ºi nici
mãcar nu citisem „Yalta“ cãci nu se gãsea pe nicãieri. „Intelighentsia“de
la noi, care arareori mai citea ºi altceva decît propria prozã gregarã,
se dãdea în vînt dupã Soljeniþîn ºi Zinoviev ºi nu procura altfel de cãrþi
decît acestea, în nici un caz literaturã ereticã. Dar cînd, prin martie
‘90, am descoperit-o în Casa Drãgan, din Bucureºti, uimirea a fost desã-
vîrºitã ºi mi s-a pãrut timp de cîteva zile cã o mai citisem odinioarã,
pînã cînd, într-un tîrziu, mi-am dat seama de unde vine aceastã impre-
sie. Erau ideile lui Eminescu, din „catehismul“ lui rãspîndit în ziare. Apoi,
începînd, odatã cu luna mai, editarea „Naþiunii“ am socotit cã „Yalta“
trebuia cunoscutã ºi am hotãrît s-o public în serial. Nu ºtiam nici mãcar
dacã autorul mai trãieºte cãci (cred asta acum, dar cine ºtie dacã e
adevãrat) poate cã aº fi cãutat sã intrãm într-o legãturã în vederea unei
cooperãri cum încercasem, chiar dacã zadarnic, cu Anghel Ruginã ºi
cu „basarabenii“. Surprinderea ce m-a cuprins cînd, în miezul verii lui
1990, am primit de la Traian Filip, din Milano, mai multe articole de
Nicolae Baciu, noi, a fost mare. Aºadar, trãia, avea ºi o adresã din
Cannes, unde i se putea scrie. M-am tot gîndit ce sã fac dar, luîndu-mã
cu treburile, nu i-am mai scris. Astfel încît, pînã la sfîrºitul lui ‘90 tot
ce trimisese, trimisese prin intermediul lui Traian. Erau mai multe texte,
toate neobiºnuite, bolnave de ceea ce s-ar numi soluþia fãrã iluzii. De
la Cannes, Nicolae Baciu saluta înfiinþarea „Ligii Antonescu“ ºi dãdea,
n-aº zice „îndrumãri“, aº zice mai degrabã puncte de vedere despre
„Constituþia“ ce urma sã se elaboreze. Rãmãsese un „mareºalist“ dar
ºi un „constituþionalist“ care era convins cã lucrul fãcut trebuie fãcut
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astfel încît sã nu trebuiascã modificat periodic ci doar corectat prea
puþin, poate doar lingvistic, ca ºi „Codul Comercial“. Avea o viziune juridicã
de „Pãrinte Fondator“, ce îºi imagina cã „Naþia“ are obiective tainice ºi
definitive care, sãlãºuind în adîncul neclãtinat, se identificã, se respec-
tã ºi se dezvãluie în Legea Fundamentalã. Pînã la începutul lui 1991
nu am comunicat deloc, doar cã, þin minte, îi trimisesem un pachet cu
revistele ce pãstoream, pe care sînt convins cã le primise ºi le studia-
se atent, cãci altfel nu îmi explic ce a urmat. Uitasem de el, prin fe-
bruarie, cînd am primit un telefon, acasã, care îmi transmitea invitaþia
lui Nicolae Baciu de a-l întîlni în Bucureºti. Cum, de cîteva sãptãmîni,
mã despãrþisem de „Naþiunea“, a cãrei decãdere încã nu se înregis-
trase atunci dar urma sã se observe foarte curînd, nu mi-a fost clar
obiectivul acestei întîlniri. Ce interes mai putea avea el pentru un om
care declarase, ca mine, cã se retrage de pe scenã ºi o fãcuse, deja?
Era spre sfîrºitul lui februarie, pe o vreme oribilã, cu zãpadã multã, cãzutã
recent dar neconvingãtor ºi fãrã putere, ºi de-aceea prea repede înmuiatã
ºi rece. Frigul ºi umezeala îþi pãtrundeau pînã la oase. M-a primit la
hotelul „Intercontinental“, unde ocupase un apartament ºi, ca sã poa-
tã vorbi cu mine, s-a dispensat de „un bãiat“ sau doi care îl însoþeau;
cred cã erau ºi ei dintre veºnicii paraziþi ce fãcuserã tabere în jurul Româ-
nilor ce locuiau în strãinãtate. Cînd rãmãsesem singuri s-a aºezat pe
un scaun ºi a tãcut mai multe clipe, privindu-mã direct ºi curios. Arãta
ca un bãrbat fãrã vîrstã, de o rarã distincþie ºi îngrijire; þinutã de politi-
cian de carierã, anglo-saxon. Dar vreo orã, cît am vorbit ce aveam de
vorbit, s-a mutat de mai multe ori de pe un scaun pe altul, destul de
neliniºtit. Dar ºi nemulþumit. Îi apãruse, în fine, „Yalta“ la Bucureºti dar
la o editurã necunoscutã ºi, neºtiind ce sã facã, venise, chemat de
„Drãgan“, la apariþia cãrþii, acum. Credea cã editorul din 1983 „ceda-
se drepturile“ dar era, oricum, hotãrît sã nu cearã nimic pentru ediþia
de la Bucureºti, mulþumit cã i se publicase, în fine, „Yalta“ acasã. Nu ºtia,
ºi nici mãcar nu i-am spus, cã ideea de a o tipãri fusese a mea ºi insis-
tasem sã o facem dar nu în maniera ce se realizase. Tema, dar ºi omul,
ar fi reclamat panegiric ºi revelare de merite ºi de faptã mare, ce nu
se fãcuserã, din nefericire, ºi astfel nu se fondase nimic solid, spre a
porni mai departe.

Cãtre sfîrºitul întîlnirii devenise surprinzãtor de direct ºi îmi arãta
o francheþe ce însemna ºi o preþuire, pe care, la drept vorbind, socoteam
cã o merit. Fusese de acord sã-i public o micã broºurã despre „Prãbuºirea
Imperiului sovietic“ pe care o aveam deja, primitã prin intermediar, ºi
pe care alþii o considerarã inoportunã ºi, în oriºice caz, prea costisi-
toare. Dar, cînd ne pregãteam sã ne luãm rãmas bun, a deschis servie-
ta de piele marron ºi a scos de-acolo un manunscris pe care mi l-a dat,
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subliniind cã este special pentru mine. L-am luat în mîini ºi l-am desfã-
cut puþin. Era „China“, o cãrticicã ineditã pe care o scrisese cu vreo
cinci ani în urmã, dupã ce cãlãtorise la Peking, ca sã se documente-
ze. Am convenit cã o voi publica atunci cînd se va putea ºi cum voi so-
coti mai potrivit. Apoi, ne-am despãrþit. 

Jos, la Recepþie, l-am întîlnit pe Adrian Severin, fostul meu coleg
de liceu de la „Matei Basarab“; devenise ministru de cîteva luni. Ultima
datã ne revãzusem, sã fi fost cu vreo trei-patru ani în urmã, pe lîngã
Palatul Telefoanelor, cînd el ieºea de la serviciu; lucra la Romconsult.
Întîlnire întîmplãtoare, ca ºi aceasta. Acum, mi-a întîlnit privirea o secundã
ºi s-a uitat, apoi, pe lîngã mine, trecînd preocupat, cu gîndul la tre-
burile lui.

Cînd am ieºit în iarna bucureºteanã, imprecisã, rece ºi duºmãnoa-
sã, parcã veneam dintr-o altã lume. O lume de altãdatã, dar, dacã mã
gîndesc bine, de totdeauna, de acolo unde existã altfel de þeluri, alte
moduri de a se înþelege viaþa ºi, cu siguranþã, alte valori; unde a rãs-
punde la o scrisoare este ca ºi cum — vorba lui Corneliu Florea — ai rãs-
punde la „bunã ziua“ ºi unde onoare nu e o vorbã oarecare ci însãºi
condiþia ireductibilã de a exista. Mã tot gîndeam ce ar trebui sã fac ca
sã nu-l dezamãgesc pe Nicolae Baciu cãci era evident cã se încrezuse
în puterea mea de a trece la acþiune, de a îndeplini fapta ce îmi desti-
nase. Dar primãvara care urmã a fost plinã de neprevãzut ºi de neca-
zuri. Privind de aici într-acolo, mi se pare vãdit cã am fãcut un ºir uimi-
tor de greºeli aproape de neiertat, ce mi-ar fi putut aduce mai multã
pagubã decît au adus. Era poate lipsã de experienþã ºi neatenþie dar
mai degrabã un gen de entuziasm nechibzuit, ce se traducea prin pier-
derea simþului realitãþii. Eroarea consta, mai mult chiar, în a persista
într-o activitate semi-culturalã, ce ar produce ceva bani abia azi, dar
atunci n-avea nici un fel de cãutare. Totul încã pãrea (ºi era, la drept vorbind)
convulsiv, anarhic, ºocant.

Fiindcã „era gata“, am publicat întîi ºi întîi „Prãbuºirea Imperiului
Sovietic“, cãreia, închipuindu-mi cã massele gîndesc ca ºi noi, i-am adãu-
gat supratitlul atrãgãtor de „Marea trãdare“. Adicã, într-un plan sub-
þire, sã se arate cum cei doi Împãraþi îºi dãduserã mîna, cu gîndul definit
de a se înºela unul pe altul la întîlnirea de pe mare, de la Malta; o întîl-
nire ce re-editeazã pactul de pe Dunãre, între goþi ºi împãratul Valens,
care, ºi ei, ticluiserã planuri de „împãrþealã“ pe o corabie în mijlocul flu-
viului, undeva mai jos de Brãila, odinioarã, în secolul IV. Dar, din pãcate,
socotelile au fost greºite ºi nu numai numãrul imens de exemplare —
vreo cîteva zeci de mii — dar ºi modul de vînzare au însemnat greºeli
peste greºeli. Cînd, peste un an ºi ceva, mã chemarã la Depozitele
Companiei de Stat pentru distribuþie de presã ºi am vãzut cantitãþi imense
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din „Prãbuºirea Imperiului“ nu doar nedesfãcute ci pur ºi simplu ne-
expediate aproape cã mi s-a fãcut rãu, deºi, dupã o vreme, mi-am expli-
cat totul. Ei încasau bani de la tine, producãtorul naiv, numai pentru cã
îþi luau „marfa“, mutînd-o dintr-o încãpere în alta ºi þinînd-o pe loc. Nu
o vedea nimeni; deci nu o cumpãra. 

Prin aprilie, dupã „Prãbuºire“, mi-a venit un al doilea necaz cînd,
odatã cu apariþia revistei „Lumina Creºtinã“, pe care mulþi ierarhi ºi chiar
Patriarhul o încurajaserã verbal, am pierdut aproape toþi banii cheltuiþi.
Un comunicat al Patriarhiei care se dezicea de aceastã iniþiativã ºi pe
care Televiziunea l-a transmis la Jurnalul de searã, ca ºtire de edito-
rial, a fãcut sã se creadã cã ar fi fost ceva „suspect“, „dubios“, dacã
nu chiar eretic. Mai tîrziu, am aflat ºi ce se întîmplase, dar nu mi-a mai
fost de nici un folos: un ins care, în primele zile din ‘90 îl urmãrea cu
ancilaritate ºi misiune pe Patriarh ca o umbrã rea, devenit în cîteva luni
mitropolit, nu îmi putea ierta cã, în acele sãptãmîni de rãscruce, inter-
venisem ºi le stricasem socotelile, socoteli unde el avea în proiect chiar
locul celui pe care îl slugãrnicea cu o rîvnã de lemur ce sapã în fun-
daþii. Acum dobîndise influenþã ºi o exercita. 

Astfel încît, dupã douã risipe, a treia ar fi fost de neimaginat deºi,
o clipã, mã gîndisem cã, poate, cãrticica despre China ar fi putut totuºi
sã mai aparã, chiar cu un efort. Dar Dumnezeu mi-a dat, de data aceas-
ta, gîndul cel bun ºi m-a împiedicat sã stãrui în iluzii. Cãci, de fapt, cine
avea nevoie, la vremea aceea, dar ºi azi, de cãrþi privind „Yalta“, „China“
ºi „Malta“ ºi chiar de reviste creºtine, oricît ar fi fost ele „pe înþelesul
tuturor“? Aveam, totuºi, sã mã þin de cuvînt. Îi trimisesem lui Nicolae
Baciu un pachet mãriºor, sã fi fost o sutã — douã de broºuri conþinînd
„Prãbuºirea“ ºi îmi amintesc cã, în cîteva sãptãmîni, primisem o scri-
soare scurtã de mulþumiri. Apoi, nimic. A doua jumãtate a lui ‘91 a
fost tot atît de complicatã ca ºi prima, ºi, la drept vorbind, n-am mai
avut vreme sã mã gîndesc la ziua de mîine, lucrînd ca o vitã la jug. Toate
pãreau sã se accelereze iar atenþia în faþa fiecãrui pas trebuia intensi-
ficatã, spre a nu cãlca alãturi de drumul îngust, în jungla împînzitã de
reptile. Cred cã era prin mai ‘92, poate ceva mai tîrziu, cînd mã cãu-
tã la telefon un mesager ce venea din partea lui Nicolae Baciu, pe care
l-am ºi întîlnit numaidecît. Era un domn distins, avocat de meserie, cred
cã se numea Tulbure. Ar fi vrut încã vreo cîteva exemplare din „Prã-
buºirea Imperiului Sovietic“, unele pentru el ºi altele spre a le trimite
autorului, la Cannes. Îl întîlnise recent, cu ocazia unei cãlãtorii în Franþa
ºi avea noutãþi; din pãcate nu încurajatoare cãci Baciu nu arãta, dupã
aceastã istorisire, o sãnãtate bunã, resimþind efectele vîrstei. Fiindcã
între timp primisem înapoi mormane de broºuri (peste douãzeci de mii)
pe care nici mãcar nu ºtiam pe unde sã le mai adãpostesc, i-aº fi dat
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domnului Tulbure oricîte; ºi autorului i-aº fi trimis mai multe decît s-ar
fi imaginat, dar expediþia costa ºi atunci destul, aº zice chiar mai mult
decît astãzi, de parcã ai fi trimis colete pe planeta Marte. I-am dat vreo
cîteva sute, cîte a putut lua cu dînsul ºi ne-am despãrþit, scriindu-i în
aceeaºi zi, la Cannes, lui Nicolae Baciu despre aceastã situaþie ºi transmi-
þîndu-i dorinþele mele de însãnãtoºire. Nu am mai primit de atunci nici
un semn direct. Avocatul Tulbure a revenit, la un moment dat, avînd o
temã proprie, de naturã imobiliarã ºi, chiar dacã într-un mod ce mi s-a
pãrut destul de sumar, mi-a întãrit bãnuiala cã Baciu ar fi „bine“, dar
nu a mai adãugat vreun detaliu. Între timp, cãci ne aflam, cred, în 1993,
pe la început, „China“ nu mai era „manuscris“ ci devenise text introdus
pe un ordinator micuþ, de fapt un procesor de texte ce întrebuinþam la
vremea aceea destul de eroicã ºi de primitivã. Ani în ºir a rãmas acolo,
pînã cãtre anul 2000, cînd, dorind din nou sã public cîndva aceastã
cãrticicã, am înþeles cã va trebui refãcutã culegerea de text, ºi am
dat-o cuiva pentru paginaþie, împreunã cu „Prãbuºirea Imperiului Sovie-
tic“, la gîndul sã o fac ºi pe aceasta „carte“ nu „broºurã“. Amîndouã au
rãmas încã vreo patru ani în aceastã situaþie. În mod curios, ºi în acest
caz cu cît trecea timpul cu atît îmi creºtea un sentiment inexplicabil de
culpabilitate, ce mai încercasem în cîteva rînduri. Gîndul cã nu am fãcut
ce trebuia ºi la timpul potrivit apãrea fulgerãtor ºi, trecînd repede
în forma lui inverbalã, lãsa o senzaþie de gol, un pustiu nepopulat de
altceva decît de o durere fãrã cuvinte ºi de o cenuºã ce arsese fãrã
sens tot ce putea sã ardã. Nici nu ºtiu acum, cînd îmi amintesc toate
acestea, ce era mai puternic: gîndul risipei, al irosirii ºi al lipsei de noroc
ori teama de a nu putea niciodatã sã închei mãcar ceea ce m-am legat
moral. ªi, peste toate, o spaimã fãrã nume, amestecatã cu dorinþa de
a nu încerca dezonoarea. Acum, cînd nici mãcar nu mai aflu cel mai
mãrunt semn posibil ce ar mai fi putut sã-mi vinã de la omul cu privirea
scormonitoare, ce pãrea cã se aþine singur împotriva tuturor precum
samuraii, implacabilul timpului risipit îmi dã o senzaþie de deºertã-
ciune pe care nu ºtiu cum o voi împãca, ºi cînd, ºi dacã voi mai putea
vreodatã sã n-o mai încerc. 
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„FAUST“

În casa unde am locuit la Paris, cu puþin timp înainte de 1980, i
se spunea întotdeauna simplu ºi, poate, familiar: „Faust“. Dar era parcã
mai mult decît un nume: semãna într-un anumit fel cu o hieroglifã care,
lãsînd sã se vadã unele semne, ar fi trebuit sã spunã ºi spunea, de obi-
cei, mai mult decît ºi ceea ce se vedea. Îl auzisem — ca nume rostit
scurt, clar, distinct — ºi cu ani în urmã, cînd, foarte tînãr ºi neºtiutor,
se întîmplase sã fiu de faþã cînd se vorbea despre el. Îl þineam minte,
într-un mod curios. La vremea aceea, mi se pãruse cã se pronunþa
numele unui apropiat, al unei rubedenii ori al unui prieten, dar mai încoace,
cînd, tînãr încã, nu mai eram atît de naiv ca altãdatã, descifram umbra
de respect ce se întindea peste sunete, fãcîndu-le sã arate superior ºi
enigmatic. ªtiam despre cine se vorbea ºi bãnuiam ºi de ce i se spune
astfel: ca unui membru mai bãtrîn al tribului în alte vremuri, foarte demult.
Ceva asemãnãtor mi s-a întîmplat sã aud dupã o vreme, la Craiova, unde,
la Mitropolie, cei ce vorbeau despre Stãpînul locului nu îi spuneau nu-
mele ºi întreg rangul ci doar prescurtarea lui, adicã „Înaltul“. O autori-
tate misterioasã mi s-a pãrut cã disting ºi aici ºi o înþeleg acum, cînd
doar îmi amintesc toate acestea, nici eu nu ºtiu prea bine cu ce ocazie,
aproape fãrã motiv. ªi eu aºteptam pe atunci, deºi nu aveam un scop
definit, sã îmi spunã cineva, într-o dupã-amiazã cînd venea ora plimbã-
rilor: „sã mergem acum la Faust, totuºi“. Un „totuºi“ pe care l-aº fi înþe-
les, în cele din urmã cãci, deºi ar fi putut sã fie un motiv ca sã-l vedem,
lucrurile se rînduiserã altfel ºi acum nu mai era nici „ocazie“ ºi nici obiect.
Auzisem despre casa lui cu grãdinã, cu biroul înþesat de cãrþi ºi, mai
înainte, îmi transmisese cã îmi pãstreazã cãrþi portugheze ca sã mi le
dãruiascã atunci cînd voi veni de la Bucureºti; aflase cã încercam sã
învãþ limba aceea ºi cã îmi plãcea Fernando Pessoa. În imaginaþie, casa,
biblioteca ºi întreaga atmosferã posibilã ar fi semãnat cu o casã boie-
reascã din Parcul Elena Doamna unde ferestrele de la salon s-ar fi des-
chis, largi ºi luminoase, cãtre grãdina plinã de flori de toate culorile,
lãsînd în spatele scenei, undeva, departe, sã se întrevadã chioºcul de
varã, pentru cafeaua ºi dulceþurile de dupã-amiaza tîrziu. Dar, abia acum,
într-un sfîrºit de erã, cînd m-am întors la Paris dupã atîtea zeci de ani
ºi vãd totul aºa cum este, fãrã iluzie, îmi dau seama cã toate acestea
erau o simplã fabulaþie. Casa aceea nu putea sã existe, la drept vor-
bind, nicãieri ºi, bineînþeles, nici la Paris, în stãpînirea lui „Faust“. Vizita,
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deci, nu s-a fãcut ºi astfel nu mi s-a întîmplat sã-l întîlnesc în acel an,
ºi niciodatã, de fapt, pînã la sfîrºit. Apucasem însã, în vreo cîteva rîn-
duri, sã-i citesc cîteva articole pe care mi le trimisese de departe, ajungînd
la mine cîteodatã prin poºtã, alteori prin cîteva mîini: o prozã de îndrep-
tare, de fermitatea Patriarhului Eutihie ori a lui Jean Calvin. Le primi-
sem ºi le citisem simþindu-mã solidar ºi le pusesem deoparte, pentru
altãdatã, fãrã sã ºtiu cum aº putea sã le folosesc. Nici nu mai ºtiam
ce se fãcuse cu ele ºi dacã nu cumva se rãtãciserã în jungla amazo-
nianã a manuscriselor mele ce nu mai reuºesc nici mãcar sã le iden-
tific ºi parcã nici nu mã mai gîndesc sã le rînduiesc vreodatã; cînd, într-o
dupã-amiazã, nu prea demult, apãrurã dintr-un dosar unde nu-ºi aveau
locul potrivit, ca ºi cum aº fi descoperit sub o piatrã oarecare medalionul
de argint ce îl lãsasem, spre þinere-de-minte, cu ani în urmã, poate zece-
douãzeci. Era o mulþime de broºuri ºi articole de ziar scrise în româ-
neºte dar ºi „scrisori deschise“ ce compunea în alte limbi, mai repede
pãtrunzãtoare cãtre Cancelariile unde se aflã Stãpînii Timpului; cel ce
le compusese, un argumentaþionist de tradiþie transilvãneanã sus-
þinea o cauzã, ca Memorandiºtii, clar, organizat, justiþialist. Le rãsfoiam
îngîndurat, vãzînd cã sînt destule dar nu prea multe. Altele vor mai fi
existat, bineînþeles, ºi poate chiar fascicule ºi cãrþi. Ce s-o fi fãcut cu
ele, oare, pînã azi? ªi unde s-or mai gãsi, dacã se mai gãsesc? Cãci
gîndul secret al lui „Faust“ fusese sã aibã ucenici, „urmaºi“, continua-
tori ºi, în felul lui, se strãduise sã-i afle ºi sã-i creeze, modelînd dacã era
materie dar, poate, inventîndu-i cîteodatã. Drama singurãtãþii ºi a acþiu-
nii fãrã posteritate pãrea, totuºi, cã va apãrea. Am aflat, dupã mai
mulþi ani, cînd, de fapt, ar fi putut sã se întoarcã la Bucureºti, cã primea,
la el acasã, un tineret pestriþ, românesc, ce îl uºura de bani ca sã scoatã
publicaþii „pentru cauzã“ iar pe cîteva din aceste foi efemere le-am ºi
rãsfoit ºi eu, examinîndu-le gînditor. Pãrea cu desãvîrºire rãtãcit în pãdurea
obscurã.

Dar, deodatã, mai încoace, se petrecu un episod ce m-a tulburat
ºi nu mi-l explic nici pînã în ziua de azi. Þin minte totul de parcã ar fi
fost ieri. Era într-o dimineaþã, destul de devreme — cãci, la vremea aceea,
prin 1994, eram mai în putere ºi nu mã culcam atît de tîrziu, ca astãzi,
cînd toate nopþile mi se par din ce în ce mai pustii — cînd a sunat telefo-
nul în biroul meu din Bulevardul Aviatorilor ºi am rãspuns. Am auzit o
voce joasã, timbratã, ce a cerut sã vorbeascã, dacã e posibil, cu mine
ºi s-a recomandat: „Faust Brãdescu la aparat. Vorbesc de la Paris“.
Eram uimit. Dar uimitoare avea sã fie, de fapt, povestea ce urmã. „Faust“
îmi cerea sã-l ajut sã-ºi vîndã casa de la Paris, unde nu se mai putea
îngãdui de cînd rãmãsese singur ºi fãrã rost. Se gîndea sã vinã acasã,
sã lichideze totul ºi sã moarã la Bucureºti. Îl ascultam ºi nici nu ºtiam
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ce sã-i rãspund, dar trebuia, la drept vorbind, sã afle cã îmi este cu
neputinþã sã fac, pentru el, mai mult decît sã-i dau o pãrere ºi i-am
spus toate acestea, într-un tîrziu. Înþelegea; deºi percepusem o vagã
dezamãgire în voce. Apoi, ne-am luat rãmas-bun. 

Dupã cîtva timp, am aflat cã avusese noroc ºi vînduse totul în cîte-
va luni, obþinînd un preþ care, dacã o fi fost adevãrat, mi s-a pãrut potri-
vit. De fapt, îºi lichidase totul, în sensul propriu, cãci nu existã altã no-
þiune pentru a descrie o strãmutare la mii de kilometri, cînd omul mai
este ºi bãtrîn ºi pãrãsit. Cãrþile Doamnei, profesoarã de portughezã,
s-au dus poate pe la buchiniºti, ca ºi cãrþile lui, unele scrise într-o limbã
exoticã ºi aproape necunoscutã ce nu se cãuta, chiar dacã noi zicem
cã este „limba lui Eminescu“. Dar însemnãrile lui, manuscrisele, tãie-
turile din ziare ºi corespondenþa ce venise, în atîþia ani, din toate pãrþile,
de la atîþia, din toatã lumea? S-au risipit, cu siguranþã, în vînt; ºi dacã
s-o mai fi pãstrat ceva, cine mai ºtie pe unde s-or mai gãsi; ºi dacã s-or
mai gãsi pe undeva, cine îndrãzneºte sã le conserve în biblioteci ºi în
muzee cãci ºi astãzi „Faust“ a rãmas un eretic a cãrui urmã ar fi tre-
buit sã disparã pentru veºnicie, ca un fruct rãu, pãdureþ, ce sperie ºi
neliniºteºte

La cîþiva ani dupã acestea, cineva mi-a spus cã, venind la Bucureºti,
se stabilise într-un apartament, la o rudã mai îndepãrtatã ce locuia în
apropiere de mine, pe o stradã unde vizitasem adeseori, odinioarã, pe
savantul Constantin Daniel. Cu greu, deºi îl încurajau tineri cu disponibi-
litate declarativã, reuºise sã publice cîteva cãrþi dar se spunea, mai pe
ºoptite ºi fãrã sã se ºtie sigur dacã o fi adevãrat, cã, totuºi, ºi-ar fi risi-
pit averea, nu fenomenalã totuºi, „pentru cauzã“ ºi murise uitat. I-am
citit ferparul într-un ziar, la cîteva zile dupã ce se publicase, ºi m-am
gîndit cã, deºi aº fi putut, n-aº fi avut inima uºoarã sã merg acolo unde
locuise ºi, întrebînd de el, sã aflu cã acolo nu mai locuia nimeni.
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RAPSODIE NETERMINATÃ PENTRU MÎNA STÎNGÃ

„Întîlnirile“ mele, ca sã le zic aºa, cu Pius Servien se mãrginesc
acum la un fel de fulguraþii ce traduc, poate, imagini dintr-un film care
nu se mai poate privi a doua oarã; un film peste care a trecut, cu o
putere distrugãtoare ºi misterioasã, noaptea cea rea a uitãrii, salvîn-
du-se de la risipire doar cîte o luminã întîmplãtoare, depusã pe o placã
fotograficã încã neºtearsã. O luminã de searã, de toamnã rece ºi ploioasã,
într-un anticariat de lîngã Universitate, în Bucureºti; o grãdinã înfloritã,
cu flori de cireº, ce se vedea, cu o explozie de vitalitate triumfãtoare,
ca o picturã japonezã, de la fereastra casei Doamnei Fotino; o noapte
tîrzie, ce nu identific, în biroul meu dezordonat ºi sufocat de cãrþi, manu-
scrise ºi publicaþii, cînd, la lumina veiozei, deschideam dosarul cu co-
perþi groase, de culoare cafenie, conþinînd „Jurnalul“ ce nu-l mai deschi-
sesem de cîþiva ani, gîndindu-mã, absent, la zilele ce începeam sã simt
cã parcã trec fãrã rost, înþelegînd cã ºi eu, ºi vietatea necuvîntãtoare
ce aþipise cuminte la picioarele mele, cu fidelitate ºi dãruire, ne vom
duce de tot, într-o zi, ºi se va uita cã am fost vreodatã pe lume; mîna
ce rãsfoieºte, fãrã a se grãbi ºi parcã fãrã a fi condusã de gînduri, cartea
cu poeme, veche deja ºi cu paginile îngãlbenite, pe care o citisem altã-
datã, pe cînd eram prea tînãr ca s-o înþeleg în marea ei singurãtate de
creaturã fãrã familie. ªi toate acestea, evocate acum ca într-un fel
de tãieturi dintr-un ºir de scene parcã imaginate ºi, tocmai de aceea,
creînd o tristeþe pe care astãzi ajung sã n-o mai suport, lãsîndu-mã fãrã
grai, obosindu-mã aproape iremediabil.

Dar, dacã mã gîndesc mai bine acum, îmi dau seama cã existã o
enigmã a acestor „întîlniri“ ce n-o pot descifra oricît m-aº strãdui, o am-
prentã ce ºi-a lãsat, ca o literã de tipar, o semnificaþie de hieroglifã în
lutul moale al zilelor ºi nopþilor ce au trecut. Ideea însãºi cã, înainte
chiar de a mã socoti, cu adevãrat, scriitor, gãsisem acea carte neobiº-
nuitã ºi începusem, cumpãrînd-o, sã mã întreb, ºi cã, mai încolo, reve-
nisem, ca într-un fel de obsesie, la acest nume ºi la aceastã soartã,
îngãduindu-mi-se sã citesc ceea ce omul acela neobiºnuit îºi notase
cu grijã la Paris într-o limbã ce n-o cunoºtea nimeni dintre apropiaþi ca
ºi cum ar fi scris un text secret în sumerianã, mi se pare ea însãºi
stranie. ªi nu doar o idee ci o potrivire pe care nici mãcar nu am cãu-
tat-o ºi, de fapt, nici nu am bãnuit-o dar încep s-o întrevãd astãzi ºi mã
îngîndureazã. Ce mesaj ar trebui sã descifrez în aceastã legãturã fãcutã
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undeva, nu ºtiu unde anume? Sau, poate, gîndindu-mã mai mult: ce tîlc
au toate acestea ca sã ajung sã înþeleg, întîi, cã au un tîlc, acum ºi nu
alaltãieri, altãdatã ori poate niciodatã? Un ºir de „întîlniri“ ca o rapsodie
neterminatã încã, ºi care, poate, se va termina de la sine, neterminatã
rãmînînd, cînd se vor termina toate ale mele, un semn cã deºi ar fi
putut sã fie altfel ºi sã se termine, n-apucarã ºi nu avuseserã un so-
roc ce am aºteptat ºi n-a mai venit. O poveste cu cheie începutã
printr-un fel de ridicare — de o secundã — de colþ de cortinã, arãtînd
nu se ºtie ce anume, într-o zi anonimã care mã adusese, tot ca o
potrivire, într-un loc plin de cãrþi vechi unde, dacã n-aº fi ajuns atunci,
poate cã nu vedeam ºi poate cã ar fi fost altfel.

Începutul fusese, deci, la aflarea cãrþii misterioase, întîi un cotor
îngãlbenit ce arãta, cu litere în caractere aproape romane, un nume
ºi un titlu: Piu ªerban — Curgând Clepsydra. Oare de ce, în mareea aproa-
pe sufocantã de nume ºi titluri prea puþin cunoscute din magazinele de
cãrþi vechi ale Bucureºtilor, mã oprisem tocmai la aceasta? Aveam
aproape douãzeci de ani ºi un gen de curiozitate ce nici astãzi nu mi-o
descifrez cumsecade ºi, uneori, chiar o învinovãþesc deºi nu ar trebui:
pînã la urmã, aºa era sã fie. Nici mãcar atunci cînd am scos-o din raft
ºi am privit-o mai cu atenþie nu ar fi avut ceva care sã atragã: o coper-
tã simplã, cu chenar, cu an de apariþie în cifre romane, ce înþelegeam,
din fericire, ºi atîta doar. Apoi, rãsfoind-o, începurã întrebãrile. Era o
carte de poeme ce apãruse la Paris ºi se preciza ºi editura: „V. Polgar
de Temisoara, Rue La Ceppède“. Vasãzicã, un bãnãþean, editor în oraºul
lui Apollinaire, care, în anii cînd Guillaume scria „Sous le Pont Mirabeau“
se învrednicise sã tipãreascã un român. ªi mai þin minte cã ºi strada
unde se afla editorul mã fascinase: „La Ceppède“. Credeam cã o fi fost
poetul baroc despre care citisem multe, cred cã în cãrþile lui Hocke
sau poate Benedetto Croce, în acei ani de dinainte de Facultate cînd
îmi închipuiam cã, odatã, cartea vieþii mele va fi o carte despre Baroc.
Dar cine sã fi fost acesta, care scria poeme în vers clasic pe cînd se
pregãtea suprarealismul ºi alte avangarde apãruserã deja, unele chiar
la Paris? Nu ºtiam; dar, de fapt, am început mai tîrziu sã-mi dau seama
cã nimeni pãrea sã nu ºtie nimic. Stãteam aºa, în anticariatul pustiu,
la o orã tîrzie ºi rãsfoiam gînditor acea carte misterioasã pe care m-am
hotãrît s-o cumpãr. O mai am ºi azi, bineînþeles; mã costase douãzeci
de lei, cam cît cincisprezece pîini. Dimineaþa ce urmase m-a gãsit treaz,
terminînd-o de citit, cu gura plinã de saliva amarã rãmasã de la nicoti-
nã ºi cafea. Era ceva ce nu întîlnisem pînã atunci, deºi într-un anumit
fel, întîlnisem ºi tocmai de aceea îmi plãcea ºi începuse sã mã pasio-
neze. Poeziile, tipãrite cu o grafie neobiºnuitã ce pãrea latinizantã, dar,
de fapt, era complicatã de mulþimea de apostrofuri ce înlocuiau cra-
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timele ºi de „y grecurile“ cu un aer de arhaicitate ca de limbã fictivã,
originarã, aveau un „ceva“ atrãgãtor: plus muzicalitatea, topica nefireascã.
Prevesteau pe Ion Barbu dar îmi plãcuserã ºi pentru cã, netraducîndu-se
în discursiv, îmi aminteau de Mallarmé; erau anii cînd, uneori, nopþile
de obicei, mã întrerupeam din citit ºi, în camera mea minusculã de pe
Calea Moºilor, recitam cu voce tare „L’Apparition“, þinînd în mînã o ediþie
cu coperþile galbene, de la Garnier: „La lune s’attristait; des séraphins
en pleurs l’archet aux doigts sur l’azur des corolles“. Întîlneam, deci,
un poet ºi recunoºteam ceva din ceea ce mai întîlnisem. Dar, în ace-
laºi timp, mai întîlneam ceva, un „ceva“ ce nu bãnuisem cã este posi-
bil ºi despre care abia profesorul meu de literaturã din Liceul „Mihai
Viteazul“, Constantin Marinescu, straniu personaj, ce nu-l pot uita, îmi
pomenise cu multã ferealã, fãcîndu-mã sã înþeleg, în cuvinte meºteºugite
ºi luînd-o mai pe departe, cã pînã mai deunãzi despre Blaga ºi Goga
dar ºi despre Iorga nu se prea vorbise ºi nici la ºcoalã nu se studiau
altãdatã. Am fost uimit aflînd, peste un timp, cã Nichifor Crainic încã
mai trãia ºi mã întrebasem, fãrã sã mi se rãspundã, de ce nu-l citesc
în revistele literare; mãcar o menþiune purã ºi simplã, dacã nu chiar o
poezie sau un articol. 

Începusem sã vãd uitarea fãrã sens, nepãsarea organizatã,
blestemul pomelnicului ars. Cãci dacã în uitarea lui Radu Gyr întreve-
deam o raþiune ºi mã liniºteam la gîndul cã, odatã, totul se va aºeza
la rînduialã, iritînd doar ideea cã rãmîne prea multã vreme necunos-
cut deºi valoarea se ºtie ºi se apreciazã, în „cazul Servien“ nu se
întrezãrea nici o explicaþie. Nu-l aflasem în nici o „istorie literarã“, nici
mãcar acolo unde „epoca“ se studia cu mai multã atenþie la detalii — ºi
nu se viziona de sus comunicînd doar relieful înalt — arãtînd, deci, ºi
formele de relief mai mãrunte. Oare de ce nu-l cunoºtea nimeni, deºi
ar fi meritat? Ideea cã, printr-o întîmplare, cãrþile lui s-ar fi distrus ºi
n-a mai rãmas decît cea pe care, dintr-un aparent capriciu, o cumpã-
rasem eu, mi s-a pãrut emoþionantã dar m-a înfricoºat prin concluzia
morþii definitive în dezastru, cînd orice urmã se ºterge ºi, oricît s-ar
strãdui cineva, nu mai rãmîne, în cele din urmã, nimic. Dar cînd, mer-
gînd la Biblioteca Academiei, am aflat, cu surprindere, ºi cine este, de
fapt, autorul, întrebãrile devenirã pur ºi simplu torturante. Era Piu ªerban
Coculescu, de fapt Pius Servien. În fiºierul de la Academie se aflau înregis-
trate vreo cîteva zeci de cãrþi, unele de-a dreptul uimitoare prin temã
ºi dimensiuni. Opera avea anvergurã vãditã ºi un caracter enciclopedic
iar cînd am citit la sfîrºitul uneia dintre ele un eseu de Paul Valéry care
îl socotea, pe la începutul anilor ‘30, un fel de Leonardo da Vinci al vremii
de atunci m-a cuprins un sentiment neobiºnuit, de o complexitate ce
nu o pot descrie nici astãzi, cînd descifrez mai multe ºi am o înþelegere
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aproape ataraxicã a vieþii. Cum de era posibil ca, în nenumãratele cãrþi
ce se scriau despre literaturã, la noi ºi aiurea, sã afli doar cîte o vagã
menþiune ce devenea tot mai subþire cu cît timpul trecea, ajungînd
aproape imperceptibilã în imediatul acelor ani, în anii ‘70 din secolul
trecut? Sã fi fost de vinã limba, ce îi crea o situaþie paradoxalã care
ne-ar fi împiedicat pe noi sã-l revendicãm? Dar scrisese ºi în româneºte,
chiar dacã puþin, deci era, în mod evident, un scriitor român ºi încã
unul cu aptitudine evidentã, ce s-a manifestat ºi mãcar ar fi meritat o
menþiune dacã nu chiar un examen mai aplicat decît douã vorbe sim-
plificatoare. ªi dacã marea operã în francezã era nesocotitã de noi
cãci, într-un plan subþire, nu ne-ar fi aparþinut, de ce alþii, de aiurea,
nici mãcar nu-l aminteau, cînd, la drept vorbind, pe unde începuserã ei
sã calce timid, mai încoace, Pius Servien pusese deja urmã de paºi
adînci? Paºi ce rãmãseserã ca o amprentã de talpã umanã în argila
uscatã a unei peºteri unde, mii de ani, nu mai pãºise cineva mai apoi.
Îmi apãrea deodatã ideea cã noi invocãm fãrã rost noþiunea de valoare
ºi pretindem doar cu o anumitã nechibzuinþã cã am face „istorie de va-
lori“ dacã atunci cînd valoarea existã ºi se confirmã, o lãsãm deoparte
în acest chip ce mi se pãrea uimitor prin iresponsabilitate. ªi fiindcã o
clipã mi-a trecut prin minte cã, în multe, poate chiar în toate „istoriile“
sînt doar valorile primite ºi cã, de fapt, altele ar fi putut sã existe încã
dar sã rãmânã ignorate printr-un consens de risipitor, m-am hotãrît
sã nu mai cred nimic ºi sã verific, pe cît îmi stã în putinþã, totul, pornind
de la rãdãcinã.

Încep sã cred acum cã fusese ca un fel de pogorîre ori ca o ilumi-
nare de o fracþiune de secundã ºi, poate, o rãscruce pe care abia as-
tãzi o descifrez în misterioasa ei apariþie ce putea sã introducã liberul
arbitru. Dar aºa cred cã trebuia sã fie ºi socotind mai bine toate cele
care urmarã mi se pare cã de-atunci, din acele momente de revelaþie
stupefiatã ºi indignatã, se fãcuse cã venirã atitudini, gesturi ºi alegeri
ce nu îmi impuneam dar poate cã mi se impuneau. Un fel de compasiu-
ne poate, dar mai mult chiar, un fel de spirit de justiþie în absolut, mã
împingea fãrã sã-mi explic cãtre nu doar umiliþii ºi obidiþii prin uitare
ori prea puþinã preþuire ci chiar cãtre dezmoºteniþii fãrã motiv, cãtre
uzurpaþi, excluºi, poate ºi cãtre refuzaþi. Sã fi fost ceea ce se presim-
þea prin efect, fiind spirit sublunar, lucrînd mai la o parte de ceea ce
era acceptat, confirmat ºi oficial, într-un intemporal de unde se mani-
festa aproape fãrã timp? Nãluci în aceastã lume, ce existau în lumea
lor paralelã ºi nevãzute doar prin aceea cã aveau altã materialitate, altã
conformaþie ºi mai degrabã altã semnificaþie decît lumea zilei, ce ob-
servam. În orice caz, ideea însãºi exista; de a privi mai desluºit, mai
fãrã ceaþã aºternutã peste pleoape ºi luînd totul în radicalitatea exa-
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minãrii originare, fãrã prejudecãþi. Poate de-aceea mã gîndisem, co-
piind cu mîna la Biblioteca Academiei pagini din reviste, sã editez prozele
lui Aureliu Cornea, uitat ºi el, ignorat, „obidit“. Ori poate de-aceea mã
hotãrîsem sã aduc acolo unde trebuia pe cei care, uitaþi fiindcã erau
departe, risipiþi ºi necunoscuþi, însemnau totuºi ceva; sã-i aduc acasã,
acolo unde trebuiau sã se afle. De ce sã fi scris despre Uscãtescu,
Luki Galaction, Paul Lahovary, Léon Negruzzi, dacã nu spre a le face
dreptate, „un fel de dreptate“, la drept vorbind? Ori „strãromânii“, uitaþi
o mie ºi cinci sute de ani? Ori toþi cei care, iniþiatori prin iluminare,
fuserã uzurpaþi, uitaþi ºi lãsaþi deoparte cînd alþii ºtiuserã sã vorbeascã
mai apãsat ºi cu intensitate de propagare mai mare? Poate cã, dacã
toate acestea sînt adevãrate, într-un fel nedefinit devenisem protocro-
nist prin conformaþie, îndrumat de o chemare ce n-o pricepeam atunci,
socotind-o numai misiunea „de a îndrepta“.

În orice caz, începusem îndreptãrile cu Pius Servien ºi fiindcã pre-
simþeam cã nu va fi uºor am pornit sistematic, ca ºi cum aº fi defriºat
o pãdure. Poeziile, cîte erau, totuºi nu atît de puþine, le citisem atent
ºi, spre a le organiza în vederea unei construcþii, le-am întocmit fiºe te-
matice dintre cele mai diverse; aici greºisem, încã de la primul pas.
Cãci eu voiam sã fac monografie, cu descriere de operã, teme ºi stil
dar, deopotrivã, cu o descifrare de poziþie între predecesori cînd, de
fapt, opera era total necunoscutã ºi trebuia întîi afirmatã ºi mai apoi
apreþuitã, dacã aº fi reuºit sã o impun. Cu cît înaintam mai mult ºi mai
hotãrît, cu atît pãdurea unde abia dacã se tãiaserã o poianã-douã se
dovedea a fi din ce în ce mai întinsã ºi mai greu de strãbãtut ºi chiar
de înþeles. La o vreme, descoperisem ºi alte poezii româneºti despre
care nu se mai ºtia, uitate ºi ele într-o colecþie din „Convorbiri litera-
re“, cred cã din 1930. „Opera poeticã“ aºa cum gîndisem sã intitulez,
într-o manierã destul de pompoasã, schiþa de monografie ce se croise
greºit, se completase, deci, printr-o trudã de cãutãtor de aur la întîm-
plare, nesigur cã va afla vreodatã nu pepita ci mãcar un mic grãunte,
oricît de nesemnificativ. ªi de parcã Ispita s-ar fi amestecat, însoþin-
du-mã pretutindeni cu paºi vicleni, se întîmplase sã gãsesc la un alt anti-
cariat, cred cã lîngã Biserica Kreþulescu, ºi o carte româneascã, a doua,
fiindcã douã fuseserã cu totul, un fel de eseu sapienþial ce anunþa ceva
din existenþialism: „Introducere la un mod de a fi“. În loc sã clarifice,
clipa fericitã aduse amînarea ºi crease, deºi nu-mi dãdeam seama,
ocazia pentru un fel de obstrucþie aproape magicã, unde în loc sã
vãd eºecul încercam sã privesc, cu bucurie, doar ºansa de a desco-
peri. Dar în loc de „Opera poeticã“, destul de înaintatã prin materie puþinã,
Cartea devenise „Opera româneascã“, o carte inutilã, la rîndul ei, în acea
clipã. Lipsea „ediþia“, comunicarea brutã, extragerea materiei din bezna
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unde ajunsese ºi aceastã soluþie simplã n-o întrevãzusem, tînãr fiind ºi
fãrã sensul timpului pierdut. Bineînþeles cã, gîndindu-mã la „unitatea
creaþiei“ (vorbã mare, dar altã obstrucþie, ce nu identificasem la vreme)
am socotit cã o excursie prin „opera francezã“ este trebuitoare, chiar
imperativã. Aici a trebuit sã mã opresc dar dupã alte cîteva luni, nu
puþine, cînd, dupã ce rãsfoisem cãrþile „ºtiinþifice“ iar „beletristica“, inclu-
siv poezie ºi eseu, o trecusem în fiºe prin citire fãcutã cu asiduitate,
ajunsesem chiar la delicii de chilie, constînd în a gãsi studii aproape
enigmatice, apãrute de mult în cîte o publicaþie efemerã de la Paris.
Era ca un fel de vînãtoare de raritãþi ori precum o sterilã operã de bene-
dictin ce nu îºi putea afla nici un obiectiv pragmatic, decît plãcerea în
sine a dezlegãrii unei taine ce doar se presupunea cã existã. Nici astãzi
nu-mi dau seama unde s-ar fi sfîrºit aceastã rãtãcire de neînþeles într-o
pãdure cu atît mai obscurã cu cît materia ce îmi propusesem sã ci-
tesc, sã înþeleg ºi sã organizez era nu doar de o întindere surprinzã-
toare ci ºi, la drept vorbind, enciclopedicã: poezie, teoria probabilitãþilor,
esteticã, studiul sunetelor, eseu sapienþial, picturã ºi chiar ºi cîteva com-
poziþii muzicale, pe care aº fi vrut sã le execute cineva ºi mãcar sã le
aud cum sunã. Îmi amintesc ºi acum ziua cu luminã neverosimilã cînd,
la Doamna Fotino, rãsfoiam împreunã cu stãpîna casei o carte înaltã
ºi latã dar subþire, conþinînd muzicã de Servien. Stãteam la fereastra
care scobora pînã aproape de podea, pe un pervaz lat fãcut odinioarã
spre odihnã ºi cugetare, avînd aºezate lîngã mine mai multe cãrþi, ten-
cuite, pe care le ºi primisem împrumut, ca sã mã documentez; ºi le-am
þinut cîþiva ani, fiindcã erau o raritate ce lipsea din biblioteci. Interminabi-
la documentare — ce devenise aproape un viciu transformînd oricare
gest într-un proiect ºi înlocuind o probabilã realitate într-un joc de umbre
chinezeºti — se întrerupse însã într-o zi, pe neaºteptate. Pe la începutul
verii lui 1976, cînd, deºi destul de celebru ºi deja scriitor, trebuise
sã-mi redactez teza de licenþã în filologie, mã hotãrîsem peste noapte
sã renunþ la ambiþioasa „Insulã Junimistã“ — tema, ce preconizasem ante-
rior, altã schiþã nedefinitã, amînatã la infinit — ºi sã redactez, cît voi putea
de repede, o „monografie“ despre Pius Servien. Aºa îi ziceam ºi pe
atunci: „monografie“, un gînd tot atît de vast în imaginaþie ca ºi altele,
pe care le tot organizam ca ºi cum aº fi putut sã trãiesc cinci sute de
ani. Profesorul meu, George Munteanu, marele eminescolog, uitat ºi
el în modul cel mai nemeritat cu putinþã, se mirase aflînd de aceastã
idee dar, cum aveam o faimã de excentric cãruia trebuiau sã i se ierte
uneori prea multe, încuviinþase cu o curiozitate ce nu mi-a ascuns. Erau
anii cînd la Filologia bucureºteanã erau unii care, poate ºi cu ironie, mã
botezaserã „Micul Cãlinescu“ dar tema, chiar dacã ºocantã, plãcuse ºi
se încuviinþase. Rãmînea de vãzut ce va ieºi, în cele din urmã. Cartea —
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cãci mã încãpãþînasem sã fac „o carte“ nu o „tezã“ — a ieºit dupã douã
nopþi de scris neîntrerupt: o pãstrez în manuscris ºi rãsfoind-o odatã,
cînd îi uitasem naºterea pe lume, mã uimise cum, cãtre sfîrºit erau
pagini unde scrisul devenise aproape ininteligibil. Dar s-a încheiat ºi îmi
amintesc acum dimineaþa cînd, cu mîinile tremurãtoare, am pus punct
ºi am adormit cu capul pe birou, ostenit ºi parcã rãmas fãrã busolã.
Nu ºtiam ce trebuie sã mai fac acum, cînd rãzboiul scurt se terminase.

Strãlucitã „ca tezã“, Cartea care trecea de o sutã douãzeci de pa-
gini dactilografiate s-a înfundat ºi ea în dosare deºi era momentul s-o
public atunci ori cu ceva timp, nu prea mult, mai tîrziu. Astãzi, cînd aº
putea — cu doar cîteva zile de efort — s-o trimit la tipar fãrã prea multã
cheltuialã, mi se pare puerilã ºi inutilã ºi, la drept vorbind, dateazã.
Trebuia sã se nascã atunci, în imediatul biografiei mele intelectuale ºi
în epoca, altfel decît cea de azi, cînd se constituise, luînd din ea toate
codurile ºi tîlcurile azi neînþelese. N-a fost sã fie iar acum nu mai slujeºte
la nimic.

Totuºi, în mod paradoxal, obsesia nu se stinsese odatã cu acest
episod. Cãutam, înainte, orice ºtire, menþiune sau text privitor la Servien
ºi, la o vreme, înainte sã plec la Paris, în ‘79, aflasem de la un cãrtu-
rar, excentric ºi el, din Craiova, un filolog francofon pe nume Ion Deaco-
nescu, unele amãnunte despre biografie ºi, cum se zice, fond docu-
mentar. Cred cã, la rîndul lui, le primise de la V. G. Paleolog, straniul
erudit din Oltenia, despre care astãzi doar cîte un extravagant mai scrie
cîte ceva, uitat aproape cu totul, acesta, bineînþeles cã fãrã sã o merite.
Astfel încît, cînd am ajuns la Paris, am trimis o scrisoare unuia din „copiii
Servien“ care locuia pe Rue des Plantes, ºi, fiindcã acolo locuise ºi
tatã-sãu, mã gîndisem cã a rãmas în casa pãrinteascã. Îi scrisesem
lui ºi lui Léon Negruzzi, care îmi rãspunsese imediat; dar tînãrul tãcea.
Într-un tîrziu, vãzînd cã nu se distinge nimic deºi Rue des Plantes era
chiar pe lîngã „casa lui Mirea“, care mã gãzduise, am telefonat, luînd
numãrul din cartea de adrese, fiind convins cã mesajul nu s-a primit.
Dar se primise. Ceea ce a urmat nu se poate uita. Îmi rãspunsese chiar
„tînãrul Servien“ destul de încurcat ºi nelãmurit cãci nu pricepea de ce
intereseazã viaþa tatãlui sãu pe unul venit nu se ºtie de unde; dar opera?
Opera n-o cunoºtea prea bine, ºtia doar cã, odinioarã, scrisese ceva.
ªi rugase sã-l sun altãdatã, fiindcã trebuia sã iasã curînd. Ascultam,
sub privirile gînditoare ale lui Ioan I. Mirea, ºi nu-mi venea sã cred.

Cînd m-am întors la Bucureºti, sentimentul de compasiune faþã de
Pius Servien se întãrise mai ales cã începusem sã citesc din „Jurnal“
ºi mã emoþiona, fãrã sã-mi explic, marea singurãtate înþeleasã ºi accepta-
tã pe care o încerca necontenit. ªi acum venea treptat ºi îl prinsese
în pînza ei de pãianjen uitarea, moartea a nu ºtiu cîta, definitivã. Nici
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atunci ºi nici peste cîþiva ani n-am reuºit sã mã orientez în direcþia potrivi-
tã ºi sã fac, cu mai multã inteligenþã practicã, toate ce trebuiau fãcute.
Din „Jurnal“ mã gîndisem sã public cîte ceva ºi am ºi publicat, în „Manu-
scriptum“ ºi cred cã în „Luceafãrul“, dar prea puþin. Abia prin 1988
sau ‘89, cînd apãruserã, în ediþii modeste dar utile, ºi poeziile ºi eseis-
tica „româneascã“, dar adunate de altcineva, mi-am dat seama ce tre-
buia fãcut, dar nu atunci ci altãdatã. „Ceva“ clar, de fapt un ºir de ges-
turi legate printr-un obiectiv precis ce se urmãrea ca într-o urzealã, fãrã
a se strica întregul cu paºi colaterali. Cînd, în sfîrºit, socotisem cã e
vremea potrivitã pentru „Jurnal“ ºi cã, fãcînd un efort nu prea mare, îl
puteam pregãti pentru o ediþie comentatã cum se cade, vremea în-
sãºi începuse sã fie nepotrivitã. ªi de aceastã datã, clipa fastã tre-
cuse fãrã a se simþi cînd a venit.

Apoi, urmarã nu-ºtiu-cîte-zile-ºi-nopþi cînd, simþindu-mã înfrînt fiindcã
greºisem unde nu trebuia sã greºesc, n-am mai fãcut nimic. Nici mã-
car nu mã gîndisem sã mai fac ceva ºi, de fapt, nici astãzi nu mai ºtiu
de unde sã încep dacã ar fi sã o iau de la capãt. Ceva indefinit mã para-
lizeazã, ca ºi cum ar fi un blestem insesizabil, un fãcut ce vine de nu
se ºtie unde ºi care, cînd mã gîndesc cîteodatã la el, mã înspãimîntã,
ºi mã face sã-mi spun cã, deºi se putea termina cu bine, rapsodia va
rãmîne neterminatã, cãci se fãcuse pentru mîna stîngã, mîna rea, mano
sinistra.
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CUFÃRUL CU COMORI

Oricât m-aº strãdui, îmi este cu neputinþã sã-mi dau seama cine mi-a
vorbit, întîi ºi-ntîi, despre Léon Negruzzi de la Paris. O fi fost Nicolae
Carandino care, întîlnindu-mã uneori, îmi povestise, cu o anumitã magie
proprie „oamenilor vechi“, despre ªtefan Baciu ºi cãrþile lui de poezie
din Hawaii ºi mã îndemnase sã-i scriu acolo, departe, în Pacific ºi mã
ºi lãudase vorbindu-i „Poetului singur“? Ori Doamna Fotino, care deþinea
multe din cãrþile lui Pius Servien, atît de multe încît, unele, nu sînt de
gãsit nici mãcar la Biblioteca Academiei? Ori, poate, mai degrabã Alexandru
Rally. Relaþia cu acesta a fost, ea însãºi, de o anume stranietate ºi înclin
sã cred cã de la el ºtiam. Se întîmplase sã citesc într-o bibliotecã marea
lui carte franþuzeascã despre „Bibliografia franco-românã“, aproape o
carte „ezotericã“ în felul ei, unde se adunaserã nenumãraþi scriitori ro-
mâni „francofoni“, mulþi uitaþi, alþii, nu puþini, „pierduþi“, lãsaþi de-o parte,
„refuzaþi“. Apãruse, aceastã carte de alchimist, prin 1930, foarte de
demult, ºi însãºi ideea vechimii îmi dãduse impresia cã autorul, de fapt
autorii, el ºi soþia, Doamna Hélène Rally, n-or mai fi fost pe lume atunci,
în anii ‘70, ori, poate, ceea ce presupuneam cu mai multã îndreptã-
þire, cã vor fi plecat „la Paris“. Cînd, printr-o potrivire neobiºnuitã, l-am gãsit
în cartea de telefon, închipuindu-mi cã ar fi fost doar „o rudã a cãrþii“
ºi i-am scris, emoþia rãspunsului s-a întreit. Era el, trãiau la Bucureºti
ºi îmi rãspundea cu amabilitate. Ne-am scris de mai multe ori, ºi, în
vreo douã rînduri, am ºi vorbit la telefon, invitîndu-mã sã-i vizitez acasã
dar, fiindcã aveam o anumitã sfialã, am preferat sã ne spunem ce avem
de spus prin scrisoare, ca niºte personagii din alt veac, cãci, la drept
vorbind, chiar ºi trãiam, în acest fel, în alt veac. Îmi amintesc — acum,
cînd mi-au revenit în minte ºi iarãºi mã emoþioneazã, episoadele de
atunci — cã, într-o zi îmi telefonase, cu o tulburare nedescriptibilã, de
îndatã ce primise, tot prin poºtã, micul eseu pe care îl publicasem, cred
cã în „Cronica“ de la Iaºi, despre „Bibliografia“ lor. Credea cã nimeni
nu mai þine minte „Cartea“ ce fãcuserã în tinereþe, o carte — cred ºi
azi — fundamentalã, adicã „de fundaþie“, peste care, dacã va mai veni
cineva, poate sã punã liniºtit cãrãmizile ºi sã ridice pereþii pînã la acoperiº,
cãci talpa casei era solidã ºi nu se va miºca. Credea cã se uitase, deci.
ªi acum bãga de seamã cã amintirea încã exista într-o vreme cînd cei
ce uitau erau, ca ºi azi, ºi ca ºi mîine, prea de tot numeroºi, ºi se
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bucura cã nu se uitase ºi cã se gãseºte cineva sã mai þinã minte, sã
evoce ºi chiar sã dea ca exemplu fapta, cît de modestã sã fi fost.

Poate, zic, de la el sã fi ºtiut ceva despre Léon Negruzzi ºi astfel
sã fi hotãrît cã ar fi bine sã-i fac o întrebare despre ceea ce aveam, în
acei ani, ca temã ce mã frãmînta: Pius Servien. Sã-i fi scris, de îndatã,
de la Bucureºti, expunîndu-i nelãmurirea mea ºi dorinþa de a ºti mai
multe de la el?

Dar fiindcã nu mai am acum nici o copie dupã scrisorile ce i-am
trimis, cred, totuºi, cã prima a fost aceea, atît de bine întipãritã ca ima-
gine, expediatã din Paris pentru Paris. Altfel, la drept vorbind, nu i-aº
vedea rostul cãci dacã am fi fost într-o corespondenþã anterioarã, oricît
de firavã ºi de complezentã, i-aº fi scris mai de dinainte ca sã-l anunþ
cã sosesc ºi, poate cã, în acest mod, l-aº fi descusut ºi despre Pius
Servien, ceea ce, de fapt, am fãcut la Paris, întîlnindu-l. Totul probabil
s-ar fi desfãºurat altfel, în alte episoade ºi într-o viaþã posibilã, care nu
s-a manifestat. Ar fi fost mai interesantã ori, poate, ar fi captivat mai
mult, aducînd, poate, ºi alte urme decît aceasta, care s-a constituit?
Cine poate sã ºtie cum ar fi fost mai bine. Faptele, cum se spune, s-au
consumat ºi, în definitiv, conþin destule ca sã mã pot gîndi la ele, cîteo-
datã, cu nostalgie ºi, poate, cu un sentiment nelãmurit, o tristeþe grea,
împovãrãtoare.

Ceea ce ºtiu însã cu precizie este cã, la doar cîteva zile dupã ce
trimisesem scrisoarea prin poºtã, m-am trezit cu un telefon de la Léon
Negruzzi, care, mirîndu-se cã îºi mai aminteºte cineva de el, mi-a spus,
într-o româneascã din alte vremuri, cã i-ar plãcea sã-l vizitez acasã ºi m-a
invitat cît mai curînd. Mi-a dat adresa încã o datã, precizînd cum se
ajunge la el cãci, la Paris, prin întinsa pînzã de pãianjen de cartiere cu
strãzile înguste, omul s-ar descurca mai bine dacã ar avea repere ºi
direcþii. Mi s-a pãrut oareºicum nerãbdãtor sã întîlneascã pe acest „micuþ
valah“ îndrãzneþ ºi a mai subliniat, încã o datã, cã ar trebui sã nu „întîrziez“
prea mult.

În casa lui Ioan I. Mirea, unde trãsesem, numele lui Léon Negruzzi
nu era prea cunoscut dar aceasta însemna, mai degrabã, cã este þinut
„de bine“ ºi pictorul se bucurase cã evit lumea aceea tulbure de „români
de la Paris“ care trãiau neclar, indistinct ºi de azi-pe-mîine, schimbînd
opiniile dupã nevoie, ca pe cãmãºi. Cred cã ºi el îºi închipuia un bãtrîn
retras, destul de înlesnit ºi suficient de nepãsãtor faþã de veacul sãu
încît sã fie liber, în felul lui. Dacã se gîndise aºa — cum, de fapt ºi comen-
tase în cuvintele lui meºteºugite ce aveau aproape întotdeauna ceva
oracular — nu greºise defel nici de aceastã datã. M-am grãbit, deci, sã ajung
la Léon Negruzzi, chiar a doua zi dupã ce mã chemase, telefonîndu-i
imediat ºi confirmînd. Hotãrîse pentru o dupã-amiazã, ceva de genul
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„ceaiului de la ora cinci“. Am ajuns destul de uºor în faþa clãdirii as-
pectuoase din nu-mai-ºtiu-ce arrondisment, impunînd, cu moderaþie, prin
faþada împrospãtatã ce, totuºi, se asemãna cu miile de faþade care, la
Paris, se zugrãvesc frecvent prin obligaþia datã de legiuitor. Acum, cînd,
ºtiu despre case mai multe decît mi-aº fi închipuit, înclin sã cred cã
venerabilul boier trãia ca boierii mai scãpãtaþi de la Paris, adicã într-un
fel de bloc elegant ce se ridicase mai recent decît mulþimea nedefinitã
de case-cu-etaj de prin cartiere, unele „boeme“ ºi chiar faimoase. I-am
vorbit prin interfon, mirîndu-mã întrucîtva, ºi apoi am sunat la uºa aparta-
mentului de la parter.

Mi-a deschis un domn elegant ºi prietenos, a cãrui vedere m-a lãsat
înmãrmurit. Aducea atît de mult cu þinuta, faciesul, de fapt cu aerul
Negruzzeºtilor din tabloul „Junimii“ încît mi s-a pãrut o clipã cã timpul
se întorsese din curgerea lui neºtiutoare ºi cã trãiesc un episod de magie.
Dar fiindcã domnul îmi vorbise cu înþelegere ºi încurajare, am înaintat
fãrã sã mã mai gîndesc. Era, într-adevãr, un domn elegant ºi distins,
ceea ce s-ar fi chemat la Bucureºti „un domn de modã veche“, s-ar fi
chemat aºa cu expresia aceea deopotrivã de stupidã ºi inexactã ce
aparþine omului recent ce nu ºtie nici mãcar de unde a venit ºi iubeºte
oglinda ieftinã, mãrgelele de sticlã ºi costumul din aceastã varã. L-am
privit atent ºi am remarcat cã, în casã, purta un pantalon ºi cãmaºã
de in, ca pentru a ieºi în oraº ºi pantofi nu papuci. ªi el mã studia cu
o oarecare curiozitate ºi îmi ºi spusese, între primele fraze, cã îºi
închipuise cã sînt mai vîrstnic; dar nu pãrea a fi o dezamãgire ci, mai
degrabã, o mirare nedefinitã. Îmi fãcuse un semn ca sã trecem ime-
diat, lîngã vestibul, în biroul uimitor de viu dar pe care îl lumina o lam-
pã de masã, ce focalizeazã lumina. Probabil cã îl întrerupsesem de la
lucru. În cîteva clipe, Léon Negruzzi aduse cafeaua ºi mã întrebase dacã
aº vrea ºi niºte piºcoturi sau o dulceaþã, cãci aºa era cafeaua de dupã-
amiazã pe vremea lui. Apoi, o introduse pe Doamna casei, o franþu-
zoaicã distinsã, cu o þinutã impecabilã, în tradiþie burghezã, surprinzã-
tor de binevoitoare. Doamna ne lãsase însã, dupã ce schimbarãm
cîteva fraze de politeþe, ºi se retrase în salon, urmãrind o emisiune de
televiziune ce se distingea vag, prin uºa întredeschisã. Impresia de „viaþã
bunã“ se impunea dintr-o datã dar astãzi, cînd ºtiu atît de multe despre
Paris, aº zice chiar „de viaþã înlesnitã“. În acel oraº mitic, unde apar-
tamentele au, de obicei, douã camere ºi o „kitchenette“ ºi nu se întind
pe suprafeþe mai mari de cincizeci-ºaizeci de metri pãtraþi dacã sînt cu
adevãrat „scumpe“ ºi încãpãtoare, Léon Negruzzi ºi „Cocoana“ (cum o
denumea, moldoveneºte, pe stãpîna casei) trãiau într-un spaþiu ce îngã-
duia nu doar dormitor ºi salon ci ºi birou; ºi încã un birou ce avea lãrgime
ºi îngãduia izolare. Dar pentru mine, atunci, biroul îmi apãruse, la o

46



primã vedere, înghesuit, modest ºi neîncãpãtor chiar dacã iluminat de
ceva, deºi începusem sã înþeleg, ºi sã preþuiesc deopotrivã, o „bibliotecã“
în Paris unde cãrþile costau nu puþin iar intelectualul citea în oraº, la bi-
blioteca publicã.

Întîi ºi-ntîi, omul ce îmi pãruse a fi „portretul din tabloul Junimii“,
îmi pregãtise cîteva din cãrþile lui ºi mi le dãrui cu cãldurã, fãrã vreun
gînd special, altul decît a le rãsfoi cîndva ºi a-i expune o pãrere, „dacã
voi fi drãguþ“. Vorbea agreabil, într-o româneascã perfectã, din secolul
XIX, într-un vocabular împãnat de cuvinte moldoveneºti, prea puþine,
totuºi, ca sã supere.

În totul, se purta ca un boier de altãdatã avînd nu doar o anumitã
atitudine seninã ce însemna prea puþinã preocupare faþã de imediatul
mãrunt ºi gregar ci ºi o generozitate, ce aveam sã aflu într-un mod
cu totul neaºteptat. Dar, înainte de aceasta, mã uimise ºi printr-o lipsã
de curiozitate mondenã, întîlnitã arareori ºi numai la un anumit nivel de
“rasã“ ºi apreciam, fãrã sã pot explica motivul pe atunci. Poate ºi felul
meu de a fi, ce nu s-a modificat, sã fi pus preþ pe asemenea croialã,
ajutîndu-mã sã comunic mai repede cu acest om senin. Nu pãrea sã
cunoascã pe nimeni la Bucureºti ºi nici nu dãdea semne cã l-ar fi preo-
cupat din cale-afarã ce se petrecea acolo, în zilele acelea trecãtoare.
Abia cînd pomenise, nu ºtiu din ce motiv, despre Iaºi, vorba i se împie-
dicase aproape imperceptibil ori doar mi se pãruse mie cã i se împie-
dicã. Avea o vedere de peste timp ºi nu îmi dau seama dacã ºi peste
timp, cãci, la drept vorbind, pãrea un “boier vechi“ dar un fel de boier
fugar la Poloni. Stãtea acolo, izolat, ca ºi strãmoºii indefiniþi ce fãcu-
serã, poate, odinioarã astfel de drumuri de refugiu ºi se þinea deoparte
pînã cînd zavera, “turcul cel crud“ ori Vremea Ducãi vodã se vor fi dus
de la sine ºi s-or uita. ªi, asemeni strãmoºilor ce urcaserã cufere cu
scule, taleri ºi pungi cu galbeni în carete plecînd în bejenie, ºi Léon
Negruzzi purta la el o tainã ce aveam sã aflu atunci ºi am þinut-o pînã
azi în amintirea mea ºi abia azi o des-tãinuiesc. Stãteam aºa, faþã în
faþã, ºi vorbeam despre felurite — cãci voise sã mã iscodeascã dacã ºi
cît ºtiu despre el ºi ai lui — ºi, deodatã, sculîndu-se de pe scaunul din
spatele biroului, se duse cãtre unul din rafturile cu cãrþi, aplecîndu-se
uºor. Abia atunci, privind mai atent, observasem cã biblioteca, o biblio-
tecã impunãtoare cu cãrþi multe care parcã gemeau aºezate una peste
alta în aparentã neorînduialã, era, de fapt, în partea de jos o înºiruire
de dulapuri ce se ridicau, pe toate cele patru laturi ale camerei, pînã
la jumãtatea unui stat de om. Ceea ce urmã este aproape o poveste
din Halimà. Minute în ºir, fãrã sã comenteze ci doar comunicînd sec
ce conþine ºi despre cine se vorbeºte, Léon Negruzzi îmi scoase din
numai o aripã de bibliotecã cîteva zeci de dosare, toate din carton gros,
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maroniu, unde stãteau orînduite cu grijã cred cã sute de manuscrise
de la “Junimea“, fotografii, scrisori, plicuri pline sau goale, chitanþe,
bileþele, diplome, un potop de valori indefinite, mari ºi mici, impresio-
nante prin numãr dar, înainte de toate, prin tainã. Era inutil sã mai întreb
dacã sînt inedite cãci aº fi putut sã-mi dau seama destul de repede cã
nu exista nimic asemãnãtor în “Documentele Torouþiu“. Toate veneau
cãtre mine, pe masa din faþa mea, într-o avalanºã uimitoare ºi îmi
amintesc cã abia mai apucam sã le vãd eticheta ce descria conþinutul
apoi dispãreau, acoperite de altele în ºiruri interminabile. Acum, cînd
îmi vine în minte acel moment ce nu pot uita, îmi spun cã mai era ceva
ce mã uimise: toate, deºi închise în dulapuri, erau perfect curate, ºterse
de praf, poate inspectate zilnic. ªi mi-l închipui pe bãtrînul boier fugar
la Poloni cum, dimineaþa de tot ori seara tîrziu, mai scotea sculele ºi
odoarele din “cufãrul misterios“ ca sã le ºteargã, sã le numere ºi sã
le priveascã ºi încep sã înþeleg rostul veiozei cu lumina puternicã, aproa-
pe orbitoare, ce avea întotdeauna aprinsã pe birou. Într-un tîrziu, dupã
ce pãrea cã ostenise, cãutase pe undeva, pe sub un alt teanc de cutii
nedefinite, ceva ce semãna cu un fel de armonicã, dar, de fapt, o ser-
vietã din piele închisã cu cheia de unde scoase, ca pe un odor de preþ,
un alt dosar de carton gros, cafeniu, ºi mi-l puse în mînã. Era “Jur-
nalul“ lui Pius Servien, un manuscris imens ce îi rãmãsese lui ºi îl pãs-
tra nici el nu ºtia prea bine pînã cînd. Povestea acestui text secret
era în sine o paginã de roman ºi mi-a spus-o, cu detalii de prozã moldove-
neascã de odinioarã, poate bucuros, dacã stau ºi mã gîndesc bine acum,
cã îºi va gãsi o întrebuinþare ºi se va dezlega astfel de porunca de a-l
pãstra în loc ferit. Mã cuprinsese o emoþie pe care n-o pot înþelege
decît cei care cerceteazã cînd presimt cã se aflã în apropierea sur-
sei ce au imaginat. Rãsfoiam uluit ºi ºocat, simþind cum începurã sã-mi
curgã ºiroaie de transpiraþie pe faþã; dar nu mã opream. Într-un tîrziu,
Léon Negruzzi îmi spuse, dupã ce mã privise atent dar nu compãtimi-
tor ci aº zice acum cu o înþelegere superioarã pe care o au, ca un secret
constitutiv, numai oamenii dintr-o anumitã rasã, cã mi-l dãruieºte. Dar
nu puteam primi, sau, mai bine zis, nu-l puteam primi de tot. Era un dar
care chiar dacã se putea face, îmi depãºea deopotrivã puterile ºi calita-
tea; nu aveam nici o calitate, alta decît aceea ce þi-o dã, parcã de la
sine, dorinþa nedesluºitã de a nu le lãsa sã fie uitate. ªi îmi dãdea
ºi o rãspundere ce socoteam prea mare ºi mã apãsa. Cum sã iau un
unicat, ce îl puteam pierde, rãtãci sau risipi, fãrã voie, de bunã seamã?
Gîndul, încurcat ºi el, ºi cuprinzînd toate aceste frînturi de gînd, senza-
þii nedefinite ºi o spaimã indescriptibilã, nu-mi dãdea pace. În cele din
urmã, l-am primit iar la plecare Léon Negruzzi mi se pãruse mai uºurat
ºi parcã mai senin.
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În noaptea ce urmã nu am putut pune geanã pe geanã ºi abia cãtre
dimineaþã, dupã ce începusem s-o bãnuiesc, am gãsit soluþia. „Jurnalul“
era, de fapt, o massã amorfã de manuscrise amestecate, probabil cîte-
va mii de pagini dar volumul imens ascundea el însuºi un secret cãci
Pius Servien scrisese însemnãrile zilnice cu hîrtie de plombaginã, co-
piind fiecare coalã în trei, patru ºi chiar mai multe exemplare. M-am
întrebat atunci ºi mã-ntreb ºi azi, de ce procedase astfel, ce îndemnare
secretã ar fi avut ºi cred cã numai teama de a nu i se distruge unica-
tul ºi, deci, dorinþa de a se pãstra în orice situaþie, a creat aceastã
metodã neobiºnuitã. Indiferent de motiv, metoda lui a rezolvat, în cele
din urmã, dilema ce cãpãtasem. Din tot ce aveam în faþã, numai vreo
treizeci-patruzeci de pagini nu erau copiate, astfel încît au rezultat, cu
un efort nu prea mic, douã exemplare identice plus adaosul ce am xeroco-
piat cu uºurinþã. Apoi, i-am telefonat lui Léon Negruzzi ºi i-am cerut,
cît mai repede, o întrevedere. Era surprins dar m-a primit peste numai
douã ceasuri. Ceea ce a aflat, l-a lãsat aproape fãrã grai dar a înþeles,
cred cã imediat, de ce insist ca sã existe ouã exemplare, unul la el ºi
altul la mine. Ni le-am împãrþit, le-am confruntat “pe sãrite“ ºi, la sfîrºit,
am mai stat puþin, sã ne tragem sufletul ca doi cosaºi la capãtul curelei
de culturã de grîu. Pãrea cã se tulburase din cale-afarã ºi de-aceea nu
l-am mai obosit, grãbindu-mã sã plec ºi luîndu-mi rãmas bun. Îmi amin-
tesc cã mã condusese pînã la uºã ºi m-a îmbrãþiºat la despãrþire într-un
fel care mi s-a pãrut mai afectuos decît pînã atunci. ªi se uitase la mine
dupã aceea cu un fel de curiozitate, ce nu înþelesesem atunci ºi nu îndrãz-
nesc nici azi sã mi-o explic.

De-atunci nu l-am mai vãzut niciodatã. Îi telefonasem înainte de a
pleca din Paris ºi ne promisesem cã, poate, odatã, ne vom revedea.
Dar el nu venea în România iar eu n-am mai apucat sã ajung acolo decît
peste încã un sfert de veac. Scrisorile ce ni le-am scris, prea puþine,
ºi cîteva cãrþi pe care le-am primit apoi, le pãstrez ºi uneori le recitesc
cu un sentiment tulbure, ce mã emoþioneazã. Odinioarã, cînd le rãs-
foiam, îmi venea în minte biroul lui, cu rafturile ºi sertarele burduºite
de documente ºi manuscrise ºi ºtiam, poate încã nu atît de clar ca acum,
cã între peºterile miraculoase unde, coborînd, am devenit altceva, sînt
trei, esenþiale: biroul lui cu comori, atelierul lui Mirea ºi biblioteca
lui Dinu Adameºteanu.

Cînd trecuserã aproape zece ani de-atunci, într-o dimineaþã ce îmi
este cu neputinþã sã identific, mi-am dat seama dintr-o datã cã nu mai
primisem de la Léon Negruzzi nici o scrisoare, de multã vreme, nici nu
ºtiam prea bine de cînd. În moara zilelor fãrã rost, ce preface aproape
totul într-un praf netrebnic ºi pe om într-o fãpturã ce seamãnã din ce
în ce mai mult cu o nãlucã, numele lui ºi chipul lui, dar parcã ºi orice
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altã urmã, începuserã sã se ºteargã ºi doar întîmplãtor mi se mai arã-
tau ca o potrivire ne-explicatã, ce se ºterge ºi ea. Dar în aceastã varã,
cu doar cîteva zile înainte de a pleca din nou la Paris, am gãsit, rãtãc-
itã între manuscrise din acei ani, o scrisoare ce îmi trimisese cu mulþi
ani în urmã, un mesaj ce m-a emoþionat atît de profund încît mi-am dorit
sã aflu, deºi temãtor, ce se întîmplase cu el, ce se alesese din viaþa
lui, din cãrþile lui, din comoara ce ascunsese acolo, departe, ca sã nu
încapã pe mîna turcului hain. Nu mai nãdãjduiam la nimic precis ci
doar la o împãcare, ce nu ºtiu cum aº fi putut-o obþine cînd nicãieri ºi
nimeni nu mai þinea minte nici mãcar numele omului care, în biroul cu
veioza aprinsã, ºtergea de praf manuscrisele dintr-o þarã atît de înde-
pãrtatã încît pãrea irealã iar astãzi nu mai e nicãieri.
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LUNTRE SOLITARÃ, MAI DEPARTE DE ORIZONT

În toamna lui 1984, într-o dupã-amiazã, tîrziu, m-a cãutat la tele-
fon, pe numãrul de acasã, un domn cu o voce distinsã, uºor cîntatã ºi
prietenoasã, ce s-a recomandat a fi Traian Filip; era în România, publica-
se, recent, un roman ºi ar fi voit sã mi-l dãruiascã, dacã ºi eu eram
de acord. Nimeni nu ne fãcuse cunoºtinþa pînã atunci ºi nu înþelegeam
de unde auzise de mine ºi cum ajunsese sã-mi cunoascã ºi numãrul de
telefon. Dar invitaþia, deºi surprinzãtoare, mã bucurase ºi am încuviinþat
cu plãcere sã-l vizitez, a doua zi chiar, de dimineaþã. Abia dupã ce am
lãsat receptorul telefonului în furcã am cãzut pe gînduri ºi am încercat
sã-mi explic acest episod neaºteptat. În lumea cu ambiþii culturale a
Bucureºtilor acelor ani despre Traian Filip se vorbea prea puþin ºi rar
ºi pãrea chiar sã fi fost uitat deºi altãdatã, mai la tinereþe, trecuse, pe
bunã dreptate, drept un personaj memorabil ºi o prezenþã ce se sub-
linia de la sine. Acum, însã, un fel de tãcere ce avea un aer straniu
înconjura, prea devreme, acest nume, însoþit, totuºi, ºi de o creaþie,
uitatã ºi ea în mod nepãsãtor ori poate vinovat. Aº zice chiar ceva mai
mult: o „operã“ ce ar fi meritat mãcar cititã înainte de a fi lãsatã deo-
parte. La drept vorbind, gîndindu-mã mai bine acum, cred cã în cazul
lui am întîlnit, fãrã sã-mi fi imaginat cã ar fi posibil altfel decît în epica
istoricilor latini, ceea ce se cheamã „damnatio memoriae“, ºtergerea
numelui de pe statui, uitarea voluntarã, keremul. Deºi în viaþã, pãrea
cã nu mai e, plecat departe de parcã ar fi fost plecat definitiv. Îl uitaserã
aproape toþi pentru cã voiau sã-l uite, într-un acces de rãu româ-
nesc ce am bãgat de seamã abia atunci cã exista în forma lui brutalã,
aproape palpabilã. Ceea ce se mai ºtia era puþin, ocultat ºi se comu-
nica într-un fel de acoperiº cu douã ape al propoziþiilor ce pãstrau un
aer de ambiguitate. Trãia, de fapt, de mai mulþi ani, ºi nu se ºtia cu
precizie de cînd anume, în strãinãtate, la Milano unde, chiar dacã se
observa uneori ºi nu atît de rar, se zicea cã nu se ºtie cu ce altceva
se ocupã în afara unui gen de „secretariat particular“ pe lîngã Iosif
Constantin Drãgan. ªi formula era stupidã, neclarã ºi rãutãcioasã. Dar,
într-o þarã unde abundã personagiile cu suflet ancilar ºi dorinþã de viaþã
parazitarã, a trãi „pe lîngã cel mai bogat român de pe planetã“ era o
temã de rumori, concluzie dezagreabilã ºi chiar de culpã neinteligibilã.
Aproape toþi, cred astãzi cu tãrie, ar fi dorit sã fie în locul lui, luînd, din
ceea ce îºi imaginau cã ar fi viaþa aceea de Occident opulent, doar partea
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de loisir interminabil, de sãrbãtoare fãrã sfîrºit, adicã iluzia stupidã, fan-
tasma de rîndaº neputincios. Atitudinea era întãritã, în invidia abisalã
ce o caracteriza, ºi la vederea cîte unei cãrþi poºtale din cele pe care
„Pip“ (cum îi spuneau cei cîþiva amici binevoitori dar destul de ocupaþi
ºi amnezici, la rîndul lor) le trimitea din Palma de Mallorca, din Veneþia
ori din Canada. Cînd, la o vreme, sã fi fost pe la sfîrºitul anilor ‘70,
apãruserã prin Bucureºti, ºi circulau din mînã în mînã — doar ca sã se
vadã cãci nu se citeau, respinse cu un zîmbet de dispreþ — mai multe
exemplare dintr-o carte de cãlãtorie prin Kenya ºi pe Kilimandjaro, aver-
siunea mutã dar aproape consubstanþialã cu respiraþia se ridicase pînã
la nivelul cel mai de sus posibil. Sã fi ajuns, ca Hemingway, sã mergi
la vînãtoare prin „zãpezile de pe Kilimandjaro“, trãind, deci, ca un scrii-
tor internaþional în ºiruri de plãceri, voiajuri ºi petreceri ce nu mai în-
cetau — iatã o idee ce nu se suporta în lumea noastrã unde tonul cîn-
tecului îl dãduserã, mai degrabã ºi adeseori, incapabilii ºi saltimbancii,
ce nu-ºi gãsiserã stãpîn. Aceastã faimã, cãci, dincolo de uitarea ce se
arãta doar în aparenþã, faimã era, se distingea totuºi, cu oricîtã difi-
cultate ºi impresiona în moduri diferite, creînd, cel mai adesea, un gen
de fricã fãrã cuvinte ca în faþa unui emisar al unei Puteri mari, atrãgã-
toare pînã la magie, dar nelãmuritã în lãrgimea ei ce nu se putea cunoaºte
pe atunci cu adevãrat: lumea Banului.

Am ajuns a doua zi pe strada Austrului, în apropiere de Foiºorul de
Foc, pe o vreme oribilã: un amestec de frig, umezealã ºi ceaþã ce se
întîlneºte în Bucureºti din ce în ce mai frecvent, de parcã pînã ºi clima
ar începe sã arate o destrãmare ce s-a început. De la uºã m-a condus
cineva despre care nu-mi amintesc nimic altceva decît cã îmi comuni-
case încotro sã mã îndrept ºi mã invitase sã-l urmez. Am urcat pe o
scarã ca de mânãstire, la etaj, într-un salon, apoi ºi mai sus, în biblio-
tecã. În capãtul scãrii mã aºtepta un bãrbat ce impresiona prin pres-
tanþã ºi þinutã, cu aspect de boier. Era îmbrãcat în costum de stradã,
cu vestã ºi cravatã prinsã cu ac, un costum „sel et poivre“ cum nu se
mai purta aici de demult, socotindu-se vetust. Pãrea o apariþie din altã
lume, de fapt din alte vremuri ºi, în lumea gregarã cu intelectuali de
inteligenþã consumatã la bodegã, ce detestam dar o aflam, aici, pretu-
tindeni, avea o irealitate ce se aprecia pe loc dacã întîlnea concepþia
potrivitã.

Cînd a început sã vorbeascã, sentimentul de seninãtate ce încer-
cam s-a întãrit ºi mai mult. Avea ceva ce nu pot sã descriu ºi care s-ar
înþelege doar dacã omul ar mai fi ori dacã s-ar fi înregistrat pe peliculã;
un fel de aer protector, familiar ºi „vechi“, creînd impresia unei cunoº-
tinþe anterioare ce acum se reînnoadã. Mã aºteptase cu cafeaua
pregãtitã ºi cu cartea lui pe masa de lîngã sofa, unde mã instalase.
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Era un roman straniu, o splendoare la drept vorbind; se chema
„Subconºtientul Veneþiei“ ºi, bineînþeles, în lumea precarã de la noi nici
nu s-a citit ºi s-a ºi uitat, sub asaltul sufletelor triviale ce ocupã scena
ºi azi, ca ºi ieri. Îmi vorbea cu calm, alegîndu-ºi cuvintele cu grijã cate-
draticã, legãnînd propoziþiile într-un fel pe care abia tîrziu l-am identifi-
cat ca fiind un reziduu al vorbirii curente în italianã. Dar nu fãcea caz
de aceasta. ªtia, deºi observa de departe, cam tot ce se întîmpla aici
ºi cunoºtea „dupã scris“ o mulþime de nume iar pe alþii, „lumea veche“,
îi þinea mai aproape ºi îi preþuia cu mai multã tragere de inimã. Astãzi,
cînd îmi amintesc ce se mai þine minte din toate acele clipe ce s-au dus,
îmi dau seama cã, într-un anumit fel, semãna cu „Domnul Dinu“ Adameº-
teanu ºi poate, ca ºi el, încerca sã-mi transmitã ceva. Dar ce anume?
Nu am înþeles imediat ºi nici dupã o vreme oarecare, deºi astãzi cred
cã încep sã înþeleg. Avea ceva atît de diferit ºi rar în singurãtatea lui
elegantã, de vieþuitoare de rasã veche ce nu se simþea în lãrgime în
acel ev tîrziu, încît cred cã ar fi voit sã comunice un „ceva“ misterios
altcuiva care sã fi putut pricepe, sã-ºi însuºeascã ºi sã ducã mai departe,
cît ºi dacã o putea. Pe atunci, fiindcã aºa spunea legenda ºi o auzisem,
aºteptam sã-mi împãrtãºeascã gînduri secrete ºi sã mã convoace într-un
cerc atît de închis încît s-ar fi putut numãra cei dinãuntru pe degetele
de la mîini; dar aceste episoade posibile rãmaserã doar legendã ºi nu
se consumarã niciodatã. Nu era, de fapt, un uneltitor ci un cãuzaº,
adicã un „om de cauzã“, care, odatã ce hotãrîse asupra cuiva ºi înlã-
turase indecizia, avea un fel de solidaritate necondiþionatã ce putea ajun-
ge pînã la privaþiuni ºi, poate, chiar ºi pînã la sacrificiu; ºi totul — fãrã
cuvinte mari, retoricã ºi declaraþii ce se uitã repede ºi, privite cu atenþie,
se aratã fãrã conþinut.

Þinuta lui, de o nobleþe consubstanþialã, nu se poate uita. Gîndul
însuºi, curãþat de pleava inutilã, avea ceva de bob de grîu cu formele
de o geometrie uimitor de precisã ce îl organizau. Era „un scriitor“, adicã
o fiinþã îngînduratã, arãtînd, îndãrãtul mãºtii aparent impasibile, de tea-
tru elin, mari miºcãri sufleteºti neliniºtite ºi o nãzuinþã de a înþelege via-
þa cumpãnind judecãþile cît mai aproape de echilibrul lor ideal. Rareori
am întîlnit aceastã participare afectivã la ceea ce se cheamã, de obi-
cei, „reflecþie“, cum am întîlnit-o la „Pip“; o reflecþie fãcutã cu mãsurã,
o mãsurã de „om bãtrîn ºi bun“, ca din prispa bisericii. Mã gîndesc acum,
dupã atîþia ani, la toate acestea ºi încerc un sentiment amestecat, ce
am cunoscut în mod dureros abia la aceastã vîrstã, unde intrã, fãrã a
se distinge, un fel de vinovãþie dar ºi revoltã faþã de tinereþea tulbure
ºi prea de tot nelãmuritã. Îmi amintesc, fãrã a mã înºela, cã adeseori,
de cîte ori, de fapt, ne-am întîlnit, ar fi vrut sã-mi vorbeascã mai dis-
tinct ºi sumar dar esenþial transmiþînd mesajul ce nu l-am putut primi
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fiindcã nu-l înþelegeam. Astfel, totul a rãmas amînat, lãsat pentru mai
tîrziu, pus între paranteze, un „mai tîrziu“ care n-a mai fost prea lung
ºi s-a încheiat fãrã vorbele ce, poate, ar fi putut desluºi, ceva mai
devreme, enigme ce abia azi încep sã pricep.

Cu „Pip“ am avut nu o prietenie, cãci nu era posibilã, ci un fel de
confraternitate, unde nici mãcar nu trebuia sã se spunã ceva ca sã se
înþeleagã bine, pe o cale de-la-sine-înþeleasã. Venea rar în Bucureºti
ºi comunicam ºi mai rar prin scrisori ori prin cîte o carte poºtalã ce
îmi scria cu afecþiune. Compunea pretutindeni, era „scriitor“ ºi în cores-
pondenþã ºi în vorba de toatã ziua, o speþã rarissimã.

Îi citesc uneori scrisorile, prea puþine, ce mi-a trimis ºi parcã îi aud
vocea, o voce care potrivea cuvintele ca ºi cum le-ar fi scris, alegîndu-le
dinainte de a le rosti ca sã nu se strecoare în ele ceva necuvenit ºi nici
mãcar o nepotrivire, care sã le maculeze. Peste tot era o distincþie cum
nu se mai întîlneºte în ziua de azi dar ºi o discreþie tot atît de neobiºnuitã.
Sã fi fost desãvîrºita lui bunã-cuviinþã ce am învãþat s-o preþuiesc,
înþelegînd-o, abia astãzi, atît de tîrziu? Sau poate gîndul cã — povestind
despre sine în lumea noastrã unde a te plînge oricui este atitudine ca-
nonicã — ar fi indecent, trivial ºi necuvenit, clãtinînd acel exemplu impu-
nãtor, ce ne trebuie, de împãcare cu soarta nedesluºitã? Cred însã,
cã era, pe lîngã acestea, ºi un stoicism trãit, ca o concluzie însuºitã
ce confirma o mîndrie de om liber ºi singuratic. Atît de singuratic încît
acum, cînd îmi amintesc orele de odinioarã ce petrecusem, atît de rar,
împreunã, încerc un sentiment indescriptibil de deznãdejde amestecatã
cu spaimã. Sã fie oare posibil ca, din tot ce a lãsat, sã nu se mai ºtie
nimic, astfel încît pînã ºi numele sã se ºteargã cu totul, din orice amin-
tire, neluat în seamã, mãcinat de un rãu fãrã sfîrºit ca o epidemie care
nu mai trece? Sã fi murit de tot, fãrã nici o pomenire în faþa cãrþilor
care, existînd, par sã fie arse de parcã ar sluji un vrãjmaº necunoscut
ºi fãrã chip? La drept vorbind, ºi aici parcã apare un blestem tainic, o
putere fãrã nume, un fatum straniu.

Oricît aº încerca sã alung aceastã senzaþie neliniºtitoare, îmi este
cu neputinþã. Unde o fi greºit „Pip“ atît de ireductibil, abisal ºi definitiv
încît sã fi rãmas din toate ale lui doar numele pe cãrþi uitate ºi duºmã-
nite, ascunse nu se ºtie de cine ºi nu se ºtie de ce, necitite, acoperite
de praf în biblioteci unde adorm pentru o mie de ani ca ºi cum s-ar fi
aºternut peste ele aceiaºi þãrînã ce acoperã trupul nostru prea de tot
trecãtor? ªi unde s-or fi ascuns ºi în ce lume paralelã — ce aproape cã
le-a absorbit, sustrãgîndu-le vederii noastre — s-or fi dus cãrþile pe care,
fãrã a le încheia ori poate încheindu-le, nu apucase sã le vadã cãpãtînd
trup, nume ºi viaþã, oricît de efemerã, chinuitã ºi blestematã ar fi putut
sã fie viaþa aceea? Scria un jurnal? Încheiase romanul ce îl bucura,
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acum mai bine de cincisprezece ani ºi despre care, într-o toamnã, îmi
scrisese din Spania, fericit cã mai avusese putere sã-l citeascã încã o
datã ºi sã-l vadã aproape ieºit la luminã? Sînt întrebãri pe care, une-
ori, încep sã mi le pun ºi nu le mai pot opri, repetîndu-le în gînd fãrã
sã le pot alunga ºi fãrã a le gãsi vreun rãspuns; fraze obsedante, tradu-
cînd un fel de spaimã fãrã nume ce se învîrte ca o piazã-rea, arãtîndu-mi
o destrãmare ce se repetã ºi pe care o aflu gîndindu-mã la aproape
toþi cei pe care, odatã, i-am preþuit fãrã a le putea spune pînã la capãt
acel gînd secret, amînat, apoi zadarnic. ªi laolaltã cu toate acestea,
se mai aflã ceva, un sentiment amestecat, de ciudã, stupefacþie ºi de
ruºine ce nu izbutesc sã-l liniºtesc ori sã-l împiedic sã aparã, însenindu-mã.
Cred cã era în aceastã primãvarã ori pe la începutul verii cînd, aºezîn-
du-mi corespondenþa de altãdatã în ordinea ce ar fi trebuit sã o capete
ºi rãsfoind-o cu o tristeþe împãcatã, am gãsit o carte-poºtalã de atunci,
de la „Pip“. Mi se pãrea cã o citisem ºi, la drept vorbind, aºa ºi era. O
citisem dar n-o înþelesesem. N-o înþelesesem în sensul propriu. Avea
un scris chinuit, redus la un fel de linearitate modificatã rar de cîte un
impuls în sus sau în jos, traducînd doar intenþia de a spune; semãna
tulburãtor cu „scrisorile din ultimii ani“, primite de la Mircea Eliade, scrise
cu un chin indescriptibil, într-un fel de cuneiforme pe care, din cauza
vederii tot mai slãbite, le aºternea privindu-le cu lupa. Abia acum, dupã
atîþia ani, mesajul lui „Pip“ se întîmplase sã ajungã în sfîrºit pînã la mine.
Citeam, înþelegeam perfect scrisul ce-mi pãruse odinioarã ininteligibil —
ºi aºa ºi era — ºi, cu cît înaintam, mi se ridica un nod în gît ºi, împreu-
nã cu el, apãrea un sentiment al deºertãciunii definitive. Îmi scrisese
atunci cã era bolnav, atît de bolnav încît trebuise sã îºi caute leac, un
leac ce nu se putuse afla; ºi-mi descria, în prea puþine vorbe, cu se-
ninãtatea lui de om mîndru, ce i se întîmplã, mãrturisindu-se. În doar
cîteva propoziþii, citite într-un tîrziu, „Pip“ îmi spusese cã era bolnav, bol-
nav de moarte, cã îi va fi greu sã ducã aceastã povarã ºi, poate, îmi
mai spusese, fãrã sã-mi spunã de fapt, ºi altceva, un „altceva“ tragic,
îngrozitor, ce întrevedea. Iar eu, grãbit atunci sau poate pripit fãrã mo-
tiv, citisem neînþelegînd ºi trecusem mai departe, amînînd ca s-o recitesc
vreodatã mai bine, un „vreodatã“ care, atunci cînd a venit nu mai însem-
na nimic. 

ªi-mi aminteam cã, întîlnindu-l apoi, mi se pãruse cã avea în ochi
o aºteptare; poate un gînd cã, aflînd, i-aº putea spune o aºteptare pe
care am mai vãzut-o doar în ochii unei vietãþi fãrã grai, care s-a prãpãdit
în mîinile mele. Ce aºtepta sã-i spun atunci crezînd cã ºtiam? Nu ºtiu.
Nu înþeleg. ªi mã cuprinde o ruºine universalã.
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VREMEA „PLICURILOR MOI“

Între potrivirile care s-au desluºit în timp, modificându-mi viaþa fã-
rã sã ºtiu, una a început în chiar noaptea cînd omul a coborît pe Lunã.
Þin minte perfect colþul unui raft mai de jos, din biblioteca lui Dinu
Adameºteanu, de la Potenza, unde priveam atunci, fãrã sã pot adormi;
mi se pãrea neobiºnuit sã pãstreze ceea ce credeam cã e „aceeaºi carte“,
în vreo cîteva zeci de exemplare. Era, judecînd dupã cotor, aceeaºi carte
care se numea „Destin“; dar, cînd am luat cîteva ca sã le rãsfoiesc, mi-am
dat seama cã gãsisem altceva ºi cã aceeaºi carte însemna mai multe
numere diferite dintr-o revistã. Pentru mine, care încã nu vãzusem co-
lecþiile de „Convorbiri Literare“ ºi de „Fundaþii“, revistã însemna cu si-
guranþã un „ceva“ cu totul altfel ºi aerul de stranietate se instalase,
deodatã, intensificînd curiozitatea. Revista, deci, se înfãþiºa ca un fel
de caiet mai mare ºi mai gros, uneori chiar evident mai gros iar sentimen-
tul de neverosimil sporea cînd pipãiam conturul coperþii în carton cu
uºoare broboane, simþite doar la atingerea cu podul palmei. ªi aspec-
tul marginilor de paginã, ce se tãiaserã cîndva, pentru citire, cu un coup-
papier, îmi apãrea ca necunoscut. Toate paginile erau însã tãiate, semn
cã se citiserã odinioarã ori mai deunãzi. Revista cu copertã fãrã culori,
albã-gãlbuie, sobrã, cu un chenar ce delimita un sfert din suprafaþã,
lãsînd cîmpul central sã arate titlul în literã severã, dreaptã, impresio-
nînd prin aerul de seriozitate ininteligibilã, îmi apãrea drept un fel de
codex ce ar fi trebuit sã conþinã multe secrete ºi, de aceea, o priveam
cu religiozitate, fãrã sã înþeleg ce motiv aº fi avut. La o vreme, luînd
numere diverse ºi citind pe sãrite fãrã sã pricep prea multe, am înþe-
les cã un nume revenea frecvent, de fapt era prezent în toate, apãrînd
ca un pãstor cu toiag. Era George Uscãtescu. Despre doar cîþiva din-
tre autori auzisem „ceva“ ºi, la vremea aceea, numai de la „Domnul Dinu“;
restul aveau nu un aer de anonimat ci pur ºi simplu de lume paralelã
despre care s-ar fi bãnuit cã existã undeva, în spaþiul fãrã limite, chiar
dacã nu se va întîlni vreodatã cu „lumea noastrã“. Dar, mai mult ca sigur,
lumea aceea însemna ceva, poate chiar mai mult decît aº fi putut bãnui,
cãci, într-o dimineaþã, cînd „Domnul Dinu“ a intrat în încãpere ºi a vãzut
pe lîngã patul de campanie un numãr din „Destin“, rãmas desfãcut de
cu noapte, m-a privit cu înþelegere ºi mi-a spus cã „fac bine“. Era ca o
formulare misterioasã, ca o încurajare în a merge mai departe, trecînd
poate ºi peste alte arcane, dacã vor fi urmat vreodatã.
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Acum, la atîþia ani, aº exagera spunînd cã mai þin minte mai mult
decît titlul ºi numele diriguitorului deºi, tactil, îmi amintesc ºi senzaþia
plãcutã, total nouã, ce încercasem la pipãirea cartonului. Dar totul s-a
întipãrit fãrã sã ºtiu nici cît de adînc ºi nici din ce motiv. Cãci, la o vre-
me, peste doar cîþiva ani, cînd am vãzut la „ anticariatul Eminescu“ de
lîngã Facultatea de Filologie cotorul unei cãrþi despre Erasm scrisã de
Jorge Uscãtescu, mi-am amintit instantaneu biblioteca de la Potenza,
colþul jos de raft, „cãrþile“ ºi chenarul de pe copertã. Costa vreo trei-
zeci ºi cinci de lei ºi am cumpãrat-o pe loc. Scena pare neverosimilã
cãci Jorge Uscãtescu locuia la Madrid, unde ºi publicase acea carte
ce i-a adus, cred, ºi un premiu literar iar eu o gãseam la Bucureºti, în
vremuri despre care se spun felurite poveºti. Dar în þara aceea stranie,
eu am gãsit, prin ‘79 sau ‘80, la librãria orãºeneascã din Buftea o car-
te de Paul Goma, pe care am cumpãrat-o, cu doar opt lei, fãrã sã emo-
þionez pe casierã cu aceastã alegere. Se chema „Camera de alãturi“
ºi am citit-o cu plãcere, una dintre nuvele fiind compusã în genul unei
balade, gen pe care îl cultiva, cu succes ºi pãrînd inovator, Mircea
Nedelciu, un prozator cu trecere în acea vreme.

Am citit „Erasm“ în aceeaºi zi, imediat dupã ce am cumpãrat-o,
înþelegînd-o, cu spaniola mea de atunci, o „spaniolã de lecturã“, destul
de bine; era ºi scrisã într-o limbã savantã, foarte academicã ºi concep-
tualã, aºadar accesibilã oricui ºtia mãcar o altã limbã romanicã. Mã
gîndeam, însã, întorcînd paginile, la personagiul ce primise acest dar
(era cu siguranþã un dar) ºi îl vînduse la anticariat ca sã obþinã contra-
valoarea a patru-cinci cãrþi dintr-o colecþie popularã. Cine sã fi fost?
Nu exista nici o însemnare, nici o iscãliturã, nici un indiciu, dar ºi azi
aº fi curios sã aflu cine o fi fost „vînzãtorul de cãrþi“. Pentru mine, care
nu mã despart cu plãcere nici mãcar de o carte oarecare, a vinde
cãrþi — ºi ce cãrþi! — din agonisealã sau moºtenire e un gest de neînþe-
les, ce aparþine parcã unei populaþii ce nu a apucat încã sã cunoascã
alfabetul; nici mãcar pe vremea cînd fiind foarte tînãr simþeam cã s-ar
putea sã fluiere vîntul prin buzunare, nu m-am gîndit sã vînd vreuna din
cãrþile ce adunasem cu greu. Mi-a pãrut rãu ºi pentru fiecare carte
împrumutatã cuiva, cînd a uitat sã o mai restituie; uneori cãrþi rare
pe-atunci, cumpãrate din Paris ºi Milano. Abia cãtre bãtrîneþe, cînd am
înþeles, cu resemnare, cã nu voi mai apuca sã rãsfoiesc nici mãcar a
zecea parte din ceea ce aº fi vrut ºi, oricum, multe din cele ce strînse-
sem vor rãmîne necitite pînã la capãt, am început sã mã gîndesc ºi la
alþii ºi ceea ce ºtiam precis cã nu voi mai folosi am început sã le dãru-
iesc la ºcoli, la mînãstiri, în biblioteci de sat îndepãrtat unde poate, ºi
chiar mai mult ca sigur, se aflã cineva care sã aibã nevoie de ele ºi
poate mã va pomeni, chiar fãrã sã mã cunoascã. Scriu acestea acum
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ºi îmi amintesc, fãrã sã vreau, cum în noaptea Cutremurului, cînd au
venit „de la þarã“ sã mã ia, ca sã scap din oraºul calamitat, am luat cu
mine, din garsoniera ce locuiam, în cartierul Pantelimon, doar o carte,
„Istoria“ lui Cãlinescu, în ediþia de la „Fundaþie“ din 41; altceva nimic.

„Erasm“ a întãrit potriveala ce începuse cu cîþiva ani înainte cãci
nu ºtiu ce mi-a venit ºi am scris, fãrã vreo nãdejde, la adresa editurii,
menþionînd la destinatar numele lui George Uscãtescu. Nu mã aºtep-
tam la nici un fel de rãspunsuri, obiºnuit cu nãravurile balkanice unde
aproape nici o scrisoare nu primeºte vreo atenþie specialã ºi, bineînþe-
les, nici un rãspuns. Dupã multe luni, cînd uitasem demult cã aº fi trim-
is vreo scrisoare cãtre Madrid, m-am trezit în cutia poºtalã cu un plic de
o culoare maronie, de formatul unei coli de hîrtie împãturite, ce venea
din Spania. L-am luat ºi l-am deschis ºi m-a frapat moliciunea lui ce nu
mai întîlnisem; o senzaþie stranie, care înseamnã ºi astãzi, dupã atîþia
ani, un semn de la „Don Jorge“. Era — ºtiu acum, bineînþeles — un plic
cãptuºit ce se utiliza pentru expediþie de carte, protejînd conþinutul de
manevrãrile neglijente, ce l-ar fi putut deteriora. Îmi trimisese o carte
de poezii, cîteva extrase cu studii ce publicase în reviste cu titluri atît
de faimoase încît, ºtiindu-le, la ele visam doar, cu resemnare, ºi o carte
de vizitã, cu cîteva cuvinte complezente dar amabile. Uitîndu-mã ceva
mai atent, am desluºit ºi adresa „de-acasã“, ceea ce însemna cã aº fi
putut sã-i scriu în continuare, dar acolo, de preferinþã. Nici astãzi, dupã
treizeci de ani, nu am uitat acest semn de simpatie, mai distinct decît
cuvintele formale „O’ Donnell, 11, Madrid“. M-am gîndit mult ºi m-am
înrebat ce ar fi trebuit sã fac acum ºi, ezitînd luni dupã luni, am lãsat
deoparte ideea de a-i trimite încã un mesaj. Ce i-aº fi putut trimite?
Cîte un articol tãiat din revistele unde publicasem? Aºteptam sã îmi aparã
o carte, ca sã pot arãta mai mult ºi mai lãmuritor cît mã þineau put-
erile. Mai era, nu mã îndoiesc de aceasta, ºi ideea de a nu insista cu
petulanþã, obligînd un om mare, dar boieros, sã rãspundã din obligaþie
unui necunoscut insistent. O teamã de necuviinþã ºi de atitudine ridiculã,
prea de tot „bãgãcioasã“ — cum i se zicea, traducînd în sunet ºi trivial-
itatea acestui gen de conduitã — ce resimþeam ºi atunci, mã þinurã în
loc. Acum, cînd cred cã am învãþat ºi altceva de la viaþã, mã gîndesc
cã, poate, i-ar fi fost plãcut sã ºtie cã undeva, la capãtul pãmîntului,
un „cineva“, un „oarecare“ mai tînãr îi urmãreºte fapta ºi îi apreciazã
gîndul, ºi, poate, fãrã sã arate interes gregar, îi mãrturiseºte o con-
cluzie, cît ar fi fost de neînsemnatã. Poate cã ar fi socotit-o o dovadã
de solidaritate ºi, mai mult ca sigur, de fapt, o întãrire din nevãzut cãci
noi scriem cãutînd sã-I spunem ceva, „cuiva“ pe care nu-l cunoaºtem
ºi nici nu ºtim dacã este „de azi“ ori „de poimîine“ dar nãdãjduim cu dis-

58



perare „ca sã fie“ vreodatã ºi vorba sã ajungã pînã la el, oricînd ar fi,
chiar ºi dacã ar fi înainte de Sfîrºitul Lumii.

Abia într-un tîrziu m-am hotãrît ºi i-am pus într-un plic niºte comen-
tarii decupate din ziare ºi cred cã o broºurã sau douã, ce îmi apãrus-
erã între timp. Acum aºteptam cu încredere sã primesc un rãspuns
care a ºi venit, la cam tot atîta timp ca ºi primul. Era acelaºi plic cãptuºit,
de culoare maronie deschis, „plicul moale“, dar, de data aceasta, mai
mare ºi mai greu.

Conþinea cîteva cãrþi, mai multe reviste în formatul de caiet ce se
obiºnuieºte prin alte pãrþi ºi mai multe studii trase în copie la aparat-
ul „xerox“ precum ºi o scrisoare. Scrisoarea avea un ton cãlduros dar
fãrã excese, tratînd cu sobrietate ceea ce pãrea sã devinã „o relaþie
de cãrturari“ fiind evident cã sensul ei se deosebea de ceea ce vãzusem
în prima: era mai mult. N-aº putea spune dacã micile comentarii ce
primise de la mine contribuiserã în vreun fel la aceastã modificare, deºi
pe atunci aceasta fusese senzaþia ce încercasem, poate cã nejustifi-
catã, totuºi. În orice caz, ideea însãºi de a-mi trimite cãrþi ºi studii ºi
chiar ºi publicaþii întregi (poate ºi ca sã înþeleg unde apar astfel de
cercetãri, în ce mediu intelectual ºi, pînã la urmã, cum se prezintã aseme-
nea culegeri chiar) era mulþumitoare ºi plãcutã. Mi se pãrea cã gestul
aratã o oarecare preþuire ºi o clipã mã ºi gîndisem cã poate expedi-
torul aºteaptã ºi un punct de vedere, deºi ipoteza îmi apãru îndatã ca
fiind aventuroasã ºi exageratã. Ce aº fi putut sã-i propun eu, ca opinie,
în materie de „studiu fenomenologic“ ºi de hermenenticã de idei cultu-
rale, „la anii mei“ de-atunci ºi cu experienþa ce aveam? Cãci „Don Jorge“
era un alt gen de intelectual decît cel ce mã pasionase cîndva ºi mã
pasioneazã ºi azi. Nu semãna cu Hasdeu ºi nici cu G. Cãlinescu ºi Iorga,
prototip de profet cu atitudine cu aparenþa dezechilibrului ce indica,
la drept vorbind, sforþare de a recupera, lupta cu istoria ostilã, enci-
clopedism tradus în product de ferment. Ceea ce primisem, ºi stu-
diam spre a mã clarifica, îmi arãta un gînditor catedratic ºi „clasic“, un
profesor aproape „neamþ“ (ori, ºi mai potrivit, „britanic“), ce îmbrãþiºase
teme „europene“ ce înþelegeam bineînþeles pe cale intelectualã — ºi
preþuiam — dar parcã mai puþin atrãgãtoare din perspectiva mea pur
ºi simplu pasionalã. Era, totuºi, profesorul prin excelenþã, poate într-
un fel ce îi semãna lui Tudor Vianu, un „clasic“ ce nu l-am apucat în
viaþã ºi la Universitate dar îl descrisese — poate, la rîndul ei, dezvoltînd
o ipotezã — Dna Zoe Dumitrescu Buºulenga, urmaºa lui la catedra de
Literaturã Comparatã de la Filologia bucureºteanã. „Linie“ mare, ce nu
se mai poate gãsi azi la acest nivel! Omul însuºi, pe care îl vedeam în
cîte o fotografie de pe copertã, se înfãþiºa ca un profesor englez ori
scandinav, pãrîndu-mi-se blond, bronzat, cu trãsãturi nordice mai de-
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grabã decît olteneºti ºi arãta o distincþie de ºcoalã înaltã, ce ar fi putut
deopotrivã sã aparþinã unui diplomat.

O anumitã nelãmurire încercasem, deci. De unde o fi apãrut acest
stil superior didactic ºi temele, unele doar, destul de puþin „româneºti“
dar parcã nici „prea spaniole“? Cãci abia cu oarecari sforþãri s-ar fi potri-
vit „renascentismul cãrturãresc“ ºi „european“ al lui Don Jorge cu Orte-
ga y Gasset, Unamuno ori Eugenio d’Ors. Sigur este, însã, cã îi citeam
cercetãrile atent ºi cu meticulozitate ºi ajunsesem sã le cunosc în de-
talii, fãrã a mã gîndi sã-i dedic, pe moment, un studiu mai întins, cãruia,
probabil, i-ar fi venit rîndul vreodatã, dacã aº fi avut mai multã seni-
nãtate decît am avut. Nu îmi amintesc ce conþineau scrisorile mele,
aºternute mai apoi, pe care nici nu le mai am, iar dintre cele ce am
primit, în destul de mulþi ani, au mai scãpat de la irosire doar cîteva ºi
unele cãrþi, creîndu-mi, de cîte ori îmi amintesc, un fel de disperare
mutã ce mã apasã. Stînd aºa, descumpãnit ºi cu mîinile aºezate inutil
pe masa de lucru unde cîteodatã aº fi dorit sã am ºi aceste relicve pe
care nu le mai gãsesc, încerc sã-mi explic aceste neglijenþe de neier-
tat ºi, cu o ciudã indescriptibilã, nu reuºesc sã-mi dau seama de ce în
teorie ºtiam întotdeauna ce am de fãcut dar nu am fost capabil sã ºi
fac ceea ce mã aºteptam cã voi face. Altãdatã, cînd mai credeam cã
se va putea, în viitor, sã se repare greºeala ºi sã le pun în ordinea lor
pe cele, prea multe, amestecate ºi rãtãcite, îmi spuneam cã vremurile
ar fi fost de vinã. Dar astãzi, cînd am înþeles cã niciodatã nu e timp,
cred cã vina, dacã este, ºi dacã nu cumva aparþine naturii omeneºti
nestatornice ºi neadunate, este a mea ºi a unei percepþii nesigure a
timpului care aduce irealism în proiect ºi în termen clar, ce deter-
minã finalul.

Astfel încît, acum cînd vorbesc despre „scrisorile de cãrturari“ ce
am schimbat în mai bine de un deceniu ºi jumãtate cu „Don Jorge“ nu
mai am decît vreo cîteva urme capabile, ca madeleina lui Proust, sã
reînvie starea, parfumul clipei, farmecul orelor de altãdatã, altfel parcã
zãvorîte într-o memorie ce nu se mai poate deschide decît printr-un fel
de descîntec trist, ce nu se produce decît pentru o fracþiune de secundã.

Mai pãstrez, încã, unul din ultimele „plicuri moi“, poate cã nu ulti-
mul, primit în toamna lui ‘89, conþinînd o copie dupã un articol din „La
Vanguardia“ despre Basarabeni ºi un extras, o cãrticicã, de fapt, despre
Eminescu la centenar. ªi, întîi ºi-ntîi, o carte nouã, din colecþia „Des-
tin“, despre „Luceafãrul“, un poem dramatic. Multe dintre cãrþile ce primi-
sem aveau o eleganþã neobiºnuitã, de o simplitate pe care aº fi vrut s-o
iau drept exemplu ºi poate cã o voi avea în vedere, vreodatã. O literã
clarã, finã, de mãrime distinctã dar neþipãtoare; ºi peste tot insigna
colecþiei „Destin“ cãci revista, ce se suspendase în 1972, îºi reproduse-
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se acþiunea printr-o editurã româneascã, pãstrînd marca ºi, pentru spi-
ritul binevoitor, ºi faima. Cãci aceasta fusese într-adevãr „o mare fres-
cã a culturii româneºti“, aºa cum se ºi prezenta la încheierea unora
din cãrþile ce tipãrise editura ulterior; ºi, dacã mã gîndesc mai bine, ar
fi trebuit sã se re-editeze pînã azi de cãtre cineva, cîndva, ori mãcar
sã i se facã „bibliografia“ pe care n-o fãcuserã, din pãcate, chiar cei ce
o produseserã altãdatã, fãrã a-ºi închipui cã viitorul va fi — cum este,
de regulã — ingrat. 

Poemul primit în 1989, în plicul maroniu, era dedicat surorii Olimpia,
care locuia la Bucureºti. Am întîlnit-o ºi eu, o singurã datã, cînd, la ce-
rerea unui apropiat care bãtuse cu piciorul Spania ºi America de Sus
fãrã a pierde vremea pe cînd fusese funcþionar diplomatic, am ajuns s-o
vizitez în casa de pe lîngã Piaþa Galaþi, unde locuia. Dar nu am insistat
sã revin ºi nici nu am þinut sã pãstrez în vreun fel acest contract. O
anumitã lipsã de interes pentru relaþiile prea familiare ori pentru deta-
liul prea de tot personal mã caracterizase ºi atunci, ca ºi astãzi, ºi aºa
îmi explic nepãsarea în faþa povestirilor ce auzeam de la diverse perso-
nagii privind animozitãþile dintre „Don Jorge“ ºi Traian Popescu ºi
ªtefãnescu-Govora, ori alþi cîþiva români din Madrid deºi poate cã ºi aces-
tea erau doar legende. Eu îi citeam ºi pe ei fãrã sã-i detest, ba dimpo-
trivã, cu un interes vãdit cînd se întîmpla sã-mi cadã în mînã cîte un
numãr din eroicul periodic „Carpaþii“, publicat, din cîte se spunea, prin
vînzãrile de timbre ale unuia dintre iniþiatori. Erau mai degrabã genul
ce preferam, oameni de cauzã ºi de acþiune, în a cãror compoziþie intra
un spirit al Reconquistei pe care îl înþeleg fãrã sã-l traduc discursiv
cãci l-am adoptat ºi eu demult, fãrã sã-mi explic niciodatã cînd ºi din
ce motiv. Abia mai recent, cînd cineva descoperise într-un numãr din
1977, din „Carpaþii“, un eseu ce trimisesem acolo prin mai multe mîini
ºi despre care nu mai ºtiam nimic, nici mãcar dacã apãruse sau nu,
mi-am dat seama cã, printr-o potrivealã, fusesem ºi eu printre ei, într-un
chip neobiºnuit, asemãnãtor cu o fabulã.

Acum, cînd mã gîndesc mai bine, sînt convins cã ultimul plic ce
am primit de la Madrid fusese, totuºi, cel de la sfîrºitul lui 1989. Pe
neaºteptate, corespondenþa ce se întinsese pe mai bine de un dece-
niu ºi jumãtate se stinse imediat ce trecusem în anul urmãtor, fãrã
sã-mi explic ºi, bineînþeles, fãrã sã doresc. Aceiaºi atitudine rezervatã
ºi cuviincioasã pînã la excesul ininteligibil se manifestase, mai mult ca
sigur, deºi încercasem s-o îndrept, fãrã a reuºi. Dar gîndul cã s-ar fi
putut sã se înþeleagã altfel decît ar fi fost un mesaj venit atunci, cînd
vremurile se schimbaserã ºi asupra românilor din strãinãtate nãvãli-
serã cu insistenþã nenumãrate personagii avide de mizilic, aproape cã
m-a paralizat, oprindu-mã de la orice iniþiativã care s-ar fi înþeles greºit.
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Zilele au trecut, apoi, ºi, în cele din urmã, anii ºi cînd, arareori, mai
rãsfoiam cîte o carte a lui „Don Jorge“ îmi aduceam aminte cu un sen-
timent amestecat despre „plicurile moi“ de altãdatã, a cãror vreme s-a
dus. Cîteodatã, fãrã sã schiþez mãcar gestul, mã gîndesc sã scriu iarãºi
ºi, de fapt, nu folosesc decît impersonalul cãci „sã-i scriu“ mi se pare
prea puþin probabil deºi ar fi o bucurie. Nici nu îndrãznesc, deºi aº putea,
sã încerc sã aflu dacã aº mai avea cui sã-i scriu, la drept vorbind. Iar
dacã nu aº mai avea — ceea ce cred, cu spaimã, în sinea mea, fãrã sã
pot mãcar sã gîndesc cuvîntul rãu — un fel de jale abstractã mã cuprin-
de ºi o deznãdejde aproape fãrã cuvînt.

Oare, dacã s-o fi întîmplat, ce s-a ales de manuscrisele lui? De cãrþile
lui, din bibliotecã, de scrisorile primite? De orice foaie scrisã care, poate
ar fi însemnat ceva, mai mult decît o simplã coalã de hîrtie anonimã ºi
fãrã semnificaþie? Unde s-or fi dus? ªi dacã se vor fi risipit ºi ele, ca
ºi altele, ale altora, din toate pãrþile acestei lumi, unde uitarea devine
marele cavaler al Apocalipsei?
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„HAUTBOIS D’AMOUR“

Îmi vine cel mai greu, amintindu-mi cîteodatã acei ani de odinioarã,
cînd mã gîndesc la Mirea, cãci aºa îºi semna tablourile. Sau la Ioan I.
Mirea, cum iscãlea poeziile, fiindcã era ºi un poet, un poet atît de singu-
ratic încît nici mãcar o carte despre poeþi nu-l aminteºte, pînã în ziua
de azi.

ªi el, la rîndul lui, era un uitat. Dar „uitat“ cum sînt, de obicei, pic-
torii. La Bucureºti, în magazinele de antichitãþi dar ºi pe la colecþionari,
un Mirea se aprecia ºi se plãtea încã destul de bine; dar „un Mirea“
de atunci, ce se mai gãsea, faþã de un Mirea de altãdatã care nu se
vindea, reþinîndu-se ca sã-i mai creascã valoarea, ca a vinului, cu cît
se învecheºte. Omul pãrea însã victima operei ºi aproape cu siguranþã
se mai þinea minte numai ca autor; era ca ºi cum n-ar mai fi fost, ca
ºi cum, plecat fiind la Paris, ar fi plecat cu totul, definitiv ºi irevocabil.

În casa lui Paul Anghel, despre care auzisem la Paris laude ce m-au
uimit deºi citisem „Modelul magic“ în foileton ºi îmi plãcuse, Mirea s-a
evocat prea puþin ºi fãrã vreo dezvoltare ori mãcar o pomenire mai tristã,
cînd se prãpãdise. ªi era, cred, unul din puþinele medii unde se mai
ºtia ceva despre Ioan, în afara cîte unei rubedenii, ce îmbãtrînea, ori a
colecþionarilor care socoteau, asemeni cãmãtarilor, cît le va creºte banul
cînd pictorul nu va mai fi, dacã apucase, prin noroc, sã se mai facã ºi
mai cunoscut decît era, în lumea lor.

Dar în lumea noastrã, moartea lui începuse demult, încã de pe cînd
era viu ºi strãlucitor, la Bucureºti, înainte chiar sã se aºeze departe,
neºtiind cã, dacã ar fi rãmas aici poate cã altfel ar fi fost totul, pesemne
mai fãrã acest abur de blestem ininteligibil, care ar merita sã se
exorcizeze.

Stranie soartã, pînã la a spune cã ascunde o dramã aproape ma-
gicã, dar, deopotrivã, ºi stranie întîlnirea cu el, o rãscruce venitã la un
soroc ce bãnuisem cã existã încã din vremea aceea de unde, cînd se
evocã, nu-mi amintesc decît aceste clipe în relief, luminate de un „ceva“
inexplicabil ce nu pãtrunde mai jos de ele, în bezna desãvîrºitã a zilelor
ºi nopþilor fãrã identitate. Nici nu mai þin minte, de fapt, cum am ajuns
la Paris, în vara lui 1971, la uºa casei lui din Montparnasse, unde locuia
de numai cîþiva ani. Era o casã veche, cu douã etaje, în inima Cartieru-
lui Magic, de unde, dupã ce bãtusem cu un fel de ureche metalicã ce
þinea loc de sonerie, ieºise, deschizînd cu mirare, un bãrbat subþire ce

63



purta în mîini o pensulã cu tocul plin de vopsele în culori diferite ºi o
pîine; o pîine abia începutã, pe care o þinea subsoarã. Imaginea ce se
constituise cu brutalitate era impresionantã. Omul firav, învestmîntat în
pantalon negru ºi cãmaºã largã, neagrã ºi ea, cu mîneci lungi de unde
ieºeau palmele cu degete subþiri ºi nervoase ca de pianist, avea ceva
atît de nefiresc încît intimida, crea o reþinere timoratã, impunea. Astãzi
s-ar fi zis, în lexicul frivol ce se întrebuinþeazã, cã avea „charismã“ dar
aceastã vorbã atît de neconsistentã ar fi fost, oricum, prea puþin. Între-
gul impresiona, iradiind. O vreme m-am gîndit cã, purtînd pãrul lung,
atît de lung încît îi cãdea pe umeri ca în vremea medievalã, ºi de culoare
aproape albã, „albit“ fiind de timpuriu, pãrea un fel de preot get, un
mag necunoscut de pe un munte singuratic. În felul lui, aºa cred cã
era, purtîndu-se cu o blîndeþe de înþelept ºi, gîndindu-mã astãzi cu in-
tensitate la toate cîte fuseserã pe atunci, cred cã era prima oarã cînd
întîlneam în viaþã înþelepciunea vie. Cãrþile mã îndrumaserã, pe cît fu-
sese cu putinþã ºi pe cît citisem, dar înþelept fãrã epilog, „lucrînd“ în
imediatul nesigur, nu cunoºteam ºi, de fapt, cunoscusem ºi mai tîrziu
atît de rareori încît aproape cã nu-mi vine sã cred cã ar fi posibil ºi ar
exista. Cãci învãþãtura, aproape bisericeascã, de carte ºi de metode,
ce vãzusem ºi admiram la „Domnul Dinu“ Adameºteanu era altfel decît
înþelepciunea lui Ioan I. Mirea. Aceasta venea, mai mult ca sigur, din
instrucþie, cãci era instruit; adicã, aºa cum s-ar zice, construit bine
pe dinãuntru dar mai puþin din cãrþi ori ºi din cãrþi ºi din viaþã ºi dintr-un
altceva ce nu identific. Citea mult, avea cãrþi, dar cãrþi puþine, cãrþile
lui. În atelierul ce am descoperit chiar lîngã intrare, jos, la uºa casei,
un raft modest adãpostea vreo cîteva zeci, multe româneºti, între care
am vãzut ceea ce nu mai vãzusem: o carte de Mircea Vulcãnescu. ªi
Eminescu. ªi Blaga, „Spaþiul mioritic“. Dar ºi vreo cîteva cãrþi franþuzeºti,
ale lui Malraux. I le dãruise? Poate cã de la el le avea. Cãci din acele
zile atît de amestecate, care veneau peste mine cu furtuni concentrice
de senzaþii, nume ºi gînduri care, venind atunci, se împrãºtiau îndatã
fãrã sã lase decît lamura ºi povaþa, din acele zile, zic, mai reþin puþine
dar chipul lui Malraux, în atelierul de jos, despãrþindu-se de Ioan, nu l-am
uitat. Ce-o fi cãutat acolo, într-o vreme cînd mi se pare cã era încã mi-
nistru ori fusese pînã de curînd?

ªi mai þin minte încã vreo cîteva imagini, ca niºte fabule, pãstrînd,
toate, înlãuntrul lor închisã o semnificaþie care îmi scãpase atunci dar
înþeleasã poate astãzi cînd, ajungînd ca un ecou din nevãzut pînã la mine,
pare a-mi vorbi.

Cît am rãmas, în Paris, nu mai ºtiu cîte zile, dar nu prea puþin, mã
aºezasem într-un hotel modest, din Montparnasse, aproape de „Stra-
da lui Mirea“. Un hotel cu algerieni, unde obþinusem o cãmãruþã mai
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pe la mansardã, cu un pat ºi un lavoar, ºi cu o fereastrã ce dãdea cãtre
acoperiºuri. Acoperiºurile Parisului, ca un ºir de cãrãri imaginare, alcã-
tuite din planuri geometrice, frînte, fãrã simetrie, o lume de pustietãþi
de deasupra lumii vii, pe care apucam s-o vãd seara tîrziu ºi dimineaþa.
Acum, cînd într-o muzicã de adagio parcã vãd acel Paris de acoperi-
ºuri, un oraº întins sub un cer fumuriu de unde ploile cãdeau mai bine
de jumãtate de an ºi unde, pe atunci, nu se putea pleca nicãieri în plim-
bare fãrã umbrelã sau fulgarin, mi se pare cã aud chiar ploaia cãzînd
pe tabla mansardei, lãcrimînd peste streºini, strecurîndu-se în burlane.

ªi toate acestea — în „Cartierul Magic“, unde, pãºind pe strãzi, fãrã
þintã, auzeam nume stranii care, ele însele, aveau ceva de poveste:
Modigliani, Picasso, Utrillo. ªi Brâncuºi, de bunã seamã, care avuse-
se atelierul aici, aproape, pe Impasse Ronsin, la prima sau a doua cotitu-
rã. Acum nu mai era, iar eu îmi petreceam multe ore în alt atelier, ca
în faþa unui cuptor de alchimist, în atelierul lui Ioan. Într-un fel ce pãrea
excentric dacã nu s-ar fi cunoscut codul ºi, bineînþeles, motivul, atelie-
rul lui avea prea puþinã mobilã dar ce era, era din altã lume; din lumea
lui de þãrani din Rãsuceni de Vlaºca, douã laviþe, un pat îngust acope-
rit cu o cergã ºi macate atîrnate de pereþi, în lînã grenat cu motiv stilizat:
brãduþi ºi oameni, „oameni de lînã“. Stãteam aºa, cu mirare ºi îl ascul-
tam cum mã dãscãleºte cu subtilitate; ar fi vrut sã mã înveþe în prea
scurt timp prea multe ºi poate cã de-aceea mi se pãrea cã, în felul lui
arhaic, de profesor din pãdure, se preocupa de ucenic prea din cale-
afarã. Sau poate cã vãzuse ºi el ceva în mine, ce nu ºtiam mãcar. Sau
poate, el, care avusese trei copii ºi numai fete, s-ar fi gîndit cã dãduse
Dumnezeu sã poatã instrui mai de aproape ºi un bãiat, pe care soar-
ta nu i-l adusese. Mã lua adesea, fãrã sã mã întrebe dacã aº vrea sã
ne plimbãm, fãrã sã ne propunem o þintã precisã ºi-mi povestea într-o
manierã de neuitat de toate ºi de peste tot, pe care, dacã aº fi fost
mai prevãzãtor, ar fi trebuit sã le notez, sã le þin minte ºi acum sã le
fi pãstrat. Dar se risipirã ºi ele, ca atîtea.

Cu cît trecea timpul, apãruserã proiectele irealiste ori baroce. Într-un
rînd, Ioan îmi propuse, fãrã a se juca, sã fac studiile, literare bineînþe-
les, la Paris, începînd din anul urmãtor ori sã rãmîn acolo chiar de
atunci ºi sã continui, devenind bacalaureat. Vremea trecuse însã ºi tre-
buia sã mã întorc acasã. Cînd am plecat din Paris, vara era pe sfîrºite.
Mirea îmi dãduse cîteva scrisori cãtre „prieteni din Bucureºti“ care urmau
„sã mã ajute“ sã public cîte ceva, poate chiar o carte, deºi eu detes-
tam astfel de proptele ºi nu puneam cine ºtie ce preþ. El însã se iluziona.
Dar, ajungînd la Bucureºti ºi cãutîndu-i pe „prieteni“, dupã destulã vreme,
se dovedi cã avusesem dreptate. Nici mãcar nu apucasem sã închei
cum se cade vreo convorbire la telefon cãci ea se sfîrºea cu grãbire ºi
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dezinteres, de parcã aº fi fost mesagerul ciumei. Astfel încît îmi vãzusem
de treburile mele, fãrã sã încerc nici o deziluzie. 

Cîteodatã, dar nu prea rar, mai primeam de la Ioan cîte un pachet
cu cãrþi ºi reviste, „tãieturi“ dintre cele mai diverse din ziare, de obicei
româneºti ori comunicînd „temã româneascã“, ºi cataloage de expoziþii
unde expunea, uneori, cu succes, cred, dacã ar fi fost sã mã orientez
dupã „citate“ ºi „nume“. Acestea însã începuserã, de la o vreme încoa-
ce, sã fie din ce în ce mai puþine. Cînd nici nu mã mai aºteptam, într-o
varã, poate în 1973, îmi ajunse în mînã un colet ce conþinea o scrisoare
scurtã ºi cele douã volume din „Noaptea de Sînziene“ de Mircea Eliade.
Nu uitase cã, auzind despre ea, aº fi vrut s-o citesc. Scrisoarea insista
în a mã convinge cã romanul vine chiar de la Eliade, cã el ar fi doar un
comisionar ºi cã Eliade însuºi, aflînd despre dorinþa arzãtoare ce avuse-
sem de a-l întîlni, se gîndise sã mi-l dãruiascã; am vrut sã cred cã nu-i,
ceea ce credeam de fapt, o simplã istorie pioasã deºi amabilitatea ce
mi-o arãtã savantul, mai tîrziu, în scrisorile ce-mi trimisese, ar fi putut
sã se explice, mãcar în parte, ºi prin aceastã legãturã.

Anii treceau ºi Mirea, în scrisori tot mai scurte ºi parcã tot mai
obosite, mai aducea vorba rareori despre „studiile“ mele la Paris, apoi,
cînd le încheiasem deja la Bucureºti, despre o „specializare“ sau o „cãlã-
torie“. În cîteva rînduri îmi destinase cîte un desen, o guaºã ori un „cre-
ion“, ce primeam cu religiozitate ºi mã bucurau. Nu-mi ajunsese, din
nefericire, un pachet ce conþinea cîteva zeci de desene, de dimensiuni
mici, care se rãtãcirã ajungînd, înainte de a mi se da, în mîna unui
colecþionar care le fãcu uitate. ªi azi îmi vine „sîngele în cap“ de furie la
gîndul cã astfel de episoade fuseserã posibile iar eu nu mai am acum
decît puþine lucruri care sã-mi aminteascã fapta lui, în care cred siste-
matic ºi, fiindcã ºtiu cã a fost mare, n-o voi lãsa pradã lipsei de memorie.

Cu vremea, totul intrase în orînduiala ce socoteam cã mi se
potriveºte ºi, fãrã sã-l uit, eliminasem total din socoteli ideea cã „voi
pleca“ prea curînd la Paris. Îi trimiteam ºi eu cîte ceva din ceea ce
scriam ºi, într-un rînd, prin mai multe mîini, un studiu despre „Literatu-
ra basarabeanã“, punînd ca iscãliturã un alt nume spre a nu se identi-
fica autorul. N-am ºtiut niciodatã ce s-a fãcut cu el deºi credeam cã
apãruse undeva, cîndva; ºi nu mã înºelasem. Prin 1975, ori poate ceva
mai tîrziu, îmi veni de la Paris o carte destul de groasã, pe care o publi-
case recent. Se chema „Calea pietrelor“ ºi conþinea poezii. Uimirea ce
mã cuprinsese începu sã creascã de îndatã ce mã apucasem sã le citesc.
Aveau o muzicalitate fenomenalã în felul lor neobiºnuit de a potrivi vor-
bele astfel încît reformulau un folklor imaginar, o epurã de etnologie ºi
un extract de viaþã arhaicã fãrã vîrstã, încît mã hotãrîsem sã le cercetez
mai îndeaproape. La drept vorbind, poezie mai scrisese ºi chiar publica-

66



se demult, cred cã sã ºi fost vreo patruzeci de ani de atunci; îi apãruse
chiar ºi un volum, intitulat „Dus cu morþii“, pe care, gãsindu-l la Biblio-
teca Academiei fãrã a se fi clasificat la „Fondul special“, îl citisem cu
aceeaºi uimire, întãritã, în fine, acum. Vedeam încã o datã opera stin-
gherã, parcã într-un Purgatoriu nesfîrºit ºi definitiv, unde existînd de
fapt, nu existã cãci nu se ia în seamã, se uitã, se lasã deoparte
ori se ucide. Începuse sã semene totul cu soarta lui Pius Servien ºi
ideea cã astfel de erori ar putea sã nu fie doar hazard ci o maladie,
asemãnãtoare cu ciuma, o ciumã a Keremului, îmi crease, încã o datã,
dorinþa de a îndrepta. Nici nu mai þin minte cu precizie, dar cred cã
era în 1977, cînd m-am hotãrît sã scriu „un studiu“, adicã, de fapt, un
soi de articol extins ca de „istorie literarã“ ºi sã descriu poezia lui Mirea
astfel încît sã rezulte, încã de pe atunci, o efigie verosimilã ºi sã se facã
un pas, sã se aºeze o fundaþie. Îl trimisesem, iarãºi, prin mai multe
mîini ºi el îl primise uluit, cum îmi spuse mai tîrziu, ºi îl publicase în
Canada, în „Cuvântul Românesc“. Nu-l mai am, din pãcate, ºi oricîte
eforturi am fãcut, cerînd, mai ales acum, ajutor în dreapta ºi în stînga
ca sã obþin o xerocopie mãcar, nu reuºii s-o obþin; alt „manuscris pier-
dut“ cu soarta lui aproape nedesluºitã.

Aºa cum stãteau orînduite toate atunci, pãrea cã nu se mai poate
schimba nimic iar sentimentul cã eu — aici ºi Mirea — acolo, comu-
nicînd, pe cît era cu putinþã, cu o oarecare continuitate, crea un gen
de seninãtate ºi nu mã tulbura prea afarã din cale. Esenþial mi se pãrea
cã el existã undeva ºi mã mulþumeam cu acest gînd ce se putea dove-
di cã este adevãrat.

Dar, pe neaºteptate, pe la începutul lui 1979, apãru ipoteza de a
pleca, totuºi, la Paris spre a face, în jargonul administrativ, un fel de
„cursuri de specializare“ în literatura comparatã, pe care Ioan le putuse
obþine pe seama mea. Vestea îmi venise printr-un mesager ºi am întîm-
pinat-o cu bucurie cãci ideea de a-l revedea pe Mirea se adãuga do-
rinþei de a gãsi cãrþi ºi surse despre Pius Servien, altele decît aici, o
temã ce mã obsedase. Contrar aºteptãrilor, nu Parisul mã interesa,
întîi de toate. Cu cît mã apropiam de Gare de l’Est, în acel început de
varã ale cãrui reliefuri, iluminate acum de soarele trist ºi fãrã viaþã al
memoriei, mi le amintesc perfect, începuse sã mã tulbure ideea cã nu
mã voi mai întoarce ºi cã s-ar putea sã rãmîn definitiv la Paris. Era,
la drept vorbind, o temã inevitabilã ºi mi se pãrea cu desãvîrºire exclus
ca sã nu se fi pus în balanþã ºi aceastã soluþie. Priveam, fãrã þintã, pe
fereastra vagonului de tren, de unde nu se distingea în noapte decît
rareori cîte o luminã, ºi îmi veneau în minte episoade diverse, ca de
covor cu flori destrãmat. „Domnul Dinu“ la Potenza, vorbind despre casa
de la Toporu, de lîngã balta cu stufãriº ce i se pãrea „Edenul“; Ioan pro-
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nunþînd, cu vocea ºoptitã, pe lîngã Luxembourg, cuvîntul cel rãu: „metec“;
scrisorile lui Paul Lahovary, ce primisem de mai demult; cãrþile lui
Servien prãfuite în biblioteci uitate, la Bucureºti ºi la Paris. Dar mai întîi
de toate cred cã aceastã imagine se întipãrise cel mai puternic: soar-
ta lui, de om de nicãieri, peste a cãrui faptã, oricît ar fi fost de mare,
dansa hohotind, cu bucuria deºertãciunii triumfãtoare, Moartea definitivã.

ªi apoi socoteam cã ajunsesem deja scriitor. Îmi amintesc aceas-
tã expresie, ce mi se pare naivã azi, dar posibilã atunci în acea mîn-
drie asemãnãtoare cu ideea unui cãlugãr de a deveni episcop. Într-un
anumit fel, aºa era, pesemne. Mi se pusese dinainte Evanghelia
deschisã cu faþa în jos, un „fel de Evanghelie“, la drept vorbind. Oricît
aº fi fost de tînãr ºi oricît de ne-lãmurit, aveam temele mele intelec-
tuale, obiectivele croite într-un anumit mod ºi, poate, ºi o misiune ce
doar intuiam pe atunci iar acestea nu s-ar fi putut depune piatrã pe
piatrã, ca sã ajungã la o faptã de „Om mare“ altfel decît se rînduise nu
se ºtie cînd ºi de ce. ªi mai era ºi limba, în felul ei indefinit, anterior
gîndului articulat, care mã vorbea, organizînd abia mai apoi potrivelile
de sunete cu imaterialul memoriei unde rãmãseserã, decantate, rezulta-
te din senzaþii, urme. Urme nenumãrate.

ªtiam cu precizie, cînd am ajuns în Rue de la Sablière, cã am sã
mã întorc acasã ºi trebuia sã-i spun aceasta, încã de la început, lui
Mirea. Ceea ce a urmat îmi arãtã cã avusesem gîndul-bun.

Ioan mã aºteptase la capãtul scãrii, în uºã, la ultimul etaj. Pãrea
bolnav ºi îmbãtrînise, parcã îmbãtrînise chiar mai mult decît mi s-ar fi
pãrut posibil în doar opt ani, ce trecuserã ca un vis de cînd nu ne mai
întîlnisem. Pe-atunci, prea neînþelegãtor, nu aflasem cã, în marele mis-
ter care ne conduce, anii se adunã mai repede cînd sînt mulþi ºi lasã
urme mai adînci, începînd dintr-o clipã ce nu se defineºte cãci nu se
ºtie. ªi bãtrîneþea vine într-o dimineaþã, cînd o descoperi uitîndu-te în
oglindã ºi observi cu spaimã cã eºti altcineva. Mã îmbrãþiºase într-un
fel straniu, pe care nu-l pot descrie în cuvinte cãci face parte dintre
acele gesturi care se trãiesc doar ºi se þin minte definitiv, potrivindu-se
în memorie ca sã aducã doar durerea atunci cînd nu mai sînt posi-
bile; ele nu se pot traduce în nimic, nici mãcar în muzicã. 

De fapt, se schimbaserã toate. El nu mai locuia decît în aparta-
mentul „de sus“ ºi atelierul mitic, fãrã vîrstã de lîngã uºa de la intrare
dispãruse. Lucra puþin, mai mult scria, picta ºi mai puþin ºi nu vorbea
decît pe departe despre expoziþii ori albume. Cred cã erau puþine ºi ra-
re, dacã nu cumva nu mai erau deloc. Un aer de destrãmare, ca o
boalã neperceptibilã ce se transmite prin nevãzut, începuse parcã sã
se simtã deºi toate îmi apãreau ca fiind la locul lor, de fapt cum le ºtiam.
Doar Ioan era bolnav, atît de bolnav încît, cînd coboram, arareori, sã
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ne plimbãm cîþiva paºi, nu mulþi, pe lîngã casã, trebuia sã nu uite apara-
tul de oxigen. Nu mai puteam merge nicãieri, pãºind alene împreunã,
parcã fãrã þintã, cum fãceam altãdatã, ºi nici eu nu mai îmi simþeam
freamãtul de fiarã tînãrã ce iese la vînãtoare. Îl simþisem demult, cînd
fusesem prima datã la Paris. Acum îmi fãcea bine cã stau pe lîngã Mirea
ºi aº fi vrut doar, dacã ar fi fost potrivit, sã-l întîlnesc pe Mircea Eliade.
Dar, din nefericire, Eliade nu se afla în Paris cãci, de obicei, abia în mie-
zul verii venea în Europa, unde stãtea puþin, poate nici o lunã, cînd „avea
conferinþe“ pe continent. ªi totuºi, deºi era evident cã aceasta trebuia
sã fie realitatea, am ajuns într-o zi, coborînd dinspre Sacré-Coeur, în Montmartre,
în Place Charles Dullin, unde, la numãrul 4, locuia peste varã. Îmi amin-
tesc ca printr-o ceaþã profundã faþada casei cu, cred, un etaj cu bal-
con, unde se afla apartamentul unde trãgea ºi biblioteca de vacanþã.
Storurile erau lãsate la ferestre ºi acolo pãrea cã nu locuieºte nimeni,
o imagine ce m-a înfiorat. 

Poate cã acea neliniºte nedesluºitã — ca ºi cum aº fi aflat cã acolo
nu va mai veni nimeni, niciodatã — apãruse pe nesimþite, privind în fieca-
re zi pe Ioan. Rãmînea mult, scriind, în odaia lui, ceva, un „ceva“ despre
care nu voia sã vorbeascã. Dar lucra chinuitor. Zilele ce venirã nu adu-
serã nimic esenþial, în aparenþã, trecînd aproape anonime. Eu mã du-
ceam pe unde aveam de mers, Doamna Marcela — la Muzeul de Numis-
maticã iar Mirea rãmînea acasã, în atelier, scriind aproape impenitent,
într-o manierã care aproape cã mã înfricoºa. Sã fi presimþit cã nu mai
e timp, cã totul trebuie încheiat într-un fel ca sã nu se lase ca ºi
cum s-ar lãsa în drum? Nu-mi pot da seama dar ºtiu cã era magul
ostenit. Îl priveam cu fascinaþie, ca pe un ghicitor care înþelege fãrã
sã arate. ªtiuse de dinainte cã voi pleca înapoi, în cele din urmã, ºi nici
mãcar nu cãutase motive spre a mã pricepe cãci, de fapt, cred cã le
presimþise ºi ar fi fost inutil sã le descurcãm. Acum vorbeam mai mult,
fiindcã nu mai ieºeam decît prea puþin ºi doar pentru „a lua aer“, o for-
mulã ce îmi apare, acum cînd o scriu, aproape deznãdãjduitã. Vorbeam,
deci, nopþile, mai ales, pînã tîrziu, în odaia aproape goalã, mobilatã sumar
ca ºi cum ar fi arãtat golurile, spaþiul vid, nimicul ce atrage. Cuvintele
încercau sã-l acopere ºi adeseori reuºeau. Dar ceea ce îl acoperea mi
se pãruse cã este prezenþa lui Ioan.

Era în el ceva care, adormit de obicei, se trezea deodatã în mijlocul
unei fraze oarecari ºi cînd, fãrã a se anunþa, se pornea sã dezvãluie
potopuri de senzaþii, de amintiri, scene poate imaginate, din alte vre-
muri ori din alte vieþi; un epos ce intersecta viaþa, o poveste ce apãrea
din infinit. Îmi dãdea impresia cã, fãrã a-mi fi spus, mã alese ca sã-mi
transmitã ºi în felul lui enigmatic ajunsese sã-mi spunã, totuºi, ceea
ce poate cã ºi el, în alt mod ºi la altã vreme, fusese rînduit sã primeas-
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cã pentru a lãsa, înainte de încheiere, altcuiva care, primind, sã lase
cui va socoti de cuviinþã. Cu cît mã gîndesc mai intens încep sã fiu încre-
dinþat cã acest ºtiut, ce nu-l pot dezvolta ca sã-l povestesc cãci are
un aspect de hieroglifã de unde nici o linie nu trebuie sã lipseascã, mi
l-a dat, punîndu-mi parcã mîna pe creºtet ca sã-mi deschidã ochiul. 

Cînd se încheiase totul, ne-am despãrþit ºi am plecat la Bucureºti
fãrã sã-mi dau seama atunci, dar înþelegînd abia acum, cã mã schim-
basem iremediabil. Cîþiva ani ne-am mai scris rareori, fãrã un scop pre-
cis ºi, într-o zi din nu ºtiu ce an, s-a aflat cã nu mai este. Dar nu am
crezut, nu puteam sã cred. Pentru mine, nici unul dintre cei ce mã
povãþuiserã nu putea sã moarã cãci nu le simþeam lipsa fizicã,
prezenþa dispãrutã. Gîndul cã nimic nu se poate schimba ºi cã din cerul
meu sufletesc nu se clinteºte nici o stea era mai puternic ºi biruia de
fiecare datã. Cãrþile lor le aflam în bibliotecã, tabloul îl priveam, scriso-
rile existau ºi mã încãpãþînam sã-mi imaginez cã ar fi putut sã fie scrise
ieri. Era destul sã-i ºtiu ºi sã-i pomenesc, aºa cum pomeneºti pe cine-
va plecat departe, doar pentru o vreme: o lume de lumini senine, calme,
neclãtinate.

Dar ziua cînd mi-am dat seama cã totul e o iluzie, nu se poate des-
crie. Nicãieri nu mai întîlneam nimic, nici o urmã, nici un ecou cît de
subþire, nici un semn oricît de mãrunt care sã fie un reazem ca sã încep
sã regãsesc ceva ºi, dacã aº fi avut noroc, sã reconstruiesc mãcar
pentru o secundã. Uitarea se aºternuse pretutindeni, ca un strat de
cenuºã peste toate timpurile ce fuseserã vreodatã, în urma unui de-
zastru universal. Cuvintele nu au venit, apoi, decît tîrziu, chinuite ºi ele
cînd au venit, ºi înlãcrimate. Amintire dureroasã, ca o muzicã nesfîrºitã,
ce rãsunã continuu, chinuitoare ºi ea. Plîns de vioarã pe o singurã coardã,
„Oboi de iubire“; sunet trist de corn, sfîºietor, ce se aude mai încet, tot
mai încet. ªi-apoi, nimic.
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L’ECRITOIRE

Sã fi fost acum treizeci ºi trei de ani, într-o lume îndepãrtatã
care poate cã nici nu a existat. Parcã vãd ºi acum mîna obositã
care, dupã cîteva ore de scris, stingea þigara într-o scrumierã de
culoare havan dintr-o sticlã matã, netedã, obiºnuitã. Alãturi de ea,
dar nu prea aproape, un caiet ºi un creion ºi, mai încolo, poate
cã aproape de colþul mesei — o carte. Ce carte sã fi fost? O car-
te nedesluºitã pe care, poate, ar fi trebuit s-o compunã, vreodatã,
scriitorul de-atunci, un om din hîrtie ºi din scrisori ºi din pagini
nenumãrate ce ar fi putut sã fie ºi unele au reuºit sã se nascã ºi
doar puþine nu s-au risipit.

Dimineaþa, o dimineaþã rece, ce nu mai întîlnise acolo de unde
venea, începuse sã se arate, cu lumina ei de Înviere, prin fereas-
tra întredeschisã. Norii neºtiutori alunecau dinspre Atlantic pe cer,
deasupra oraºului cu sute de cupole; ploua mãrunt pe acoperiºul
din tablã veche, pe toate acoperiºurile fãrã numãr ale Parisului, în
acea dimineaþã cînd scriitorul încerca sã-ºi închipuie ceva din lu-
mile, nesfîrºite ºi ele, care puteau sã fie vreodatã, altãdatã, cînd-
va, desluºind enigma vieþii lui fãrã viaþã, doar un nume parcã,
de dincolo de lumea vie. Putea el sã scrie aceste cuvinte care aºtep-
tau atunci sã se potriveascã dintr-un ireal de vreodatã, despre
care n-avea sã ºtie atunci nici mãcar dacã o sã mai fie posibil?
Poate cã ar fi încercat ori poate cã a ºi scris iar coala unde însem-
nase toate acestea, visate de el ºi poate niciodatã fãcute, s-o fi ºters,
curînd, sub stropii repezi ºi nepãsãtori ai ploii ce pãtrundea prin
fereastrã, ca un dezastru universal:

„În Piaþa Sorbonei, pe unde odinioarã doi bãrbaþi de staturã potri-
vitã, un tînãr nechibzuit ºi un bãtrîn înþelept, se îndreptau fãrã grabã cãtre
Pont Neuf, ora cea misterioasã a nopþii împrãºtia, sub apãsarea unui vînt
subþire, nepãsãtor, cîteva hîrtii rãtãcite, uitate la o masã, seara tîrziu, în
L’Ecritoire. Piaþa însãºi era pustie, de o pustietate nepãmînteascã, lip-
sitã, de fapt, de prezenþa omului. Doar vîntul subþire se mai auzea, per-
sistent, întãrind cu þiuiturile lui interminabile sentimentul de sfîrºit de lume,
de iarnã veºnicã, aproape astralã. Din acele ceasuri fericite nu mai rãmã-
sese nimic. Apele, care altãdatã trecuserã cu valuri mici, nenumãrate prin
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faþa Catedralei curgînd cãtre ocean, se prefãcuserã demult în nori ºi tot
atît de demult, gonite în depãrtare, ajunseserã fãrã gînd peste pãduri ce
le aºteptau, plante înspãimîntate de uscãciune ºi vietãþi speriate de secetã.
ªi apoi? De la capãt. În Grecia Mare, departe, prea departe, ºi demult,
poate înainte de vremea de dupã Hristos, un negustor de oale ascunse
o amforã plinã cu bani de aur în pãmînt dar cel ce ar fi trebuit sã le desco-
pere, altãdatã, cîndva, nu le mai putea descoperi. Nimeni nu mai putea
descoperi secretul unui pergament pecetluit de un Stãpînitor, odinioarã;
sau poate nepecetluit de nimeni niciodatã, dacã o fi fost adevãrat. Acolo,
fãrã loc, în Biblioteca unde ar fi putut sã fie, ºi n-a fost, cãci nu mai e,
domneºte praful selenar ºi doar un aer de pucioasã, ca de planetã moartã.
Cãci în odãile întunecoase ºi tãcute, pline de cãrþi pe care nici un deget
tremurãtor nu le mai deschide, nu se mai simte nici un sunet, decît acela,
chinuitor, al ploii, cîteodatã. Cad ploi nesfîrºite ºi acolo unde, cãtre Nord,
cineva despre care nu se mai ºtie nimic, sau poate nici nu existase, în
nici un Timp, ar fi putut sã aºeze, într-o noapte tîrzie, tocul în cãlimarã
imaginînd un potop de oameni înaripaþi, rînduiþi pe o Mânãstire ce nu se
mai termina. Se încheiase povestea aceea? ªi toate poveºtile care, încheiate
fiind, se vor fi destrãmat în mulþimea gesturilor fãrã rost, a puterilor irosite
doar pentru a ne închipui? Ce sã ne închipuim? Poate gîndul, ca un pes-
cãruº cu vocea rãguºitã, speriat de moarte; sau poate sufletul, ca un po-
rumbel alb, îndepãrtîndu-se, tot mai mult, ºi mai mult, pînã acolo unde,
între flori nenumãrate, stã un înger înlãcrimat, pe Ceahlãu.“

Paris, iulie 2004
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