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DESPRE POMENIRE

Memoria ca un concert baroc este un titlu pe care mi l-a dat
Dumnezeu. L-am insemnat cu ani in urma pe o bucata de hirtie,
deodats, fars sa fi fost anuntat de nimic si l-am tinut minte pina azi,
de parcd, atunci cind aparuse, ar fi fost ca un fel de iluminare. I
p&stram ascuns, uimit ca il primisem, dar fard sa stiu — desi ma
fascina si credeam c& odatd, cindva, o s& devind o carte — ce va fi
si dacd va fi cu adevarat.

Nici médcar o datd n-am cutezat s&i mai adaug ceva straduindu-ma
s&-i dau, astfel, o corporalitate prin efort cind nu i-ar fi venit sorocul,
clipa fericitd, magia. Asteptam s& se implineasca un fel de urzeala
secretd despre care ndddjduiam ca se creeaza fard ca s-o0 observ,
undeva, intr-un fel de lume nevazutd populatd de naluci. Putea sa
nu vind ori s& mi se pard cd nu s-ar potrivi infitisarii ce as fi putut
s&-i dau altddata, inchipuindu-mi, fard rost, cd s-a ndscut desi era
doar ipoteza.

Acum, abia, cred c& a venit vremea ei, vremea acelei carti
misterioase ce nu s-ar putea chema decit cu vorbele acelea aproape
nedeslusite ce mi s-au dictat nici nu mai tin minte cit de demult. O
carte pe care n-o inteleg si nu seamand aproape cu nimic din cele
ce am gindit ori le-am dorit ori le-am fdcut, este o concluzie fara
istorie aparenta, iesitd deodatd in lumea vizibild. Oricit m-as stra-
dui nu intilnesc aici pasionalitatea si constructia in vederea Faptei
mari, ce as fi vrut s-0 fac si inca n-am apucat s-o0 realizez, aminind
totul prea mult cu obsesia perfectiunii ce rédmine doar iluzie si dezi-
derat. In sine, ea nici mé&car nu existad prin proportii si echilibru si
nu-i socotita ca si cum s-ar fi calculat in vreun fel ci se insiruie asa
cum mi-a venit, prelungindu-se uneori dureros de interminabil ca
si cum as fi ldsat liberd emotia navalnicd pe care o dau amintirile
nesupravegheate cind doar ele rémin si inlocuiesc, cu amaraciunea
cd nu mai sint decit fantasm4, zilele ce vin.

Personajele povestirilor ce urmeaza au fost odinioard adevarate
dar astazi nici macar nu mai stiu daca, nu cumva, n-au fost decit
imaginatie. Si acest sentiment de nesigurantd imi d&, din ce in ce
mai des, o neliniste ce se invecineaza cu deznddejdea, un sentiment
de pustiu si de zadarnicie, rdscolitor, torturant, indescifrabil. Caci,
spaima c& se va risipi nu doar alcatuirea lor, care s-a destramat,
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ci orice urméa ce ldsard si ca toate sint ca s& dispara definitiv fara
a se mai aminti vreodata, pinad la sfirsitul sfirsitului, incepe s& de-
vind insuportabild si obsesiva. Si totusi, scriu acestea impotriva bleste-
mului incifrat si a dezagregatului care ne stapineste si este aproape
un exorcism. S& fie aceasta biografie inteleasa tirziu, cind nu mai
sint iluzii decit prea putine? Ori fapte care, in enigmaticul ce ne sté&-
pineste, vin din nou In memorie ca s& arate semnificatie si epilog
cind fuseserad, altadata, doar insiruire de zile si nopti anonime, lipsi-
te de relief si capdtind relief abia acum, cind esential e doar ce
se pastreaza si devine tilc?

Cred, mai degraba, ca este o carte ce mi s-a dictat.

De fapt, totul imi apare acum ca o potrivire cdreia nu m-am pu-
tut sustrage, denumind-o soeartd daca as fi fatalist; si care, daca
voi mai apuca s& fac mdcar putin din ceea ce — voind acum - insem-
neazd cd mi s-a dat sa fac, ar putea deveni destin. Recitesc acum
aceste pagini pe care nu imi explic de ce le-am scris si imi spun c4,
In multimea de rdascruci ce am intilnit, mi s-au aratat, de cétre o
min& nevazutd, caile pe unde trebuia sa trec pentru ca, in cele din
urm3, totul s se orinduiasca intr-un fel si nu in altele, care n-au
fost desi puteau s& fie, vieti paralele despre care niciodatd n-am s&a
stiu nimic.

La drept vorbind, aceasta este o carte tristd, despre ce ar fi
trebuit facut si n-am facut la timp, intelegind abia acum ceea ce citeo-
datd mi se spusese fard s pricep.

Dar am trait fericit, cu gindurile mele pe care Oameni Mari le-
au facut mai clare si le imbogatira cu prezenta lor senind si le-au
dat un sens. Si nu doar oameni caci, odats, s-a pogorit un inger
lingd mine, povatuindu-ma, fara grai, prin p&ddurea zilelor f&rd rost
si care, ducindu-se inapoi, intr-o iarnd cumplita, mi-a aratat ce tre-
buie sd fac si sa nu uit. Cici, in viata noastrd prea firavd ce se
desparte cu doar o clipd de nevazut, ramin, la drept vorbind, doar
urma ce lasam si pomenirea ce o facem, cui ne simtim datori.

14 Septembrie 2004,
De ziua Inaltarii Sfintei Cruci



VRAJITORUL

Sa fi fost In 1968 cind l-am ntilnit intiia oard pe Dinu Adamesteanu
desi nu sint convins ca a fost cu siguranta atunci. Dar era negresit intr-o
iarna, n chiar seara de Ajun. Parca vad si acum, desi au trecut atitia
ani, portile Tnzapezite ale gospodariei de la Toporu, satul din Vlasca unde
+.Domnul Dinu”, cum i se zicea la noi In cas&, se reintorsese din Italia,
unde ajunsese om mare. Cind intrasem, trecind printr-un pridvor Tntu-
necos, omul venit de departe se arata emotionat si inveselit cu stinje-
neala, uimind pe cine nu-l cunostea cu atitudinea lui atit de putin impor-
tantd, chiar modesta. Nu mai vazusem niciodata, atit de aproape, pe
un om mare, ori, dacad ma gindesc mai bine, pe un om mare ce putea
deveni — sau era — apropiat. Prin anii ‘50, dupd ce auzisem la barbatii
care veneau pe la noi cd ,plecasera rusii” fard a intelege ce insemna
aceasta plecare si nici chiar cine sint cei care plecasera, s-a intimplat
s& mai v&d un om mare, pe cel mai mare om posibil la vremea aceea.
Era intr-o seara de demult cind, insotind pe tata si pe mama si pe inca
altcineva, despre care nu mai tin minte nimic, ajunsesem, la Bucuresti,
la Restaurantul ,Berlin“. La Berlin era, pe atunci, cum ai spune azi la
Ritz, in Paris. Dar mai mult decit aceasta formula de spatiu sacru si
de orchestra care acompania o cintareata cu aspect de Marlyn Monroe,
nu Tmi mai amintesc. Stateam la masa toti patru, intre care si eu tea-
pan si infricosat, iesind prima datd in lume, ascultind muzica vesel3,
cind, deodatd, se stirnise un fel de frison si privirile se indreptara cétre
intrare unde aparuse un barbat care nu-mi venea sa cred ca este ade-
varat, fiindca 1l vedeam in ziare si pe tablouri si, citeodatd, pe ecranul
mic al televizorului. Purta haina asezatd pe umeri si o camasa alba, cu
mineca scurtd, fara cravatd. Facuse un semn discret, blind, care dadea
voie s& se continue totul intocmai cum era, si se asezase la 0 masa
care ramdsese liberd, probabil expres si traditional. | se aduse ,ceva“,
0 bautura obisnuitd, ascultd doud cintece, aplaudind rezervat si pleca
tot atit de imperceptibil pe cit aparuse, ldsind Tn amintirea mesenilor
gindul emationat ca 1l vazusera pe Gheorghiu-Dej.

Acum 1l vedeam de aproape pe ,Domnul Dinu®, baiatul Popii din
Toporu, despre care se vorbea ca ajunsese in ltalia, unde statea de
ani multi, un om invatat deci un ,om mare”. Nu intelegem prea bine
de ce anume ,Domnul Dinu“ sta in Italia si cum de se Intimpl& ca vine
atit de rar pe-acasa, uitind uneori chiar si zeci de ani de locurile pe unde
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copilarise. Dar acum auzisem ca a inceput sa vina din nou, si ma bucu-
ram c&ci insemna c¢& Tsi amintise, in sfirsit, de cei de pe-aici. 1l studiam
atent si curios, tacind Tncapatinat cu un aer ursuz si intepat, de ado-
lescent ce ar fi vrut sa Tsi dea o oarecare importanta intre oameni mai
virstnici. Era, sau mi se parea mie, un domn cu purtare de invatator,
care vorbea frumos, ca Tn carti si intr-o limba care semana cu limba
vorbitd si de noi dar parca mai veche si ceva mai potrivitd aerului destul
de vetust al casei unde ne aflam. Bineinteles cd nu mai tin minte nimic
din ce se vorbea in atmosfera de bucurie — dar indeajuns de sobra caci
Tncd nu venise Craciunul — din camera unde se ciocneau pahare cu cép-
sunica si se minca de post. Dar imi amintesc, totusi, cum, din timp in
timp, si de la o vreme din ce In ce mai des, bdteau In geam grupuri de
colinddtori, intre care se rataciserd si unii mai batrini, ,ca s& ureze” si,
Tmi dau seama acum, s&- si vada pe omul invatat care trdia departe
si despre care stia tot satul si se mira ca apucase sa mai vind pe-acasa,
macar si pentru citeva zile. ,Domnul Dinu® ii intimpina pe toti cu gen-
tilete si, dupéd ce asculta ,colindetea® destul de aproximativa si de obi-
cei foarte scurtd, le dddea tuturor mere, nuci si bani iar barbatilor mai
virstnici — si cite un pahar de vin, Intrebindu-i cine sint, din neamul cui
fac parte si, amintindu-si uneori cite un nume, ce se alesese de Cutare
si Cutare. Pdrea ca nu uitase nimic.

Eram tulburat si impresionat si, pe drumul pe care i faceam cu
masina, noaptea tirziu, dupa ce ne luasem rdmas-bun, ma gindeam,
fard s& ma pot concentra asupra unei idei definite, la acest om stra-
niu care avea ceva special, o0 maretie calma si un aer de stiutor, ce
nu mai intilnisem pind atunci 1n lumea restrinsa unde trdisem si nu o
aflasem nici la Bucuresti. Imi p&rea réu ca, probabil, nu-l voi mai intiini
prea curind, poate chiar niciodata.

Dar 1n anul urmator, pe la Paste, auzisem ca s-ar putea sa ajun-
gem, prin vara, in ltalia, invitati de ,Domnul Dinu® impreuna cu niste ru-
bedenii ale lui. Era ,Soprintendente alle Antichita della Basilicata®, ceea
ce Insemna ca se ocupa de antichitdtile din regiunea de Sud, de pe un-
deva de la Potenza pina la Marea Mediterana. Ca s& se ajungd acolo
trebuia sa treci de Napoli si, de pe soseaua ce ducea catre Reggio
Calabria, sa cotesti spre Rasarit si sa treci prin Eboli, un loc despre
care citisem Tntr-o carte a lui Carlo Levi care spunea, ca o metafora,
cd acolo se oprise Hristos. Gindul ca voi vedea Italia dar, mai ales, ca
voi reintilni pe omul acela straniu, om mare si invatat, care, poate, punin-
du-ma si pe mine la socoteald, nu ma credea atit de nevrednic, ma Tnfio-
ra si eram nerdbdadtor sa se faca vara si sd ajung mai degraba in ,Basi-
licata®. Asa scria pe plicul ce continea invitatia de calatorie; si mai scria
ceva, In partea de jos, 1n stinga, o formuld misterioasd pe care eram
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mindru ca, Tnvatind latina, o descifrasem: ,in manibus” adicd ,data in
miinile primitorului®. De-atunci m-am Tnvatat s& o folosesc si eu, dupa
cum, observind, peste multi ani, cum Tsi autentifica Mitropolitul Nicolae
Corneanu semnatura de pe felicitarile tiparite, de la Mari Sarbatori, am
Tnceput sa adaug uneori, la rindul meu, daca trimit cite o epistold cir-
culard, tipdritd: ,m.p.f.“, manu proprio facta, ,facut de mina mea“.

Atunci insa nu ma gindeam dectt cd voi ajunge la ,Domnul Dinu”“ si
cd, poate, voi avea noroc si o sd vad si eu ceva din ceea ce facuse
pe-acolo, pe unde devenise atit de faimos incit se zicea cd ar fi unul
dintre cei mai insemnati arheologi din lume. Tncepusem, la drept vorbind,
sa iau Tn serios ideea de a urma studiile in Istorie si, cindva, daca se
va potrivi, sa ncerc Arheologia. ,Ai casei”, ca sa le zic asa, cred ca
ma Tncurajau tacit, fara sa se amestece totusi, crezind, in felul lor, ca
astfel s-ar putea sa ma cadpatuiasca avind in vedere protectia ce o cal-
culau dar pe care, acum sint si mai convins decit atunci, nici macar
nu o imaginasem si n-0 socoteam hotarftoare. Nici nu Tmi inchipuiam,
pe atunci, ca in Italia voi scrie, fard nici un scop precis si pragmatic,
primele eseuri si ca, deci, voi socoti ca sint deja scriitor. Le mai pastrez
si azi. Sint niste lungi dizertatii, destul de amuzante si compuse cu un
amestec de pretiozitate si humor, despre imaginile din reclamele de strada
ce intilnisem in Italia: un fel de hermeneutica primitivd unde Tmi pldcea
stilul, intii de toate. Citisem ,Istoria“ lui Calinescu Tn compendiu si ince-
pusem sa& imit desi acum, dacé ma gindesc bine, tema fara prejudecati
si sfortarea de a gédsi sensuri ascunse i s-ar fi potrivit mai degraba ,,cali-
nescianului“ ce ma socoteam decit stilul, epigonic si pueril.

Probabil, deci, c& fusesem din cale-afard de atent la tot ceea ce,
multicolor, se desfdsura haintea ochilor mei; si acum, daca incerc sa
fac un efort, Imi amintesc imagini din acea vara ce pareau uitate de
mult si care, parca, nici nu imi aparusera vreodatd. Eram curios dar
si nerabdator s& ajung odatd ,in Sud” si nici Venetia, pe unde ma oprisem
putin, si nici chiar ideea ca In curind americanii vor aseleniza nu ma
preocupasera prea mult. Cind, ntr-o seara, tirziu, am ajuns la Potenza,
am simtit deodata c& ma linistesc. ,Domnul Dinu“ ne primise la ,Soprinten-
dentd“ si, dupa ce ne intimpinase afectuos, ne orinduise ca un gospodar,
trimitindu-ne intii la restaurantul unde rezervase o masa pentru cala-
torii ce veneau de la drum si apoi la culcare, fiindca stia precis ca tre-
buie sa fim obositi. Pe mine, féaré sa ma intrebe, ma incartiruise in bi-
blioteca lui de la ,Soprintendentd®, comunicindu-mi aceasta hotarire in
trecere, ca un fapt de la sine inteles. Atunci, si nici in multi ani ce tre-
curd fard sad- mai stiu, pind azi, nu mi-am dat seama ce insemna acea
clipd ori, mai bine zis, ce va intipari definitiv acel moment ne-intim-
pldtor. Abia acum, cind vad altfel totul si incep s& deslusesc potriveli si
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semnificatii Tnd&@rdtul sirului egal de zile si nopti ce se scursera cu doar
putine reliefuri aparente, cred ca pricep ca avusesem, acolo, un fel de
rascruce si cad probabil daca acel loc n-ar fi fost, nici viata mea de
dupd-aceea nu s-ar fi rinduit cu aceste potriveli, intr-un fel de urzeala
ce duce, orinduita fiind, Tntr-un necunoscut si mai adinc.

Biblioteca era, de fapt, o incapere destul de mica, mai precis un
fel de birou de lucru unde, ostenit de noptile de frémintari, invatatul se
odihnea pe un soi de lavitd, ca un pat militar de campanie, adormind
ca la rézboi ori ca un plugar cu traista sub cap, pe cimp, trudit, aproape
sfarimat. Toate acestea le vadd acum dar nu le distingeam atunci.
Pe-atunci, totul mi se parea fascinatie si descoperire neasteptata, ca
si cum as fi intrat, nu se stie cum si pentru cita vreme si, mai ales, cu
ce pret, intr-0 pesterd cu comori. Tin minte perfect cum, In prima noapte,
dupad ce privisem uimit cartile aliniate Tn ordine si cu cotorul vizibil si
affind aproape numai nume despre care nu mai auzisem niciodata pina
atunci, am gasit, asezatd pe un raft, ,Pe strada Mintuleasa“ de Mircea
Eliade. Am citit-o pind dimineata cu o surprindere care crestea pagina
dupé pagina si care facuse sa ma obisnuiesc repede cu litera neobisnuitd
si cu ortografia fara cratima dar cu apostrof frantuzesc, ce nici nu mai
prezenta importanta.

Zilele ce urmara nu mai lnsemnasera nimic si nici nu mi le mai amin-
tesc. Asteptam sa vind noaptea, ca un consumator de opium ce se
fereste de privirile indiscrete, hotarit sa-si exercite viciul cu impacien-
ta. Acum ma gindesc ca un fel de potrivire ce tine de miracol a facut
sa citesc, fara nici o legdtura cu imediatul si, poate, doar cu un fel de
placere n sine ce apartine degustatorului, pagini care, mai apoi, se trezird
ca un ecou ce venea de-acolo dar fara sa pot intelege ca reprezintd un
sunet ce 1l mai auzisem Tn aceasta viatd si care, astfel, rdsuna mai pu-
ternic si mai profund. Pentru mine, care crescusem in prejudecati colec-
tive ce sint si astazi mai tari decit piatra, era uluitor sa aflu, citind pe
Monseniorul Tautu, cd noi avusesem, Thainte de ,cartile de slavonie® un
poet mare, numit Niceta de Remesiana si un imn ce se cinta de catre
toti crestinii: ,Te Deum laudamus®; c& avusesem scriitori ce scriau pe
latineste, despre care se vorbea ca ,straromani® si ca, de fapt, slavo-
nismul 7i nldturase si ne obligase s&- uitdm. Eram uimit si indignat si nu
ntelegeam de ce tacerea continud si de ce nu vorbim despre ei daca
stiam ca-i avem si existd; dar si infricosat fiindcd incepea sa se nasca,
precum o veste rea, banuiala ca uitarea se produce lesne si poate fi
definitiva. Cind peste aproape zece ani auzisem ca un carturar de la
Bucuresti, pe nume loan G. Coman, indrédznise nu doar sa vorbeasca
iarasi despre straromani ci chiar sa si scrie o carte despre ei, am capa-
tat o clipa sentimentul ca toate ,se asezara la rinduiald®. O ,rinduiald”
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ce, Insa, nu s-a produs si pentru care inca mai trebuiau multe, poate
chiar un rézboi tacut, pe care, cind il incepuse, peste citiva ani, Nestor
Vornicescu mi-l insusisem si eu. Scriu aceste rinduri si i revad, cu o
durere ce o incerc din ce In ce mai des, acum, la amintirea celor ce
au fost si nu mai sint, il revad, deci, pe Marele Mitropolit, Tn Palatul
Vorvoreanu de la Craiova, socotindu-ne si noi, Tn prea putine fraze —
caci, la fel ca in campanie, nu era nevoie de dizertatii — ce aveam de
facut, cind si cum si daca vom putea sd mai haintdm, urcind inca o
treaptd, mai la largime; un razboi de carturari, ce ntelesesera tirziu
cd nu era doar un razboi de carturari.

S&-mi fi inchipuit, 1n acele nopti ce petreceam - in atmosfera de
fum de tigare ce parca avea halucinogene - intre cartile din biblioteca
de la Potenza, ca intrasem in erezie si incepeam sa deslusesc taine
pecetluite cu sapte lacdte? Nu, nu mi-as fi putut inchipui. Citeam noaptea
cu grdbire, mult si de toate. Si notam, astazi cred cd prea sumar, intr-un
caiet dictando, subtire, un ,caiet de teza“ cu copertile de carton ce se
ratacise prin bagajul meu si ma mirasem cind l-am gasit. L-am mai pas-
trat apoi o vreme; nici nu Tmi dau seama ce ma facuse sa nu- arunc
dar, mult mai incoace, cind, intr-o zi, affindu-l printre hirtii de altadata
ce socoteam fara valoare, l-am privit mai cu luare-aminte. Imaginea ma
fascina. Cuvinte, nume, titluri de carti, citate — toate neabisnuit de ere-
tice fata de anul cind se asternusera dar depunindu-se in memorie, ase-
Zindu-se undeva in adinc si ,lucrind® fara sa stiu, ca niste straturi geo-
logice fluide, avind Puteri neintelese care, poate, ma protejara. Credeam,
pe atunci, ca Insemnau ceva, poate ca nu putin, si Tmi aduc aminte c3,
ntr-o zi, ,Domnul Dinu“ ma& vazuse notind grabit si, uitindu-se pe caiet,
ramasese pe ginduri. Imi vorbea, de altfel, ca unui om matur, fars sa
intre Tn detalii unde poate ca ar fi trebuit. Cita pe Eliade, pe Lozovan,
pe Scarlat Lambrino, fard s&mi explice mai mult, socotind cd i cu-
nosc” si cd, daca, totusi, nu i-as fi cunoscut, trebuia s&-mi pastrez curio-
zitatea treaza si sa nu uit ce am de facut: sa-i cunosc. Nu-mi dddeam
seama, la drept vorbind, ce avea de gind cu mine, desi, curind, capa-
tasem impresia cd Tmi va arata ceva important, ceva enigmatic.

Nimic nu se schimbase pind cind, intr-o zi, ,Domnul Dinu“ imi spu-
sese ca miine vom merge ,la sapaturi. [deea Insasi de ,sdpdtura arheolo-
gicad“ Imi aparea atit de misterioasa si de neobisnuitd incit Tncepusem
sa ma gindesc cu infrigurare la ceea ce va urma. Nu as putea spune
astdzi care sa fi fost motivul acestei atractii nefiresti si sint convins ca
nici atunci nu puteam explica in cuvinte legate prea convingator acea
stare de spirit mai degrab& decit simpla curiozitate. Abia acum, gindin-
du-ma mai bine, Tmi amintesc ca mai auzisem despre descoperiri de
ramasite vechi si cred ca pe unele, daca nu ma inseald memoria si
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adaug acum ceea ce, de fapt, nu se intimplase in acest fel, le si zarisem
de la departare. Cred cd era cu vreo citeva luni Thainte de eclipsa de
soare din 1960, intr-o dupa-amiaza, cind aparuse la marginea dinspre
Ré&sarit a satului Draganesti de Vlasca un taran inspaimintat care, alergind
pind aproape ca Tsi dddea sufletul, Tncepuse sa spuna despre o comoara
gdsita in pamint, pe undeva, pe la Carédmidarie. Locul, numit astfel pen-
tru ca de-acolo se scotea argila care, punindu-se in niste forme primi-
tive, ajungea caramida nearsa, era pe o coasta de deal, inspre o padure,
deasupra riului Cilnistea, un curs de apa lenes, cu miscare aproape
imperceptibild, sufocat de stufaris si doar cu rare ochiuri de limpezime
unde se vedea doar luciul nemiscat. Mai tirziu se aflase cd, sapind cu
cazmaua, taranul, al cérui nume nu-l mai stiu desi atunci devenise cunos-
cut si era denumit chiar ,Vrdjitoru®, sparsese fara sa vrea un vas de
lut de unde, prin spartura, Tncepusera sa curga monezi. Acum, daca
ma gindesc bine, ceea ce tin minte nu-i decit un strat ce s-a conservat
n memorie din povestile care circulasera pe atunci, fiindca, de fapt,
nimeni altcineva dectt ,\Vrajitoru® nu vazuse oala si cocoseii. Cind se aflase
despre comoard, in doar citeva ore, Caramidaria fusese inconjuratd de
0 multime de oameni straini dintre care cei mai multi veniserd de la
oras, iar localnicii, putini, care cutezau sa se apropie, erau opriti in fata
unei bariere pazite de doi militari. Comoara disparu la fel de straniu pe
cit aparuse, de fapt se evaporase ca un duh care, eliberat din captivi-
tatea de secole necunoscute, capatase un fel de trup cetos, plutise cite-
va ceasuri pe deasupra riului netulburat si se destrama ori intrase la
loc, acolo de unde venise. Nimeni n-a aflat vreodata daca fusese cu
adevarat o comoara si dacd fusese, ce se facuse cu ea. Si nici macar
daca se gasisera ,bani” ori altfel de scule si din care anume, si de cind.
Unii vorbisera, intr-adevar, despre cocosei dar acest cuvint cu o anu-
mitd magie n vremea aceia plind de mituri si de formule indistincte nu
fnsemna nimic precis, traducind numai ideea de monezi pretioase, poate
chiar de aur. Atunci, prea de tot nevirstnic fiind, mi se paruse firesc
sa se fi intimplat asa cum se intimplase dar astdzi ma gindesc ca este
neobisnuit ca, Tnainte de a se afla despre acestea la Stapinire, nimeni
sa nu fi avut mdcar curiozitatea sa se duca, impreund cu ,Vrajitoru® si
sa vada comoara ori chiar, din spirit apucator, sa-si ia o parte din ea,
férd sa se stie. Dar daca socotesc mai bine tilcul acestei intimplari incep
sa inteleg ceea ce, mai pe urma, nu intelesesem cind aflasem ca, multi
ani, prin locurile acelea nu mai s&pase nimeni iar rarii trecdtori oco-
leau cu un gen de spaimd mutd vechile vetre unde altddata se ardeau
cdramizi. O tulburare ne-explicatd cuprindea pe cite unul care, din ce
n ce mai rar, isi amintea cu frison de evenimentele de-atunci, uitindu-se
totul de la un an la altul Tn mod voluntar, ca un fel de piazd-rea despre
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care este bine sa nu ti amintesti si sa nu vorbesti caci, vorbindu-se, s-ar
putea chema, pe o cale imateriald, din nevazut in clipa de acum, ce
pulseaza. Si in cele din urma3, se uitase de tot si nici nu stiu daca si-o
mai aminti cineva acum despre toate acestea dupd atitia ani ce s-au
scurs, de parca ar fi fost visati nu traiti. ,Vrdjitoru“! Oare de ce i se
spusese astfel? Nici macar nu ma intrebasem la acea vreme si nu m-am
intrebat pind azi, ca si cum acesta ar fi fost numele ce dobindise la
nasterea lui, o nastere in legenda ce se produsese cind, matur fiind,
omul ntilnise, prin hazard, destinul. S& fi fost banuiala, niciodata expusa
in cuvinte, cd printr-o vraja se facuse sa i se arate acel ,ceva“ ce nu
stiu ce a fost? Ori poate gindul, cd, ales de ,cineva®, printr-o magie,
acel astdzi anonim se aflase cind trebuia si unde trebuia ca sd se
dezveleasca, deodatd, ceea ce dorea sa se vada din nou? Cine poate
sa stie, la drept vorbind! Cred nsa ca in straturile nedistincte de povesti,
fricd si legende, exista convingerea ca oriunde este ceva pretios, ingropat
si ascuns, std si un blestem greu si rézbunator, ce nu trebuie trezit
fara a se invoca miraculosul.

,Ceva“, poate chiar mai mult decit o superstitie, trebuie sa fi exis-
tat caci altfel nu imi explic de ce, peste citiva ani cind, n spatele Scolii
Primare se gasisera — la o sapatura — niste oseminte despre care iarasi
nu se aflase aproape nimic, mi s-a pdrut ca locul Tnsusi avea un mis-
ter apasator, ce nu era bine s& se cerceteze. Citeodata, cind se facea
toamna tirziu si apuca sa se faca noaptea in clasa rece, ma uitam cu
spaima prin fereastra catre locurile acelea care ascunsesera ceva,
dar nu desluseam ce anume si nici macar nu puteam intelege daca nu
cumva eliberasera un ,rau”“ necunoscut, poate tot atit de primejduitor
ca si cele despre care se povestea pe soptite si in doar putine cuvinte,
fara atribut.

De-abia acum, desfasurind, fard un motiv precis, toate aceste panze
populate cu umbre ce nu se pot atinge, Tncep s& pricep emotia ce ma
cuprinsese affind c& vom merge la ,sapaturi“. Era ca si cum, printr-un
hazard ori, poate, mai mult, printr-o potriveald care ar fi facut sa ies
din multime si sa fiu ales ca sa vad, as fi participat la infaptuirea unei
vrdji, 0 vraja care, daca ar fi fost puternicd si nimeritd, ar fi eliberat
duhurile, In cele din urma. Fara sad-mi dau seama, se potrivise, deci,
sd fiu aldturi de ,Vrdjitor” si poate sd& am norocul sa vad cocoseii de
altddata; sau comoara, in intregul ei necunoscut. Dar cind se infaptui-
serd, in sfirsit, toate acestea nu mi se aratara ca o ceremonie sublu-
nara, cu vraja ce infricoseaza si infioara si, mai apoi, sperie si trebuie,
deci, uitatd ca s& nu se mai intoarcd, precum strigoii. Totul era, dim-
potriva, luminos. Si aceasta nu doar din cauza zilei, de o lumina clara,
cazind aproape vertical, pe care n-am mai vazut-o niciodata de-atunci
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si probabil c& nici nu voi mai ajunge sa o vad vreodatd caci era, mai
mult ca sigur, o clipd de viatd imaginata. Nu era nimic vrajitoresc n
toate acestea, ori mai bine spus, era o vraja buna, de fapt o magie
ori, mai degraba, un miracol ce se ndstea printr-un fel de invocatie, un
descintec ori chiar o cdutare cu nuielusa de solomonar. Clipa nu era
doar fastd, era indescriptibild prin emotia complexa ce aducea, fara a
se putea spune, in mod precis, de unde izvoreste toata aceasta tulbu-
rare fard nume.

1l urmam pe Vraijitor p&sind aproape pe virfuri ca s& nu- trezesc
din somnul lui lucid, ca de saman, calcind pe urmele lui, cautind sa pri-
cep gindurile lui ce pareau ca se leagd in nevazut si comunica pe cali
necunoscute. Citeodatd, ne opream parca fara rost si, acolo unde se
hotara, aparea adesea un semn, o urma, o poveste. O poveste ce ince-
pea sa se spuna de la sine iar Vrajitorul i dddea semnificatie si 1l gdsea
pildad; era un vazator. Dar, deopotrivd, era un Stapin al Timpului, des-
facind, din caierul férd sfirsit, fabula secreta, epilogul, intelepciunea ce
nu apartineau lumii de fingd noi.

Caci, la drept vorbind, ,Domnul Dinu“ era ceea ce se cheama ,un
om vechi, cum se si invocad adesea cind se descrie tinuta morald si
Jnvatdtura” si se recomanda a se lua ca exemplu. Dar pe mine ma uimea,
pe lingd acestea, aerul lui ingindurat si parcd un fel de preocupare
nefireascd pentru Lucrarea ce i se dedicase si care nu se mai termi-
na. Era, deci, cum se spune uneori, cu admiratie, un om dedicat. Dar
si neobisnuit, aproape ireal. La virsta, neintelegatoare ce aveam, ideea
cd acest om, cu indiscutabild maretie, nu intrase intr-un Magazin ca sa-si
faca vreo cumparatura mi se pdrea o extravagantd desi incepusem
s-0 studiez mai cu luare-aminte. Imi amintesc si azi, cu emotie, pan-
talonii de doc de culoarea nisipului, terminati cu o manseta deasupra
pantofilor cu siret si bordura cusuta, din piele maronie, si caémasa largd,
de cinepd usoard, n aceleasi culori deschise, si mi-e si rusine cd ma
gindeam, atunci, de ce oare, cind la magazine aflai nenumarate haine
noi, se purta atit de demodat. Aproape totul imi apérea, la el, altfel
decit reperul trecator, ,moda“, canonul comercial: ochelarii, cu rama
groasa de baga, stiloul cu penitd latd marca Mont-Blanc ce folosea
intr-o vreme cind excitatia pixului era semn de ,adaptare la realitate”.
Era, deci, un inadaptat. Pind si tigarile care 1i placeau erau rare si
neobisnuite: fuma ,Muratti Ambassador®, o tigareta rara cu filtru alb,
intarit de un al doilea filtru din carbon, de culoare gris. Mi-a si rémas
n minte aceasta marca, aproape ireald, pe care multd vreme am socatit-0
tot atit de imposibild ca si tigarile ,555“ despre care citisem ntr-un
roman de Marguerite Duras, cred ca era ,Stévilar la Pacific®, si nu cre-
deam ca exista. Dar, in primul rind, vorba sau, mai bine zis, vorbele:
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un vocabular de o limpezime fenomenald, ce transmitea cu precaddere
idei si, de fapt, un mod de a gindi care, n sine, avea o distinctie ce nu
intiinesti decit rar, aproape deloc. Era nu doar un suflet elegant, dis-
tins si boieresc ci un intelectual in sensul ireductibil, care nu vorbea ca
sd se afle Tn treabd ci parea sa reflecteze incontinuu despre orice, cu
aceeasi curiozitate nedeslusita ce Tsi propunea sa inteleaga.

Cind imi amintesc toate acestea si cind observ ca si eu, dupa atitia
ani, ajung la aceleasi concluzii si manifest fatd de tot ce este trecator
si inutil, nu dispret ci indiferentd, ma cuprinde o deznadejde si o revoltd
fard cuvinte gindindu-ma ca avusesem 1n fata ochilor o solutie de viata
si nu o Intelesesem la timp si profund. Toti anii de tinerete irositi poate
ca ar fi putut sa fie altfel si n-au fost si nu se vor mai intoarce, depunin-
du-se n implacabil cu toate frivolitatile lor, cu dibuiri si indecizii, cu atrac-
tia clipei féra rost, cu risipa nechibzuita.

Imi amintesc acum cu si mai multa pretuire despre ,Domnul Dinu*
declt aveam atunci, o pretuire muta Tn vremea aceea, ca in fata unui
magistru cu staturd inaccesibila. Dar azi, la gindul operei mari si sin-
guratice pe care a lasat-0, se adauga si nostalgie dar si un fel de amara-
ciune sau, mult mai bine spus, compasiune, caci incep sa- inteleg abia
acum, tirziu, odatd cu anii ce s-au dus. Ardtase, poate nu chiar de la
inceput sau poate de atunci, un fel de simpatie neobisnuita fata de mine,
mai mult chiar as zice o grija cu aspect de protectie atenta, ca si fata
de un urmas, o rubedenie, un ucenic ce ar fi devenit mester, odata,
cindva. La vremea aceea, credeam c& aceasta ar fi doar o atitudine
de solidaritate tribala ce s-ar fi intilnit, si se intilnise cu siguranta, in
alte veacuri cind, pina la sapte sate, oamenii se inrudeau cumva intre
ei, macar de departe. Eram din acelasi trib, daca ar fi doar acest punct
de vedere. Dar acum, cind incep sa incerc si eu aceeasi mare singura-
tate ca si el, ceva Imi spune c& mai era ceva in aceastd comportare
mai prevenitoare, mai ingindurata. Cred ca, de fapt, Tsi cduta pe cine-
va care sd-i continue opera, s-0 pdzeasca si s-0 valorifice iar, daca va
fi fost posibil, sa o si dezvolte, vrednic fiind. Aceasta mi s-a parut o clipa
cd era o atitudine de arhiereu, de om de Biserica, adica de agregare
de depaseste timpul definit si se ridicd mai sus, in cicluri lungi, patrun-
Zind in istorie. Dar ce Biserica ar fi putut sa fie aceasta, despre care
nu se vorbeste Tn propozitiuni descurcate si nici macar nu Tsi arata ri-
tual, simboluri si Traditie? O Traditie, totusi, era caci de la ,Domnul Dinu®
auzisem prima oard vorbindu-se despre Vasile Parvan. 1l venera, cu o
adoratie de fost ucenic pe lingd magistru, fara a putea vorbi in epica
ori in analizd oricit de complicata despre el. Ti invoca numele si atit:
,Parvan!®. De parca ar fi spus: ,Poruncile®.
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In felul lui intelept, m-a facut si pe mine s& pasesc in aceasts Bise-
rica desi despre Vasile Parvan nu stiam, Th 1971, nimic c&ci nici in car-
tea de istorie nu aparea, citat macar, si nici in manualul de istoria lite-
raturii. Dar stiindu- Tncepind de-atunci, m-am gindit sa-1 caut si sa-i citesc
cartile, intelegind treptat ceea ce probabil ,Domnul Dinu“ ar fi vrut, nerdb-
dator fiind, sa fi stiut mult mai devreme. La vremea aceea, din pacate,
stiam incd prea putine iar el era deja aproape batrin si se gindea ca
nu prea mai este timp ca sa predea catre ucenici, sa faca ,predania”“.
S& fi stiut ca va trai inca vreo treizeci si ceva de ani si ca va apuca anul
2000, poate ca s-ar fi gindit sa procedeze altfel, cu mai multd rébdare.
.Predania“ nu se facuse, deci. Dar nici eu nu eram constituit intelectua-
liceste pe cit trebuia si poate ca nici nu as fi fost capabil s-o primesc.

Cind am plecat de la Potenza era dimineata devreme, o dimineata
de august de odinioard. Priveam din masind cum ,,Domnul Dinu® se inde-
parteaza tot mai mult si, incercind o tulburare nedeslusita, intelegeam
ca se Intimplase ceva, ca un fel de conjunctie secreta ce modifica si
lasd o urma. Acum, cind mi se pare ca disting mai clar sensuri care
altddatd nu se desfasurasera inteligibil, Tmi dau seama ca& incepusem
sa am un cer sufletesc, un cer de stele si de constelatii imutabile, ce
apartin, de fapt, unui altfel de prezent decft sirul nedefinit de zile si nopti
de unde arareori ceva ramine si se intipareste.

Anii care au venit nu l-au stramutat de acolo desi se Intimpla s&-|
intiinesc prea putin si rar; devenise insa o idee. Ori, poate si mai bine,
un fel de abstractiune ce nu apartinea timpului trecator si lumii de aici,
ce parea nearticulatd. Era departe, undeva dincolo de ceasul fragil si
aproape nematerial; o departare n timp mai degraba, pe care spatiul
o facea, paradoxal, si mai evidenta, poate chiar si mai reala, astfel ara-
tind c& este fara sa fie in imediat. Imi trimitea carti de arheologie, fas-
cicule si comunicari academice fara a se ardta nemultumit cd urmasem
Filologia si devenisem scriitor. Avea, ca toti oamenii mari, o generozi-
tate uimitoare si, intr-un rind, cind aparusem, cred ca pe la jumatatea
anilor 70, intr-un dictionar de ,personalitati cu viitor” din toatad lumea
fara a-l putea cumpara caci se platea in dolari americani, m-am trezit
acasd, la Bucuresti, cu un colet platit si trimis de el, care continea cartea
groasa si rarissimd; am privit-o multe minute, fard sad pot spune nici
un cuwvint. Ce as fi putut spune, la drept vorbind? Nu-mi scria dar Tmi
vorbea, ori de cite ori venea la Bucuresti: o vorbire intensiva, plina
de povete, pilde si fabule, pe care le spunea atent, ca sa devind clare
si le urmarea daca se inteleg. Avea o intelepciune de carturar ori, poate,
de vrdjitor bun care vazuse, ales fiind, mai deslusit dectt altii si invatase
lectia Timpului enigmatic, el, care lucra intotdeauna cu Timpul.
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Apoi, cindva, mi-ar fi cu neputinta sa spun acum cu precizie cind,
am aflat ca plecase din Basilicata si se stabilise in Germania. Incerca-
sem un sentiment neobisnuit, ce n-am putut sa traduc atunci. Pentru
mine, Basilicata era tara lui imaginara, locul vrjilor, tarimul ce i se
potrivea si unde Tsi aflase sorocul. De ce sa fi plecat in altd parte? Si
ce se intimplase, de fapt, ca s& trebuiascd sa iasa din acea rinduiala
care 7 devenise destin? Nici astazi n-am putut ntelege tilcul acelor intim-
plari si, cind ma gindesc si mai mult, incerc un sentiment de stupe-
factie dezarmat8, ca n fata implacabilului ce hotareste, fara a intreba
si fara sa poarte un sens neaparat altul decit Raul ce destrama si calca
n picioare totul, sfarimind orice urma. Caci acum, cind stiu ca din tot
ce intilnisem acolo si din vraja desavirsita a vremii de atunci n-a mai
ramas nimic, iar el nu mai este si toate se risipird ca o mind de nisip
aruncata Tn vint, banuiala ca aceasta ar fi Legea Lumii enigmatice imi
da o deznadejde ce depaseste orice potrivire de ginduri si de cuvinte.
Arareori, ca sa mai pot Thainta si chiar pentru ca sa scriu aceste cuvinte
care altfel mi s-ar parea inutile, imi imaginez ca atita vreme cit eu Tnca
exist, nvatind de la el si spunind, ca invatatura, povata si, poate, predanie
si altora pe care nu-i stiu si nu-i cunosc - cédci sint de vre-o-datd, nu de
azi — sensul vietii lui poate ca exista si trecerea lui prin timpul marginit
nu a fost in zadar.
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PIANO NOBILE

Parca vad si acum, ca printr-o sticld de fereastra, incetosata, car-
tea lui Paul Lahaovary, cu copertile galbene si cu titlul scris marunt, cali-
grafic, pe care oricit m-as stradui nu mai tin minte cine mi-a aratat-o
prima data, cindva. Era intr-o zi luminoasa, in Bucuresti, atit de luminoa-
s& de parca totul s-ar fi desfasurat sub lumina reflectoarelor; lacul car-
tonului subtire sclipea orbitor si, dacd ma gindesc bine, era si cald la
pipdire. Deci, era vara. O vara pe care acum Tmi este cu neputintd s-0
identific dar era demult, mai mult decit un sfert de secol. Tot ceea ce
Tmi amintesc este secventa intretaiatd, de fapt un sir intrerupt de fulgu-
ratii ale vazului interior care intoarce numai aparent timpul Thapoi, Tntr-un
azi care trece si el, clipd de clipa, dintr-un ieri de neatins. Din clipa
de-atunci nu mai reusesc sa disting decit o coperta tinutd de o mina
ridicatd spre mine, ca sd mi-o arate, 0 mina care o aratd, de fapt, ca sa
mi-o daruiascd, din care nu retin decit citeva degete, ce sustin. Ce?
Cartea. Ale cui sa fi fost? Cine mai stie, acum, atit de tirziu.

Cartea mi se parea mica, subtire si stranie nu doar prin titlu ci si
prin autor. ,Lahovary”! Suna familiar dar, n acelasi timp, Tmi trezea un
fel de respect misterios, ca si cind m-as fi trezit deodata in fata unui
reprezentant al unei lumi de demult, un ,ceva® indistinct ce ar fi iesit
ca un duh secret din sticla unde se inchisese odinioard, Tmpreuna cu
Mesajul. Parea, la drept vorbind, un nume destinat faptei mari, dar
n acele clipe concluzia nu imi aparea cum apare astazi, analizind-o, ci,
mai degraba, traducea o stare neclara, fara cuvinte si ginduri. Abia daca
0 pot interpreta acum, si numai daca as voi caci erau, intrinsa, mai
multe sensuri Tnvaluite. ,Lahovary” imi amintise satul de cimp, din Vlasca,
de demult, ce purta, fara sa mai poarte, de fapt, numele stapinului de
si mai demult. Nu mai purta numele, dar i se zicea ncd in acest fel,
prin traditie, si de catre un omenet ce vorbea despre si cum apucase;
iar depértarea fatd de lumea vie, aflata la capatul unui drum unde trim-
bele de praf asterneau si vara straturi groase ca de zapada, ar fi putut
da un sentiment de neveraosimil, prin departare in spatiu. Dar si in timp.
,Lahovary” i se mai zicea si unei piete mari din Bucuresti, acolo unde
se incheia Bulevadul Dacia si incepeau Dorobantii. li ziceau asa destui,
unii fiindcd asa auziserd de la altii desi i se maodificase numele si ei; dar
i se zisese mereu asa, de parca a-i zice altfel ar fi fost o clatinare de
rinduiald, ce nu se doreste, un semn rau.
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Si apoi, lingd nume, titlul, ,Mesure d'une ombre®; masura unei um-
bre, in frantuzeste, o metafora. Formula stranie stimula curiozitatea,
ca si limba de compozitie. Ce ar fi putut s& Tnsemne asta? latd o intre-
bare ce mi-o pun si azi, cind am si uitat amanuntele ce le-am citit mai
tirziu. Tn orice caz, stiu sigur c& am rasfoit-o chiar atunci, pe loc, si mi-am
notat editura si, fiindca era mentionatd undeva, si adresa autorului. Mi
se parea Tnca o data neobisnuit totul, chiar si tema, ori poate tema in
primul rind. Povestea, ori romanul, acest ,ceva“ de mici dimensiuni ce
mi se parea scris intr-o frantuzeasca poematicd, includea pe Vlad Tepes
si pe Manole, mesterul de la Manastire. Si aparuse la Stockholm, n
Suedia, unde locuia autorul, pe o strada al carei nume nu l-am uitat
niciodata: Vintrosagatan; nu l-am uitat fiindcd mi se parea uimitor de
razboinic. Era un nume de viking? Mai tirziu mi-am dat seama ca nu
era decit o denumire obisnuita si ca o parte din aceasta vocabuld arata
ceea ce era, de fapt, aceasta: o stradd pur si simplu. Dar atunci noul,
un ,nou” abstract n sine, Tmi crease un frison de nerabdare ce ma indem-
na sa vad cine este autorul si de ce, intre vikingi asezindu-se, isi aminti-
se mai ales despre ceea ce aici ar fi fost o simpla tema ilustratd dupa
cartea de istorie. l-am scris imediat o scrisoare, fara prea mari na-
dejdi. Dar a doua zi chiar, cind am ajuns la Biblioteca Academiei, am
cdutat n fisiere ca sa vad daca voi mai gdsi ceva despre acest scriitor
necunoscut, fiind aproape sigur cd nu voi gasi. Si totusi nu am avut
dreptate. Existau citeva brosuri — una dintre ele parca deslusea povestea
LPietii Amzei“ — si o0 carte ceva mai groasa, continind proza fantastica
si avind un titlu straniu, la rindul ei: ,Casa Terekov“. Aparusera prin 1940,
deci cu vreo trei decenii si ceva mai inainte, si nu stiu de unde am dedus
ca autorul era pe-atunci diplomat; poate si pentru ca o carticica se chema
,Caleidoscop suedez® si aparuse la Bucuresti, cam la vremea cind raz-
boiul se termina. Ceea ce ma impresionase, ntii si-ntii, era sentimen-
tul ca avea opera, era, deci, un scriitor si nu un amator sentimental
si excentric, ce incepuse s& compuna la batrinete. Si opera croita, cu
o diversitate ce presimteam, aratind nu doar finete ci si instructie caci
doua dintre carti, mai de la inceput, erau scrise In frantuzeste ca si
romanul cu copertile galbene, de acum. Dar cel mai patrunzator tin minte
cé& mi se paruse un fel de roman, ce semana cu ,Noaptea de Sinziene"
si aparuse demult, in 1953, la Lisabona fiind convins c& 1 editase Victor
Buescu. Avea si un titlu fascinant: ,Vintoasele®. ,Vintoasele®, ielele, fép-
turile aerului, Tmi pl&curd mult si in inocenta mea de om liber, de-atunci,
ma gindisem c& ar merita poate s& fie re-tiparite cumva, poate chiar
impreuna cu povestea lui Manole, daca s-ar fi tradus din frantuzeste.
Dar cine s-0 faca atit de bine incit sa echivaleze modul poematic ce se
folosise si care era aproape intraductibil? Imi amintesc clipa cind, la Bi-
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blioteca, spre seard, am inchis dosarul de pe masa mea de lectura unde
notasem multe despre autor si chiar, fiindca nu se putea lua nici o copie
pe atunci, copiasem de mina citeva fragmente ce imi pldcusera mai mult
decit altele. Sint convins cd ma gindisem c& voi scrie ceva despre aces-
tea, poate cit de curind. Dar, din pacate, n-am mai apucat sa mai scriu
nimic si nici dosarul acela, ce continea, tin minte perfect, mai multe
foi legate de alta — rupta dintr-un caiet de matematica, pe care ihsem-
nasem titlul ,Vintoaselor — nu-l mai pot afla pe nicdieri, céci, poate, se
vor fi risipit si ele ca si altele, cine stie cite.

Nu as putea spune ca& asteptam cu o emotie mai mare dectt o curiozi-
tate obisnuita s& vad daca voi primi vreodata un rdspuns sau un semn.
Avem mai degraba sentimentul cd nu voi primi nimic. Ce anume lar fi
determinat pe un necunoscut sa-i raspunda altui necunoscut dintr-o parte
a lumii oricum aflatd departe? Ce ar fi putut sa astepte de la el? Si
totusi, dupad prea putind vreme, am gasit o recipisd in cutia postala si,
cind am ajuns la oficiantd, banuiala mi s-a intarit. Era un plic marisor,
legat cu grija cu o sfoarad petrecutd de mai multe ori, un plic maroniu
pe care mid amintesc perfect, indicind adresa mea scrisa cu litere mari,
Tnalte si drepte, literd de tipar, timbrat in Suedia. Era ceea ce astepta-
sem. Scrisoarea dinduntru insotea cartea cu coperta galbuie, pe care
0 vdzusem cu citva timp in urma in mina nu stiu cui. Era imprimata la
masina de scris, cu literd marunta si se incheia cu o semnatura facuta
cu mina proprie, asternuta cu cerneald neagra, 1n litere largi, artistice,
ca si cum ar fi incheiat un manuscris pretios si solemn. Nu o mai am,
din pacate, dar mai tin minte ca Tmi ar&ta uimirea si placerea ce i-0
daduse mica mea epistola, pe care n-0 mai am nici pe ea si este pier-
dutd probabil definitiv caci la acea vreme nu imi fdceam copie la indigo
dupa corespondentd, cum am Tnceput s& fac ceva mai tirziu, din paca-
te destul de tirziu. Poate ca atunci Tmi povestise cite ceva despre el,
ori poate aceasta fusese o tema de altd data, din alte scrisori pe care
aveam sa le primesc regulat, drept rdspuns la absolut tot ceea ce i
trimiteam; o conduitd de boier adevarat, pentru care a réspunde la gin-
dul bun este obligatie, dovada de pretuire si onoare. Toate, cite vor fi
fost, s-au risipit, Insd, astazi, dar poate le voi gasi vreodatd, cindva, na-
ddjduiesc ca nu prea tirziu cind, daca se veor gasi la intimplare, de catre
cine stie cine, nu se va mai putea sti de ce, cind si cine le-a scris si
pentru cine, devenind aproape anonime si faré vreo alta semnificatie
dectt litere Tnsiruite pe o coald de hirtie, document orb, sec si expur-
gat de emotia pe care privirea inapoi, de acum, o amplifica si o trans-
forma in amar&ciune. Tmi amintesc ca mergeam uneori, la Snagov, unde
locuiam pe atunci, la oficiul postal ca s&-i gésesc corespondenta inchisa
n cite un plic lat, fara fereastra, pe care adresa mea era scrisa de
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min&, cu aceleasi caractere subtiri si inalte. Era, la acea vreme, un om
batrin, de aproape optzeci de ani, sau poate ceva mai putin; si scriso-
rile lui, nu scurte dar nici lungi, aveau un aer pe care nu prea intelegeam
dar astazi am inceput sa-l inteleg si 1l recunosc, caci incepe sa-mi apar-
tind si mie, cel de azi, ostenit si imb&trinit. Cred ca Tmi scria ca si cum
si-ar fi scris lui Tnsusi ceva, ori, mult mai bine zis, ca si cum ar fi scris
intr-un jurnal In bucati, fara un scop vadit si Tn imediat. Un fel de singu-
ratate inteleasd si acceptata, tulburdtoare acum cind ma dindesc la
anii de-atunci, parea sa se Intrevada din acele sire de unde nu imi mai
amintesc mesajul ci doar aerul, conturul, sensul abstract. Era singur
la un mod multiplicat, aproape metafizic. Copiii, pe care mi-i denumise,
erau, de fapt, maturi si se aflau pe la casele lor, in diverse locuri de pe
pamint iar Doamna, o suedeza pretuita, cred ca i intelegea doar teo-
retic gindurile, de la o zi la alta mai puternice, ce se indreptau catre
aici. Imi scria, deci, ca si cum ar fi aflat, cu uimire, c& a mai rdmas
ceva din lumea aflatd numai in memoria lui, neinteleasa nici macar de
cédtre cei apropiati. Temele practice nu 7l preocupau din cale-afara, ori
poate avea destula ntelepciune ca sa nu viseze n zadar. Cred cd, intr-un
rind, i-am vorbit despre ceea ce denumeam pe atunci ,0 editie®, adica,
de fapt, o carte in romaneste ce ar fi fost nimerit s& cuprinda ce scrise-
se, caci si astazi cred ca merita, si 0 merita, si poate voi apuca sa i-0
public abia acum, cind nu mai stie si nici nu va mai stii. Dar nu exa-
gerasem n sperante desarte si nici el nu insistase, mai apoi, dind semne
de nerabdare ce nu i-ar fi stat bine dar pe care altii le dddeau, uneori
cu nechibzuintd. Avea un ton ntelegdtor si o atitudine de resemnare
ce dovedea o inteligentd stoicd, pe care conformatia sufleteasca, dar
mai ales virsta i-o dadusera.

Enigma acestei relatii n-am deslusit-o nici acum. Tmi scria cu un fel
de tandrete retinutd unde nu intrevedeam, prea putin patrunzator fiind
atunci, scepticismul omului intelept ce Tmi privea cu intelegere cite un
acces de optimism si pripeald. La rindul meu, fara confesiuni inutile,
asterneam cu emotie ginduri diverse pe hirtie, 1&sind, uneori cred ca
prea mult, entuziasmul sa se manifeste cu oarecare verbigeratie si citeo-
data in mod necontrolat. Nu stiam despre el mai mult decit imi scria
si nici macar nu Tncercasem sa aflu mai multe despre viata lui, altce-
va decit ceea ce socotea ca trebuie s&-mi marturiseasca. Nici macar
nu stiu cum arata.

Corespondenta Tnsasi avea un caracter enigmatic fiindca 1i lipsea
scopul imediat, obiectul practic. Eu nu 1i scrisesem ntii si-ntii ca s& obtin
macar o citime de cistig si nici mai tirziu nu ma gindisem sa dobindesc
vreun avantaj, de orice fel ar fi fost. Ce 1i puteam cere? Sa ma invite
in Suedia, ca sa calatoresc? S8 ma ajute, n vreun fel, cu vreo burss,
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cu o plata sau cu un orice altceva ce Tnsemna cistig banesc? Dar sedenta-
rismul meu, de intelectual ce dusmaneste caldtoria n valuri de migra-
tori moderni ma retinea sa plec macar pind aici, aproape, n Balkani
iar notiunea de vacantd asa cum o inteleg cei mai multi si o cultiva, imi
era straind, cum a si ramas, de fapt, pina azi.

Si-apoi, ce ar fi putut sa-mi dea omul acesta din hirtie, pe care
aproape ca 1 socoteam un personaj din poveste incad de pe atunci,
ceea ce devine cu adevarat acum? Caci, la drept vorbind, m-am multu-
mit Tntotdeauna cu ceea ce am, adesea cu putin, crezind — si poate ca
gresind, cine stie? — ca valorile vietii sint altele, cele n care cred si azi,
ca odinioard. Astfel incit scrisorile, ce ma& emotionau prin inutilitatea
lor asemanatoare cu scrierea de literatura, au rémas asa cum sint pind
cine stie in ce zi, la o datd cind n-au mai venit, dar nu stiu precis de
cind, n orice caz de demult. M& gindesc la el cu nostalgie fara sa inte-
leg nici acum prea bine ce mativ secret ma legase pe atunci de omul din
scrisori, la fel de imaterial in acele vremuri ca si azi, cind, la fel ca si
ieri, este doar un nume. Si ma gindesc cu tristete, fiindca stiu, fara
sa fi aflat, c& nu mai este pe Pamint. 1i datorez zle de incintare din
viata mea cind citeam, f&rd un scop precis ci doar pentru placerea de
a descoperi, ceea ce scrisese in alte vremi, mai linistite; si i mai datorez
emotia de a primi — cu o gratuitate ce abia mintea mea de azi, altfel
pricepatoare, o distinge — scrisori ce parca se adresau, fara destinatar,
cui 0 da Dumnezeu sa le gaseasca. Pe atunci, a dat Dumnezeu — ori
le-a potrivit — s& le gdsesc eu si de-aceea, fatd de toate acestea, simt
cd am si o altd datorie, pe care, poate, o s& mi-o pldtesc.
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POVESTE DESPRE O PATA DE CULOARE

Era pe seard, in vara anului 1971, cind, pe neasteptate, loan |.
Mirea Tmi propusese, cu vocea lui inconfundabila, cintata si cumsecade,
sd iesim la plimbare prin oras. Pornirém curind, mergind pe jos fara
sd ne grabim si parca fara tinta; Tnainte sd Imi dau seama, trecusem
de Bulevardul Général Leclerc, uitindu-ne la vitrine si la trecatori. Acum
nu mai tin minte despre ce vorbeam dar, ca de obicei, povestile ce mi
le spunea erau pasionante si aveau savoare; si le spunea cu un farmec
scriitoricesc ce am intilnit rar, Tntr-o limba Tngrijita ce nu parea sa apar-
tind unui pictor. Era, de altminteri, si un scriitor ce se subaprecia, un
poet, ce se ignora de obicei, pind azi, si s-a uitat de tot, dar felul cum
patrivea cuvintele ma fermeca si nu pot sa- uit.

Mergeam alene iar Mirea imi arata cladiri, fintini si piatete si citeo-
datd deslusea povestea cite unui loc, dacd o stia ori dacd socotea ca
meritd auzitd. Intrasem pe Bulevardul Saint-Michel si trecusem si de
Jardin du Luxembourg ce se vedea prea putin Tn semi-intunericul ei de
padure ingrijita dar lipsita de lumini. Bulevardul era animat si zgomo-
tos iar felinarele pareau sa lumineze orbitor, o lumind galbuie, daca imi
amintesc bine. Dupa o vreme, Mirea imi arata, intinZind un deget lung
cdtre trotuarul de peste drum, cladirea Sorbonei, a carei cupola de bazi-
lici abia se intrez&rea in penumbri. In Piata de dinaintea Universitatii,
citeva fintini tisnitoare, cu jedouri marunte, agitau suprafata apei unui
bazin decorativ aflat in mijlocul spatiului deschis, marginit de cladiri. Pes-
te tot — librarii, cu tot felul de specialitati iar aerul de boema de Cartier
Latin parca nu se pierduse desi nu-l cunosteam ci doar Tmi placea sa
cred ca ar exista. Ceva mai incolo urma intersectia cu Saint Germain
des Pres. Daca am fi cotit, luind-o catre stinga, si am fi Tnaintat vreo
trei-patru sute de metri catre Odéon, am fi ajuns la Café de Flore si i-am
fi intinit cu sigurantd pe Sartre si pe Simone de Beauvoir. Era dupa
‘68; anii lor de glorie. El mai avea de trait cam noua ani, ea — ceva
mai mult.

Noi continuaréam drumul pe Boul. St' Mich’ pina catre Sena, unde
ziua, pe lumind, buchinistii isi desfaceau carti si tablouri pe etajere; acum
se trasesera obloanele iar standurile erau zavorite. In Piata Saint-Michel,
Mirea voise sa ne asezam la o beradrie, la mesele de afara, alegind un
loc aflat cu spatele cdtre Sena. Ceruse o bere mai slab3, iar pentru
mine un suc; Tmi cumpara si o inghetata. Stdtea tacut dar destins, parca
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gindindu-se la ceva ce 1l amuzase; buzele se desfacuserd usor ntr-un
Zimbet misterios, ca si cum si-ar fi amintit un gind secret, evocat cu
umor. Ma tot rdsuceam pe scaunul din impletitura de rafie, privind curios
n toate partile. Dincolo de fintina monumentald, de unde curgeau jedouri
luminate, pe cealaltd parte a pietii, vazusem o firmd asternuta pe un
semicerc, scrisd cu o literd mai incondeiatd: Toutoundji. ,Tutungiul“?
Era, poate, un roman? Dar ce pravalie o fi avut? Dincoace, in spatele
lui Mirea, se desfasura imensa carte-postala a Catedralei vazuta
seara, la fel ca si fotografiile ce se vindeau la chioscurile de presa si
suveniruri. O lume pestritd, grabita si galagioasd pdrea sa se miste hao-
tic, nelinistita, interminabila.

Cind simtisem deja c& ma plictisesc, Mirea incepu sa Tsi faca semne
Cu cineva, ce se apropiase, calcind cu pasi mari, dinspre Luxembourg.
Privindu-l de la nivelul nostru, care stdteam la masa, omul parea foarte
nalt si, proiectat in miscare pe fundalul bulevardului, devenea urias. Sosise
deja si, salutindu-se cu Mirea, se aseza la masa. L-am examinat putin,
pe furis. Cred ca purta o camasa cu minecile suflecate neglijent si cu
guler larg, rasfrint. Imi dadu impresia unui om nelinistit dar cred ca
ma inselasem. Tsi g&sea cu greutate un loc potrivit pentru picioarele lui
lungi care nu ncapeau sub masa.

Incepura sa vorbeasca, nu stiu despre ce anume, si noul conviy,
affind de la Mirea ca vin din Romania, ma fixa cu privirea dispretuitoare
si zisese ceva ce Tmi amintesc nedistinct, de felul: ,Ce faceti, ma, dor-
miti pe Carpati?“. Vocea, privirea, tonul ma intimidasera si cred ca
Tncercasem sa articulez cu greu un sunet neclar in vreme ce omul conti-
nuase cu indemnarea de a ne trezi din ,somnul carpatin®. Apoi, Tmi intoar-
se spatele si ma 18sa n plata Domnului, vazindu-si de ale lor. Dar peste
citeva clipe, pofti sa stie, féré nici un motiv, dacd ma gindisem sa fac
n viitor ceva mai precis.

| se réspunse ca as fi vrut sa fac Litere si cd& ma gindisem s& devin
scriitor. Omul nelinistit nu paru s& auda si, dupa o scurta tdcere, reince-
pu povestea pe care n-o intelegeam. ,Scriitor!”. Oare asa sa fi fost? Imi
amintesc acum noptile interminabile cind, Tn vacantd, scriam la biroul
mic, vopsit in negru, improvizat din doud noptiere unite prin scinduri
geluite, batute una linga alta; teancurile de hirtii cu insemnari ce nu mai
stiu astazi pe unde s-or fi aflind, dacd mai sint; lumina veiozei b&tind
peste cite un cotor de carte despre care nu imi mai amintesc nimic,
ca si cum n-ar fi fost. Si, in puterea noptii, unde doar arareori se mai
auzea cite un zgomot de masind, mirosul vegetatiei de vard — o vara
de altddata, mult mai vie dectt azi — ce patrundea prin fereastra unde
un colt de perdea se distingea cu greu, miscatd, cind si cind, de o boare
nedefinita. Sa fi stiut mdcar de unde imi venise aceasta maladie inexpli-
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cabild poate ca as fi incercat sd& mi-o cunosc si s-0 mai Indrept daca
Tmi mai stdtea n puteri. Dar nu stiam si, de fapt, nici nu cred cd avu-
sese 0 inoculare lamurita si certda. Eram elev in prima clasa de liceu,
la ,Matei Basarab®, in primavara lui ‘69, cind se intimpla s& vind la o
ntilnire cu tineretul, un grup de scriitori de la ,Romania Literara“, care
abia aparuse - cu acest nume - in toamna ce abia se incheiase. Erau
nu prea multi dar — asezati la 0 masa ntinsa pe |atime, pe scena salii
de spectacol — ne intimidau prin Tnsési prezenta lor ce aparea drept
neverosimild cdci despre scriitori nu auzisem decit vorbindu-se la tim-
pul trecut iar lipsa lor de materialitate Tmi aparea nediscutabila. Acum
ii vedeam in carne si oase. Il vedeam pe uriasul, cu voce tunitoare si
parul vilvoi pe care incerca sa si-l puna in ordine, recitind pasional si
mesianic. ,In lumea plina de urmari / eu sint un om pe niste scari* suna
bizar, intr-o combinatie de cuvinte neintilnita. Priveam Tn jur si obser-
vam uimirea colegilor in fata potrivelii neobisnuite a cuvintelor, o uimire
tradusa intr-un fel de veselie retinutd, aproape generald, ca si cum s-ar
fi gasit o solutie la un careu de cuvinte incrucisate. Oricit de noi, toate
acestea pareau inca a fi din lumea noastra si le intelegeam, deveni-
serd intrucitva familiare, férd a crea angoasa. Dar intr-un tirziu, aparu
in fatd, venind catre rampa, un personaj ca de pe altd lume, cu un
chip trist, de o tristete inexplicabila pe care mustata subtire, |asata
,pe 0ald“ si parul putin, pieptanat pe spate, o intdreau. Incepu sa recite
ceva atit de sfisietor si murmurat, ce nu semana - prin lipsa de noima
dar si prin muzicalitate — cu nimic din ce aflasem pina atunci. Se facuse
tdcere, o tacere stupefiata si nelinistitd (caci poetul — al cdrui nume,
Leonid Dimov, l-am tinut minte — recita cu o disperare ce Incepuse sa
ne alarmeze) cind mi-am dat seama ca lacrimile incepusera sa-i siroiasca
pe obraji. Era ceva de o stranietate de Oracol, un sentiment de mis-
ter nspaimintdtor ce mi se ardtase fard sa inteleg sensul nvelit cu
nenumarate straturi de cuvinte ce se rostogoleau, unele dupa altele,
ca pietrele aruncate pe niste trepte de marmura. Acesta sa fi fost
momentul? Sau poate atunci cind, intr-un amfiteatru de la liceu, peste
nca un an sau doi, aparuse ca invitata, coborind scarile catre cate-
dra, Doamna Busulenga, cea care, |a televizor, descifra secretele tea-
trului universal, In emisiunea ei de avant-premierd de spectacol. O
priveam in timp ce vorbea cu o voce clara, studiata, de un fel oratoric
ce nu mai auzisem si concluziile ferme, asemanatoare cu niste legi
ale fizicii despre care nu se discutd, impresionau sufletul incd necla-
rificat ce nazuia sa-si afle cai si certitudini. Cred nsd, ca, de fapt, toate
si inca multe altele se adunasera fara sa-mi dau seama. Poate c& ince-
puse odatd cu acea amintire atit de veche de parca ar fi o simpla fan-
tasma cind, intr-o iarna de acum aproape o jumatate de secol, o auzisem

23



pe mama mea, profesoara ,de romana“, spunindu-i cuiva, ce acum nu
mai are chip, cd a murit Labis. Era, cu sigurantd, o iarnd grea caci
statea sprijinitd cu spatele de soba de teracota ca sa se incalzeascs;
si apoi, la o vreme, addugase cu o voce joasd, ca si cum ar fi facut
o marturisire infricosata: ,era urmasul lui Eminescu®.

Am tinut minte numele si clipa, dup& cum peste inca vreo zece ani,
cind — adolescent fiind — ajunsesem intr-o zi, cu tatal meu la Bucuresti,
1l auzisem spunindu-i cuiva — n vreme ce ne oprisem pe strada Edgar
Quinet, Indaratul unei multimi compacte care privea catre Bulevard —
ca trece cortegiul mortuar al lui Arghezi. Tinusem minte si anuntul de
la Radio, cind, aproape cu voce metalicd si cred ca fara nici un fond
muzical, crainicul anuntase cd marele scriitor George Calinescu ,se
sfirsise din viatd“. Pentru mine, deci, ideea insasi de ,scriitor” Thsemna
ceva abstract, sau mai bine zis absent, un ,ceva“ vesnic care, ducindu-se
la strdmosi ramine in carti, supravietuieste si chiar ne devine familiar
citindu- in cértile de scoald. Si acum descopeream c& scriitorul are si
o realitate palpabild si coboara uneori intre concetateni in forme defi-
nite si ritualice si totusi accesibile, oricit ar fi fost atitudinea privitorilor
de reverentioasd. Dar, pentru a fi cu adevarat ,scriitor” trebuia sa si
publici undeva, nu doar sa scrii fara o finalitate confirmatd cum facusem
eu pinad atunci, ca liceean care nu pierdea pentru nimic in lume ,Meri-
diane lirice”, emisiunea de la Radio pe care, in fiecare miercuri, o tinea
A. E. Baconsky. Cred c& in 1970 apucasem s& mai vad pe alti citiva
scriitori intre care un domn cu aspect tolerant, tuns box, care invitase
pe cei ce se ncercau cu literatura sa- caute la revista ,Amfiteatru®. i
plécuse o interventie a mea, destul de cutez&toare si gongorica, evocind
nume care nu circulau incd in Romania dar despre care citisem nu numai
n Italia, cu un an Tnainte, ci si in ,Les lettres francaises” pe care le
cumpédram saptaminal de la chioscul de ziare. Cred — nu cred, sint sigur
acum - ca ii pomenisem despre Llosa care nu aparuse inca la Bucuresti,
sau poate ,Casa Verde" apdruse dar fara ecoul de mai incoace. Si des-
pre Cortazar care imi placuse atit de mult ncit, dupa ce fostul meu
coleg de clasa de liceu, Eugen Volf, ajuns regizor de film in Israel, imi
imprumutase ,Sfirsitul jocului®, fusesem fericit sa cumpar ,Rayuela®,
tradus in frantuzeste la Gallimard, de la Libraria Kretulescu, de la raionul
de carte straind. Costase doudzeci si cinci de lei, tot atit cit doua vo-
lume de Alejo Carpentier, la ,Casa de Las Americas”.

Pe Coman Sova, domnul de treabd ce invitase tinerii ,sa vina la el,
l-am cautat curind, deschizindu-i usa de la redactie cu o aparenta lipsa
de prejudecati. Aveam nsd inima cit un purice. Ma tinea minte si Imi
ceru niste articole, caci era convins ca scriu critica literara. Atunci, eu
venisem cu niste poezii, ceea ce 1l dezamagise. Dar fiindca i se parea
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cd am talent, se gindi s& ma recomande colegei sale, poeta cu voce
cintatoare si par lung, unduitor, ca o salcie pletoasa. ,Colega®“ ma intre-
b& cum ma cheama si, auzind pseudonimul ce Tmi formulasem, il repeta
cu pldcere: ,Alfonso Liguori, 0, ce nume frumaos!“. Dar fiindca se grébea
si urma sa iasa curind, insotitd de un domn Tnalt, cu par blonziu, Tmi
spuse sa-i las manuscrisele si s-0 caut peste citeva zile. ,Peste citeva
zile* devenisera, de fapt, peste multe saptamini caci ma hotarisem s-o
las ceva timp, ca sa aiba, poate, o lectura linistitd. Ma si gindeam cit
ar fi de socant s& deschid revista si s&-mi gasesc acolo, fara sa ma
anunte nimeni, macar o poezie. Caci pe atunci scriam si poezie, ce se
adunase n vreo doud volume despre care azi nu mai stiu nimic. Imi
amintesc nsa un ,ceva“ atit de straniu, ca o enigma pe care o scri-
sesem intr-o noapte aproape fard s&-mi dau seama ce scriu: ,0Odinioara
nici nu interesau aceia / Care spun cd sufletul merge intre / Si moartea
e totald“.

Si aceasta se afla intre manuscrisele ldsate poetei cu parul ca o
salcie pletoasa dar cind, dupd o vreme, incercasem sa&-i aflu parerea,
imi fuse atit de greu s-0 gasesc incit nici nu mai stiam ce s& mai cred.
Intr-un tirziu nsa, cind printr-un noroc o intiinisem pe scérile redactiei
de la ,Amfiteatru® si Tsi amintise cu greu, sau poate nici macar nu-si
amintise, despre poemele mele, imi transmise cu mult regret opinia,
impersonald, a altcuiva. ,N-au placut, sint prea deceptioniste. Dar ai
talent, da-ne ceva mai optimist®. Se grabea, o astepta la cap&tul culoaru-
lui domnul Tnalt, cu par blonziu.

Astfel incit, dupa citeva zile, i-am lasat lui Coman Sova un articol
de critica literarad, de fapt o mica recenzie, iar el m-a ldudat, incurajindu-ma
sa mai aduc si altele. Asteptam, deci, s-0 publice si sa devin scriitor.

Acum eram la Paris si priveam, pe fingd umarul lui loan I. Mirea,
undeva la oarecare departare, luminile de noapte ale Catedralei Notre-
Dame. Auzeam rumoarea vocilor apropiate care se amestecau, fara
sd le pot distinge vreun mesaj, In rumorile de seara tirzie, de pe malul
Senei, o multifonie de ,Café" cu terasa linga bulevard. Ce si-or fi spus
ei n acele zeci de minute ce mi se pareau interminabile si plictisitoare?
Oricit m-as stradui Tmi este cu neputintd s&-mi amintesc cea mai vaga
frintura de propozitie caci pind si felul morocadnos si nepasator al vizita-
torului Tmi crea un sentiment de intimidare si ma facuse, la rindul meu,
s& ma gindesc la altele. Era Tns& mai mult ca sigur o convorbire de oa-
meni ce se stiau bine si se Intilneau, din cind 1n cind, ca sa mai schimbe
cite o vorba-doua despre ce mai e prin oras; nici nu cred ca putea sa
fie vorba de filosofie. Auzisem citeva nume, despre care nu stiam nimic,
si aprecieri scurte si casante, iar aceste invocari ma pusesera intr-o
situatie clard, in afara oricérei teme comune, nici mécar de spectator
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mut. Altd datd, ma gindisem c& aversiunea mea pentru jurnal m-a Im-
piedicat s& notez multe din evenimentele ce mi s-au intimplat si cred
si astdzi ca poate ar fi folosit la ceva macar cite o insemnare nedez-
voltatd ce ajuta oricum memoria sa se puna in miscare. Dar astazi, in
fata neglijentei ireversibile, Tmi dau seama ca regretul devine inutil si
nepdsarea nici macar nu mai trebuie deplinsa, caci s-a consumat totul
si nu mai este nimic de facut.

Si, deodatd, omul nelinistit se sculase si, fara s& anunte, fécuse
un semn vag de ramas-bun, indepartindu-se fard s&-mi dau seama, pina
cind ajunse o patd de culoare proiectata pe dunga Bulevardului Saint-
Michel. Mirea nu spusese decit ceva enigmatic (ca si cum ar fi zis ,asta
este"), ridicind din umerii expresivi si Zimbind subtire, chinezeste: ,Cioran®.

Abia peste citiva ani, dupd ce citisem ,Schimbarea la fatd a
Romaniei“, intilnirea ar fi existat, dacd s-ar mai fi produs, fiind altce-
va dectt incidentalul a doua corpuri ce se afld in apropiere pentru cite-
va zeci de minute. Dar n-a fost sa fie. In atelierul lui Mirea, de la etaj,
se vorbea despre ,Cioran“ tot atit de sumar si de nedeslusit precum
se vorbea despre ,Rodica“ si ,Eugen®. Un fel de cod, un cod de oameni
batrini ce stiu prea bine materia si nu se ostenesc s-o dezvolte, se stator-
nicise ntre loan si Doamna Marcela si ar fi fost necuviincios sa fi incer-
cat sa aflu ceea ce poate nici nu trebuia sa stiu. Erau anii cind ei, dar
nu si eu, fiindcd nu-l citisem inca, 1 priveau cu o anumita religiozitate
pe ,Lupascu®, pe care il denumeau exact in acest mod, chemindu-, intre
ei, pe numele lui de familie, ceea ce Tmi impunea fara sa pricep numai-
dectt si motivul misterios.

Acum, cind am inceput sa cintaresc cu deznadejde ce a mai réamas
din amintirile mele incercind sa inteleg din prea putine urme ce am mai
pastrat, Tmi dau seama ca in lumea lui loan, de o gravitate aproape
monahald - o gravitate de ,om de cauza“, avind convingeri vechi si clare
si 0 nazuinta de a clddi, punind piatra peste piatra, ca s& rémina defini-
tiv — nu Tncapeau scepticismul si paradoxul. Cred, ca si €l, ca ,piesa“ -
oriclt ar fi de neadevarata — se traieste, nu ,se joacd"“.

Si totusi, sentimentul cd am stat degeaba lingd un om din carti,
pe care am ajuns s&- pretuiesc in felul meu, este neobisnuit si Tmi da
citeodatad chiar un fel de rusine. Dar, poate, ar fi putut sa fie altfel? La
drept vorbind, sint aproape sigur cd nu ar fi fost posibil ori ar fi fost,
dar intr-o istorie paraleld ori intr-o altd viatd posibild. Este o intilnire ce
s-a produs cind nu trebuia sau, mai bine zis, inainte de a fi putut sa
devina posibila. Pentru mine, ,Cioran® nu insemna atunci decit un nume
ce 1l auzisem rostit de Dinu Adamesteanu, la Potenza, cu o lapidaritate
care ar fi putut sa fie semn de atitudine rezervatd, desi poate ca nu
era; si 1l mai auzisem in casa din Rue de la Sabliere, 1n ,atelierul de
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jos® al lui Mirea, tot atit de codificat. Pentru el, eu nu fusesem decit o
pata de culoare pe imaginea facuta noaptea de Pont Neuf, peste Sena,
dupad cum, n aceleasi zile, dar intr-o dupd-amiaza tirzie uimitor de lumi-
noasd, fusesem un element decorativ cind intilnisem pe André Malraux,
al carui profil — ce mi-l amintise, mai incoace, o fotografie a lui Miron
Radu Paraschivescu — se desenase pe chenarul luminat in portocaliul
unui asfintit In atelier, fata in fatd cu chipul de preot arhaic, cu parul
lung si alb, al lui Mirea.

De aici Tncolo totul intrd 1n posibil, intr-un ,ca si cum” ce n-a fost,
din nefericire. Poate ca daca as fi citit pina atunci macar una din cartile
lui Cioran, din alte vremuri, ori daca le-as fi gasit pe la cineva, cine stie
prin ce noroc, si dacd mi s-ar fi dezlegat limba vorbind despre ele, poate
ca as fi inteles si povestirile lor care puteau, tot la fel de bine, s& nu fi
fost povestiri. Ori poate dacd, prea tinar si crud fiind, as fi ascultat mai
cu luare-aminte ,batrinii“ care aveau atunci cu doar citiva ani mai mult
decit am eu acum, aflind mult mai devreme ceea ce stiu astazi cind
am inteles ca din toate se Tnvatd cite ceva si te povatuieste orice fiinta
vie dacd stii s& vezi si sa intelegi, poate, daca toate acestea ar fi fost,
deci, totul ar fi fost altfel. Dar nu a fost.

Gindul acesta care s-a nascut recent — si fara sa-l disting, mai
ntii — al unui ireparabil ce se traduce prin timpul ce izvoraste necon-
tenit si trece fard a-i simti atingerea imateriald, Tncepe sa nu mai imi
dea pace. Caci din tot ce a fost, nu doar din ce n-a fost, n-a mai rémas
nimic; poate doar o amintire, ea Ins&si aproximativa care, daca te gindesti
mai bine, parca nici nu s-a petrecut niciodatd, de fapt.
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UMBRA RAZBOINICULUI

Prea putin din ceea ce publicase Nicolae Baciu am reusit sa citesc,
n 1979, la Paris desi In casa lui Mirea aflasem citeva articole Tn forma
de circulara multiplicata, pe care loan le pastrase cu grija, semn ca
erau rare si meritau pazite. Se zicea ca ,lucrase pentru americani® dar,
deodatd, abandonase ,linia“ si s-a dezis de ea ocupindu-se sa descrie
Tmpértelile lumii facute de Atotputernici la sfirsitul cite unei mese.
Reprezenta un fel de ,exceptionalism est-european” pe care loan I. Mirea,
care gindea fara iluzii, ca si multi altii, 1 rezumase, intr-o dupa-amiaza
de plimbare prin Montparnasse cind abia mai respira fara aparatul de
oxigen, intrebindu-se ,ce s-ar fi ales de Occidentali daca i-ar fi ocupat
Rusii®. Era, in felul lui, un renegat.

Pind la inceputul lui 1990 nu mai aflasem altceva despre el si nici
macar nu citisem ,Yalta® caci nu se gasea pe nicdieri. ,Intelighentsia“de
la noi, care arareori mai citea si altceva decit propria proza gregara,
se dadea in vint dupd Soljenitin si Zinoviev si nu procura altfel de carti
decit acestea, n nici un caz literatura eretica. Dar cind, prin martie
‘90, am descoperit-o h Casa Dragan, din Bucuresti, uimirea a fost desa-
virsitd si mi s-a parut timp de citeva zile cd o mai citisem odinioara,
pind cind, Tntr-un tirziu, mi-am dat seama de unde vine aceasta impre-
sie. Erau ideile lui Eminescu, din ,catehismul® lui rdspindit in ziare. Apoi,
incepind, odatd cu luna mai, editarea ,Natiunii am socotit ca ,Yalta“
trebuia cunoscuta si am hotarit s-o public n serial. Nu stiam nici macar
daca autorul mai traieste caci (cred asta acum, dar cine stie daca e
adevarat) poate ca as fi cautat sa intram ntr-o legatura in vederea unei
cooperari cum Tncercasem, chiar dacd zadarnic, cu Anghel Rugina si
cu ,basarabenii. Surprinderea ce m-a cuprins cind, in miezul verii lui
1990, am primit de la Traian Filip, din Milano, mai multe articole de
Nicolae Baciu, noi, a fost mare. Asadar, trdia, avea si o0 adresa din
Cannes, unde i se putea scrie. M-am tot gindit ce sa fac dar, luindu-ma
cu treburile, nu i-am mai scris. Astfel Incit, pina la sfirsitul lui ‘90 tot
ce trimisese, trimisese prin intermediul lui Traian. Erau mai multe texte,
toate neobisnuite, bolnave de ceea ce s-ar numi solutia fara iluzii. De
la Cannes, Nicolae Baciu saluta infiintarea ,Ligii Antonescu® si dadea,
n-as zice ,ndrumari, as zice mai degraba puncte de vedere despre
,LConstitutia“ ce urma sa se elaboreze. Ramasese un ,maresalist” dar
si un ,constitutionalist* care era convins ca lucrul facut trebuie facut
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astfel incit sd nu trebuiasca modificat periodic ci doar corectat prea
putin, poate doar lingvistic, ca si ,Codul Comercial®. Avea o viziune juridica
de ,Parinte Fondator®, ce Tsi imagina ca ,Natia“ are obiective tainice si
definitive care, séldsuind in adincul neclatinat, se identifica, se respec-
ta si se dezvdluie In Legea Fundamentald. Pind la inceputul lui 1991
nu am comunicat deloc, doar c&, tin minte, 1i trimisesem un pachet cu
revistele ce pastoream, pe care sint convins ca le primise si le studia-
se atent, caci altfel nu imi explic ce a urmat. Uitasem de el, prin fe-
bruarie, cind am primit un telefon, acasa, care Tmi transmitea invitatia
lui Nicolae Baciu de a-l intilni in Bucuresti. Cum, de citeva saptamini,
ma despartisem de ,Natiunea®, a carei decddere incd nu se nregis-
trase atunci dar urma sa se observe foarte curind, nu mi-a fost clar
obiectivul acestei intilniri. Ce interes mai putea avea el pentru un om
care declarase, ca mine, ca se retrage de pe scena si o facuse, deja?
Era spre sfirsitul Iui februarie, pe o vreme oribild, cu zapadd multd, caézuta
recent dar neconvingdtor si féra putere, si de-aceea prea repede Inmuiata
si rece. Frigul si umezeala Ti patrundeau pina la oase. M-a primit la
hotelul ,Intercontinental“, unde ocupase un apartament si, ca sa poa-
ta vorbi cu mine, s-a dispensat de ,un baiat® sau doi care 1 Tnsoteau;
cred cd erau si ei dintre vesnicii paraziti ce facuserd tabere n jurul Romé-
nilor ce locuiau n strdinatate. Cind rdmasesem singuri s-a asezat pe
un scaun si a tacut mai multe clipe, privindu-ma direct si curios. Arata
ca un barbat fara virsta, de o rara distinctie si ingrijire; tinutad de politi-
cian de carierd, anglo-saxon. Dar vreo ord, cit am vorbit ce aveam de
vorbit, s-a mutat de mai multe ori de pe un scaun pe altul, destul de
nelinistit. Dar si nemultumit. i aparuse, n fine, ,Yalta® la Bucuresti dar
la o editura necunoscuta si, nestiind ce sa faca, venise, chemat de
,Dragan®, la aparitia cartii, acum. Credea ca editorul din 1983 ,ceda-
se drepturile” dar era, oricum, hotarit s& nu ceard nimic pentru editia
de la Bucuresti, multumit cd i se publicase, in fine, ,Yalta“ acasa. Nu stia,
si nici macar nu i-am spus, ca ideea de a o tipari fusese a mea si insis-
tasem sd o facem dar nu in maniera ce se realizase. Tema, dar si omul,
ar fi reclamat panegiric si revelare de merite si de fapta mare, ce nu
se fdcuserd, din nefericire, si astfel nu se fondase nimic solid, spre a
porni mai departe.

Catre sfirsitul intilnirii devenise surprinzator de direct si imi arata
o franchete ce insemna si o pretuire, pe care, la drept vorbind, socateam
ca o merit. Fusese de acord s&- public o mica brosurd despre ,Prabusirea
Imperiului sovietic* pe care o aveam deja, primita prin intermediar, si
pe care altii o considerard inoportuna si, in orisice caz, prea costisi-
toare. Dar, cind ne pregateam sa ne ludm ramas bun, a deschis servie-
ta de piele marron si a scos de-acolo un manunscris pe care mi l-a dat,
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subliniind ca este special pentru mine. L-am luat Th miini si l-kam desfa-
cut putin. Era ,China“, o carticica ineditd pe care o scrisese cu vreo
cinci ani in urma, dup& ce calatorise la Peking, ca s& se documente-
ze. Am convenit ca o voi publica atunci cind se va putea si cum voi so-
coti mai potrivit. Apoi, ne-am despartit.

Jos, la Receptie, l-am intilnit pe Adrian Severin, fostul meu coleg
de liceu de la ,Matei Basarab®; devenise ministru de citeva luni. Ultima
data ne revazusem, sa fi fost cu vreo trei-patru ani in urma, pe linga
Palatul Telefoanelor, cind el iesea de la serviciu; lucra la Romconsult.
Intiinire Tntimplatoare, ca si aceasta. Acum, mi-a intilnit privirea o secunda
si s-a uitat, apoi, pe llngd mine, trecind preocupat, cu gindul la tre-
burile lui.

Cind am iesit Tn iarna bucuresteana, imprecisa, rece si dusmanoa-
sd, parca veneam dintr-o altd lume. O lume de altddata, dar, dacd ma
gindesc bine, de totdeauna, de acolo unde exista altfel de teluri, alte
moduri de a se Intelege viata si, cu sigurantd, alte valori; unde a rés-
punde la o scrisoare este ca si cum - vorba lui Corneliu Florea - ai ras-
punde la ,bund ziua“ si unde onoare nu e o vorbd oarecare ci insasi
conditia ireductibila de a exista. Ma tot gindeam ce ar trebui sa fac ca
s& nu-l dezamagesc pe Nicolae Baciu caci era evident ca se increzuse
n puterea mea de a trece la actiune, de a indeplini fapta ce Tmi desti-
nase. Dar primdvara care urma a fost plind de neprevazut si de neca-
zuri. Privind de aici intr-acolo, mi se pare vadit cd am facut un sir uimi-
tor de greseli aproape de neiertat, ce mi-ar fi putut aduce mai multd
pagubd decit au adus. Era poate lipsd de experientd si neatentie dar
mai degrabd un gen de entuziasm nechibzuit, ce se traducea prin pier-
derea simtului realitatii. Eroarea consta, mai mult chiar, In a persista
intr-o activitate semi-culturald, ce ar produce ceva bani abia azi, dar
atunci n-avea nici un fel de cautare. Totul inca pérea (si era, la drept vorbind)
convulsiv, anarhic, socant.

Fiindca ,era gata“, am publicat intii si intii ,Prébusirea Imperiului
Sovietic*, cdreia, Inchipuindu-mi c& massele gindesc ca si noi, ram adau-
gat supratitlul atrégdtor de ,Marea tradare”. Adica, intr-un plan sub-
tire, s& se arate cum cei doi Imparati isi dadusera mina, cu gindul definit
de a se insela unul pe altul la intiinirea de pe mare, de la Malta; o ntil-
nire ce re-editeazd pactul de pe Dunare, intre goti si imparatul Valens,
care, si ei, ticluisera planuri de ,jmparteald“ pe o corabie 1n mijlocul flu-
viului, undeva mai jos de Bréila, odinioara, in secolul IV. Dar, din pacate,
socotelile au fost gresite si nu numai numarul imens de exemplare —
vreo citeva zeci de mii — dar si modul de vinzare au Tnsemnat greseli
peste greseli. Cind, peste un an si ceva, ma chemard la Depozitele
Companiei de Stat pentru distributie de presa si am vazut cantitati imense
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din ,Prabusirea Imperiului“ nu doar nedesfdcute ci pur si simplu ne-
expediate aproape ca mi s-a facut rau, desi, dupa o vreme, mi-am expli-
cat totul. Ei incasau bani de la tine, producatorul naiv, numai pentru ca
i luau ,marfa®, mutind-o dintr-o incapere in alta si tinind-o pe loc. Nu
o vedea nimeni; deci nu o cumpara.

Prin aprilie, dupd ,Prabusire”, mi-a venit un al doilea necaz cind,
odata cu aparitia revistei ,Lumina Crestind“, pe care multi ierarhi si chiar
Patriarhul o incurajasera verbal, am pierdut aproape toti banii cheltuiti.
Un comunicat al Patriarhiei care se dezicea de aceasta initiativa si pe
care Televiziunea l-a transmis la Jurnalul de seara, ca stire de edito-
rial, a facut s se creada ca ar fi fost ceva ,suspect, ,dubios®, daca
nu chiar eretic. Mai tirziu, am aflat si ce se intimplase, dar nu mi-a mai
fost de nici un folos: un ins care, n primele zile din ‘90 1l urmarea cu
ancilaritate si misiune pe Patriarh ca o umbra rea, devenit in citeva luni
mitropolit, nu iImi putea ierta ca, in acele sdptamini de rascruce, inter-
venisem si le stricasem socotelile, socoteli unde el avea n proiect chiar
locul celui pe care 1 slugarnicea cu o rivna de lemur ce sapa in fun-
datii. Acum dobindise influenta si o exercita.

Astfel incit, dupa doua risipe, a treia ar fi fost de neimaginat desi,
o clipd, ma gindisem ca, poate, carticica despre China ar fi putut totusi
sd mai apara, chiar cu un efort. Dar Dumnezeu mi-a dat, de data aceas-
ta, gindul cel bun si m-a impiedicat sa starui in iluzii. C&ci, de fapt, cine
avea nevoie, la vremea aceea, dar si azi, de carti privind ,Yalta®, ,China"
si ,Malta“ si chiar de reviste crestine, oricit ar fi fost ele ,pe intelesul
tuturor“? Aveam, totusi, s& ma tin de cuvint. i trimisesem Iui Nicolae
Baciu un pachet marisor, sa fi fost o sutd — doud de brosuri continind
LPrébusirea” si imi amintesc ca, In citeva sdptdmini, primisem o scri-
soare scurtd de multumiri. Apoi, nimic. A doua jumatate a lui ‘91 a
fost tot atit de complicata ca si prima, si, la drept vorbind, n-am mai
avut vreme s& ma gindesc la ziua de miine, lucrind ca o vita la jug. Toate
pareau sa se accelereze iar atentia in fata fiecarui pas trebuia intensi-
ficatd, spre a nu calca aldturi de drumul Tngust, in jungla Tmpinzita de
reptile. Cred ca era prin mai ‘92, poate ceva mai tirziu, cind ma cdu-
ta la telefon un mesager ce venea din partea lui Nicolae Baciu, pe care
l-am si Intilnit numaidectt. Era un domn distins, avocat de meserie, cred
cd se numea Tulbure. Ar fi vrut inca vreo citeva exemplare din ,Pra-
busirea Imperiului Sovietic®, unele pentru el si altele spre a le trimite
autorului, la Cannes. 1l intilnise recent, cu ocazia unei calatorii in Franta
si avea noutati; din pdcate nu Incurajatoare caci Baciu nu arata, dupa
aceasta istorisire, o sanatate buna, resimtind efectele virstei. Fiindca
intre timp primisem Thapoi mormane de brosuri (peste doudzeci de mii)
pe care nici macar nu stiam pe unde s& le mai adapostesc, i-as fi dat
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domnului Tulbure oricite; si autorului i-as fi trimis mai multe decit s-ar
fi imaginat, dar expeditia costa si atunci destul, as zice chiar mai mult
decit astazi, de parca ai fi trimis colete pe planeta Marte. l-am dat vreo
citeva sute, cite a putut lua cu dinsul si ne-am despartit, scriindu-i in
aceeasi zi, la Cannes, Iui Nicolae Baciu despre aceasta situatie si transmi-
tindu-i dorintele mele de insdnatosire. Nu am mai primit de atunci nici
un semn direct. Avocatul Tulbure a revenit, la un moment dat, avind o
tema proprie, de natura imobiliara si, chiar daca intr-un mod ce mi s-a
parut destul de sumar, mi-a Intarit banuiala cad Baciu ar fi ,bine”, dar
nu a mai addugat vreun detaliu. Intre timp, caci ne aflam, cred, in 1993,
pe la Tnceput, ,China“ nu mai era ,manuscris” ci devenise text introdus
pe un ordinator micut, de fapt un procesor de texte ce intrebuintam la
vremea aceea destul de eroica si de primitiva. Anin sir a rémas acolo,
pind cdtre anul 2000, cind, dorind din nou s& public cindva aceasta
cdrticicd, am inteles ca va trebui refdcutd culegerea de text, si am
dat-o cuiva pentru paginatie, impreuna cu ,Prdbusirea Imperiului Sovie-
tic“, la gindul s& o fac si pe aceasta ,carte” nu ,brosura”“. Amindoud au
rémas inc& vreo patru ani in aceastd situatie. In mod curios, siin acest
caz cu cit trecea timpul cu atit imi crestea un sentiment inexplicabil de
culpabilitate, ce mai incercasem in citeva rinduri. Gindul cd nu am facut
ce trebuia si la timpul potrivit aparea fulgerator si, trecind repede
in forma lui inverbald, |8sa o senzatie de gol, un pustiu nepopulat de
altceva decit de o durere fara cuvinte si de o cenusa ce arsese fara
sens tot ce putea sa arda. Nici nu stiu acum, cind Imi amintesc toate
acestea, ce era mai puternic: gindul risipei, al irosirii si al lipsei de noroc
ori teama de a nu putea niciodatd sa inchei macar ceea ce m-am legat
moral. Si, peste toate, o spaima fard nume, amestecata cu dorinta de
a nu Tncerca dezonoarea. Acum, cind nici macar nu mai aflu cel mai
marunt semn posibil ce ar mai fi putut s&mi vina de la omul cu privirea
scormonitoare, ce parea ca se atine singur impotriva tuturor precum
samuraii, implacabilul timpului risipit imi dd o senzatie de deserta-
ciune pe care nu stiu cum o voi impaca, si cind, si daca voi mai putea
vreodatd s& n-o0 mai ncerc.
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»FAUST"

In casa unde am locuit la Paris, cu putin timp inainte de 1980, i
se spunea ntotdeauna simplu si, poate, familiar: ,Faust®. Dar era parca
mai mult decit un nume: semana intr-un anumit fel cu o hieroglifa care,
Iasind s& se vada unele semne, ar fi trebuit s& spuna si spunea, de obi-
cei, mai mult decit si ceea ce se vedea. 1l auzisem — ca nume rostit
scurt, clar, distinct — si cu ani in urma, cind, foarte tinar si nestiutor,
se intimplase s& fiu de fatd cind se vorbea despre el. 1l tineam minte,
intr-un mod curios. La vremea aceea, mi se paruse ca se pronunta
numele unui apropiat, al unei rubedenii ori al unui prieten, dar mai incoace,
cind, tindr incd, nu mai eram atit de naiv ca altadata, descifram umbra
de respect ce se Intindea peste sunete, facindu-le sa& arate superior si
enigmatic. Stiam despre cine se vorbea si banuiam si de ce i se spune
astfel: ca unui membru mai batrin al tribului in alte vremuri, foarte demult.
Ceva asemanator mi s-a intimplat s& aud dupa o vreme, la Craiova, unde,
la Mitropolie, cei ce vorbeau despre Stapinul locului nu T spuneau nu-
mele si intreg rangul ci doar prescurtarea lui, adica ,Inaltul*. O autori-
tate misterioasd mi s-a parut ca disting si aici si o inteleg acum, cind
doar Tmi amintesc toate acestea, nici eu nu stiu prea bine cu ce ocazie,
aproape fara motiv. Si eu asteptam pe atunci, desi nu aveam un scop
definit, s& Tmi spuna cineva, ntr-o dupd-amiaza cind venea ora plimba-
rilor: ,s8 mergem acum la Faust, totusi®. Un ,totusi“ pe care l-as fi inte-
les, in cele din urma caci, desi ar fi putut sa fie un motiv ca sa-l vedem,
lucrurile se rinduisera altfel si acum nu mai era nici ,0cazie” si nici obiect.
Auzisem despre casa lui cu gradind, cu biroul intesat de carti si, mai
Tnainte, Tmi transmisese ca Tmi pastreaza carti portugheze ca sa mi le
daruiasca atunci cind voi veni de la Bucuresti; aflase ca incercam sa
invat limba aceea si ca imi placea Fernando Pessoa. In imaginatie, casa,
biblioteca si intreaga atmosfera posibild ar fi semanat cu o casa boie-
reascd din Parcul Elena Doamna unde ferestrele de la salon s-ar fi des-
chis, largi si luminoase, catre gradina plind de flori de toate culorile,
I3sind Tn spatele scenei, undeva, departe, sa se intrevada chioscul de
vara, pentru cafeaua si dulceturile de dup&-amiaza tirziu. Dar, abia acum,
intr-un sfirsit de erd, cind m-am intors la Paris dupa atitea zeci de ani
si vad totul asa cum este, fara iluzie, imi dau seama c& toate acestea
erau 0 simpld fabulatie. Casa aceea nu putea sd existe, la drept vor-
bind, nicdieri si, bineinteles, nici la Paris, in stapinirea lui ,Faust®. Vizita,
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deci, nu s-a facut si astfel nu mi s-a intimplat sa-l intilnesc in acel an,
si niciodatd, de fapt, pind la sfirsit. Apucasem Tnsd, in vreo citeva rin-
duri, s& citesc citeva articole pe care mi le trimisese de departe, ajungind
la mine citeodatd prin postd, alteori prin citeva miini: o proza de indrep-
tare, de fermitatea Patriarhului Eutihie ori a lui Jean Calvin. Le primi-
sem si le citisem simtindu-ma solidar si le pusesem deoparte, pentru
altddatd, fara sa stiu cum as putea sa le folosesc. Nici nu mai stiam
ce se facuse cu ele si dacd nu cumva se ratacisera n jungla amazo-
niand a manuscriselor mele ce nu mai reusesc nici macar sa le iden-
tific si parca nici nu ma mai gindesc sa le rinduiesc vreodata; cind, intr-o
dup&-amiaza, nu prea demult, aparurad dintr-un dosar unde nu-si aveau
locul potrivit, ca si cum as fi descoperit sub o piatra oarecare medalionul
de argint ce 1l I&sasem, spre tinere-de-minte, cu aniin urma, poate zece-
doudzeci. Era 0 multime de brosuri si articole de ziar scrise in roma-
neste dar si ,scrisori deschise” ce compunea in alte limbi, mai repede
patrunzatoare catre Cancelarile unde se afld Stapinii Timpului; cel ce
le compusese, un argumentationist de traditie transilvaneana sus-
tinea o cauzd, ca Memorandistii, clar, organizat, justitialist. Le rasfoiam
ingindurat, vazind c& sint destule dar nu prea multe. Altele vor mai fi
existat, bineinteles, si poate chiar fascicule si carti. Ce s-o fi facut cu
ele, oare, pind azi? Si unde s-or mai gasi, dacad se mai gasesc? C&ci
gindul secret al lui ,Faust” fusese sa aibd ucenici, ,urmasi‘, continua-
tori si, In felul lui, se straduise s&- afle si s&i creeze, modelind daca era
materie dar, poate, inventindu- citeodatd. Drama singuratatii si a actiu-
nii fara posteritate parea, totusi, ca va aparea. Am aflat, dupd mai
multi ani, cind, de fapt, ar fi putut sa se intoarca la Bucuresti, ca primea,
la el acasa, un tineret pestrit, romanesc, ce 1 usura de bani ca sa scoata
publicatii ,pentru cauza® iar pe citeva din aceste foi efemere le-am si
rasfoit si eu, examinindu-le ginditor. Parea cu desavirsire ratacit in pddurea
obscura.

Dar, deodata, mai incoace, se petrecu un episod ce m-a tulburat
si nu mi-l explic nici pind in ziua de azi. Tin minte totul de parcéd ar fi
fost ieri. Era intr-o dimineatd, destul de devreme - cdci, la vremea aceea,
prin 1994, eram mai In putere si nu ma culcam atit de tirziu, ca astazi,
cind toate noptile mi se par din ce Tn ce mai pustii — cind a sunat telefo-
nul in biroul meu din Bulevardul Aviatorilor si am raspuns. Am auzit o
voce joasd, timbrata, ce a cerut sa vorbeasca, daca e posibil, cu mine
si s-a recomandat: ,Faust Bradescu la aparat. Vorbesc de la Paris®.
Eram uimit. Dar uimitoare avea sa fie, de fapt, povestea ce urma. ,Faust”
imi cerea sa-l ajut sa-si vinda casa de la Paris, unde nu se mai putea
Tng&dui de cind ramasese singur si féré rost. Se gindea sa vind acasa,
s4 lichideze totul si s& moara la Bucuresti. 1l ascultam si nici nu stiam
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ce sa-i raspund, dar trebuia, la drept vorbind, sa afle ca imi este cu
neputintd sa fac, pentru el, mai mult decit s&-i dau o parere si i-am
spus toate acestea, intr-un tirziu. Intelegea; desi percepusem o vaga
dezamagire in voce. Apoi, ne-am luat rdmas-bun.

Dupa cfitva timp, am aflat ca avusese norac si vinduse totul in cite-
va luni, obtinind un pret care, daca o fi fost adevarat, mi s-a parut potri-
vit. De fapt, Tsi lichidase totul, Th sensul propriu, caci nu exista altd no-
tiune pentru a descrie o stramutare la mii de kilometri, cind omul mai
este si batrin si parasit. Cartile Doamnei, profesoara de portugheza,
s-au dus poate pe la buchinisti, ca si cartile lui, unele scrise intr-o limba
exotica si aproape necunoscuta ce nu se cauta, chiar daca noi zicem
ca este ,limba Iui Eminescu”. Dar insemnarile lui, manuscrisele, taie-
turile din ziare si corespondenta ce venise, in atitia ani, din toate partile,
de la atitia, din toata lumea? S-au risipit, cu sigurantd, Tn vint; si daca
s-0 mai fi pdstrat ceva, cine mai stie pe unde s-or mai gasi; si daca s-or
mai gasi pe undeva, cine indrazneste sa le conserve in biblioteci si in
muzee c&ci si astdzi ,Faust” a rémas un eretic a carui urma ar fi tre-
buit s& dispara pentru vesnicie, ca un fruct rdu, paduret, ce sperie si
nelinisteste

La citiva ani dupa acestea, cineva mi-a spus ca, venind la Bucuresti,
se stabilise Tntr-un apartament, la o rudd mai indepartata ce locuia n
apropiere de mine, pe o stradd unde vizitasem adeseori, odinioara, pe
savantul Constantin Daniel. Cu greu, desi 1l incurajau tineri cu disponibi-
litate declarativd, reusise sa publice citeva carti dar se spunea, mai pe
soptite si fara sa se stie sigur daca o fi adevarat, ca, totusi, si-ar fi risi-
pit averea, nu fenomenalad totusi, ,pentru cauza“ si murise uitat. l-am
citit ferparul Tntr-un ziar, la citeva zile dupa ce se publicase, si m-am
gindit ca, desi as fi putut, n-as fi avut inima usoara sa merg acolo unde
locuise si, intrebind de el, s& aflu cad acolo nu mai locuia nimeni.

35



RAPSODIE NETERMINATA PENTRU MINA STINGA

Jntilnirile* mele, ca s& le zic asa, cu Pius Servien se marginesc
acum la un fel de fulguratii ce traduc, poate, imagini dintr-un film care
nu se mai poate privi a doua oara; un film peste care a trecut, cu o
putere distrugdtoare si misterioasa, noaptea cea rea a uitarii, salvin-
du-se de la risipire doar cite o lumina intimplatoare, depusa pe o placa
fotografica inca nestearsa. O lumina de seara, de toamna rece si ploioass,
intr-un anticariat de linga Universitate, Tn Bucuresti; o gradina inflorita,
cu flori de cires, ce se vedea, cu o explozie de vitalitate triumfatoare,
ca o pictura japoneza, de la fereastra casei Doamnei Fotino; o noapte
tirzie, ce nu identific, Tn biroul meu dezordonat si sufocat de carti, manu-
scrise si publicatii, cind, la lumina veiozei, deschideam dosarul cu co-
perti groase, de culoare cafenie, continind ,Jurnalul” ce nu-l mai deschi-
sesem de citiva ani, gindindu-ma, absent, |a zilele ce incepeam sa simt
ca parca trec fara rost, intelegind ca si eu, si vietatea necuvintdtoare
ce atipise cuminte la picioarele mele, cu fidelitate si daruire, ne vom
duce de tot, Intr-o zi, si se va uita ca am fost vreodatd pe lume; mina
ce rasfoieste, fara a se grabi si parca fara a fi condusa de ginduri, cartea
cu poeme, veche deja si cu paginile ingalbenite, pe care o citisem alta-
datd, pe cind eram prea tinar ca s-0 inteleg in marea ei singuratate de
creatura fara familie. Si toate acestea, evocate acum ca ntr-un fel
de taieturi dintr-un sir de scene parca imaginate si, tocmai de aceea,
creind o tristete pe care astdzi ajung sd n-o mai suport, l1&sindu-ma fara
grai, obosindu-ma aproape iremediabil.

Dar, dacéd ma gindesc mai bine acum, imi dau seama ca exista o
enigma a acestor ,intilniri“ ce n-o pot descifra oricit m-as stradui, o am-
prentd ce si-a lasat, ca o literd de tipar, o semnificatie de hieroglifa in
lutul moale al zilelor si noptilor ce au trecut. Ideea nsasi ca, Tnainte
chiar de a ma socoti, cu adevarat, scriitor, gdsisem acea carte neobis-
nuitd si incepusem, cumparind-o, sa ma intreb, si ca, mai incolo, reve-
nisem, ca ntr-un fel de obsesie, la acest nume si la aceastd soartd,
ingaduindu-mi-se s3 citesc ceea ce omul acela neobisnuit Tsi notase
cu grija la Paris intr-o limb& ce n-o cunostea nimeni dintre apropiati ca
si cum ar fi scris un text secret in sumeriand, mi se pare ea Insdsi
stranie. Si nu doar o idee ci o potrivire pe care nici macar nu am cau-
tat-o si, de fapt, nici nu am banuit-o dar incep s-o ntrevad astazi si ma
ingindureaza. Ce mesaj ar trebui sa descifrez in aceasta legatura facuta
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undeva, nu stiu unde anume? Sau, poate, gindindu-ma mai mult: ce tilc
au toate acestea ca sa ajung sa inteleg, intii, cd au un tilc, acum si nu
alaltaieri, altadata ori poate niciodata? Un sir de ,intilniri“ ca o rapsodie
neterminata inca, si care, poate, se va termina de la sine, neterminata
raminind, cind se vor termina toate ale mele, un semn c& desi ar fi
putut sa fie altfel si s& se termine, n-apucara si nu avusesera un so-
roc ce am asteptat si n-a mai venit. O poveste cu cheie inceputa
printr-un fel de ridicare — de o secunda - de colt de corting, aratind
nu se stie ce anume, intr-o zi anonima& care ma adusese, tot ca o
potrivire, ntr-un loc plin de carti vechi unde, daca n-as fi ajuns atunci,
poate ca nu vedeam si poate ca ar fi fost altfel.

Inceputul fusese, deci, la aflarea cartii misterioase, intii un cotor
ingalbenit ce ardta, cu litere 1n caractere aproape romane, un nume
si un titlu: Piu Serban — Curgénd Clepsydra. Oare de ce, in mareea aproa-
pe sufocanta de nume si titluri prea putin cunoscute din magazinele de
carti vechi ale Bucurestilor, m& oprisem tocmai la aceasta? Aveam
aproape doudzeci de ani si un gen de curiozitate ce nici astézi nu mi-o
descifrez cumsecade si, uneori, chiar o Tnvinovatesc desi nu ar trebui:
pind la urmd, asa era sa fie. Nici macar atunci cind am scos-o din raft
si am privit-0 mai cu atentie nu ar fi avut ceva care sd atraga: o coper-
ta simpld, cu chenar, cu an de aparitie in cifre romane, ce intelegeam,
din fericire, si atita doar. Apoi, rasfoind-o, Incepurd intrebarile. Era o
carte de poeme ce aparuse la Paris si se preciza si editura: ,V. Polgar
de Temisoara, Rue La Ceppede”. Vasazica, un banatean, editor in orasul
lui Apollinaire, care, Tn anii cind Guillaume scria ,Sous le Pont Mirabeau®
se Tnvrednicise sa tipareasca un roman. Si mai tin minte ca si strada
unde se afla editorul ma fascinase: ,La Ceppede”. Credeam ca o fi fost
poetul baroc despre care citisem multe, cred cad in cartile lui Hocke
sau poate Benedetto Croce, in acei ani de dinainte de Facultate cind
imi Tnchipuiam c&, odata, cartea vietii mele va fi o carte despre Baraoc.
Dar cine sa fi fost acesta, care scria poeme in vers clasic pe cind se
pregdtea suprarealismul si alte avangarde aparusera deja, unele chiar
la Paris? Nu stiam; dar, de fapt, am inceput mai tirziu s&-mi dau seama
cd nimeni parea sa nu stie nimic. Stateam asa, n anticariatul pustiu,
la 0 ora tirzie si rasfoiam ginditor acea carte misterioasa pe care m-am
hotarit s-o cumpar. O mai am si azi, bineinteles; ma costase douadzeci
de lei, cam ctt cincisprezece piini. Dimineata ce urmase m-a gésit treaz,
terminind-o de citit, cu gura plind de saliva amara rémasa de la nicoti-
nd si cafea. Era ceva ce nu intilnisem pina atunci, desi intr-un anumit
fel, Intilnisem si tocmai de aceea imi pldcea si Incepuse sd ma pasio-
neze. Poeziile, tiparite cu o grafie neobisnuitd ce parea latinizantd, dar,
de fapt, era complicatd de multimea de apostrofuri ce inlocuiau cra-
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timele si de ,y grecurile” cu un aer de arhaicitate ca de limba fictiva,
originard, aveau un ,ceva“ atragator: plus muzicalitatea, topica nefireasca.
Prevesteau pe lon Barbu dar imi placusera si pentru cd, netraducindu-se
in discursiv, Tmi aminteau de Mallarmé; erau anii cind, uneori, noptile
de obicei, ma intrerupeam din citit si, Tn camera mea minuscula de pe
Calea Mosilor, recitam cu voce tare ,L’Apparition®, tinind Tn mina o editie
cu copertile galbene, de la Garnier: ,La lune sattristait, des séraphins
en pleurs 'archet aux doigts sur I'azur des corolles®. Intiineam, deci,
un poet si recunosteam ceva din ceea ce mai intilnisem. Dar, in ace-
lasi timp, mai intiineam ceva, un ,ceva“ ce nu banuisem ca este posi-
bil si despre care abia profesorul meu de literatura din Liceul ,Mihai
Viteazul“, Constantin Marinescu, straniu personaj, ce nu-l pot uita, Tmi
pomenise cu multa fereald, facindu-ma sa inteleg, in cuvinte mestesugite
si luind-o mai pe departe, cé pind mai deunazi despre Blaga si Goga
dar si despre lorga nu se prea vorbise si nici la scoald nu se studiau
altddatd. Am fost uimit affind, peste un timp, cd Nichifor Crainic Thca
mai traia si ma intrebasem, férd s& mi se raspunda, de ce nu-l citesc
n revistele literare; macar o mentiune purd si simpld, dacd nu chiar o
poezie sau un articol.

Incepusem s3a vad uitarea fara sens, nepasarea organizata,
blestemul pomelnicului ars. Caci daca in uitarea lui Radu Gyr intreve-
deam o ratiune si ma linisteam la gindul c&, odata, totul se va aseza
la rinduiald, iritind doar ideea c& ramine prea multd vreme necunos-
cut desi valoarea se stie si se apreciaza, in ,cazul Servien® nu se
intrezérea nici o explicatie. Nu-l aflasem n nici o ,istorie literara®, nici
macar acolo unde ,epoca“ se studia cu mai multd atentie la detalii — si
nu se viziona de sus comunicind doar relieful inalt — ardtind, deci, si
formele de relief mai marunte. Oare de ce nu-l cunostea nimeni, desi
ar fi meritat? Ideea cd, printr-o intimplare, cartile lui s-ar fi distrus si
n-a mai ramas decit cea pe care, dintr-un aparent capriciu, 0 cumpa-
rasem eu, mi s-a parut emotionanta dar m-a infricosat prin concluzia
mortii definitive in dezastru, cind orice urma se sterge si, oricit s-ar
stradui cineva, nu mai rédmine, 1n cele din urma, nimic. Dar cind, mer-
gind la Biblioteca Academiei, am aflat, cu surprindere, si cine este, de
fapt, autorul, intrebarile devenird pur si simplu torturante. Era Piu Serban
Coculescu, de fapt Pius Servien. In fisierul de la Academie se aflau inregis-
trate vreo citeva zeci de carti, unele de-a dreptul uimitoare prin tema
si dimensiuni. Opera avea anvergura vadita si un caracter enciclopedic
iar cind am citit la sfirsitul uneia dintre ele un eseu de Paul Valéry care
1l socotea, pe la inceputul anilor ‘30, un fel de Leonardo da Vinci al vremii
de atunci m-a cuprins un sentiment neobisnuit, de o complexitate ce
nu o pot descrie nici astazi, cind descifrez mai multe si am o intelegere

38



aproape ataraxica a vietii. Cum de era posibil ca, Tn nenumaratele carti
ce se scriau despre literatura, la noi si aiurea, sa afli doar cite o vaga
mentiune ce devenea tot mai subtire cu cit timpul trecea, ajungind
aproape imperceptibild in imediatul acelor ani, in anii 70 din secolul
trecut? Sa fi fost de vina limba, ce ii crea o situatie paradoxald care
ne-ar fi impiedicat pe noi s&- revendicdm? Dar scrisese si in romaneste,
chiar daca putin, deci era, In mod evident, un scriitor roman si inca
unul cu aptitudine evidentd, ce s-a manifestat si macar ar fi meritat o
mentiune dacad nu chiar un examen mai aplicat decit doud vorbe sim-
plificatoare. Si dacd marea opera in franceza era nesocotitd de noi
cdci, Intr-un plan subtire, nu ne-ar fi apartinut, de ce altii, de aiurea,
nici macar nu- aminteau, cind, la drept vorbind, pe unde incepusera ei
sa calce timid, mai Incoace, Pius Servien pusese deja urma de pasi
adinci? Pasi ce ramaseserd ca o amprentd de talpd umana in argila
uscatd a unei pesteri unde, mii de ani, nu mai pasise cineva mai apoi.
Imi ap&rea deodata ideea c& noi invocdm fard rost notiunea de valoare
si pretindem doar cu o anumita nechibzuinta ca am face ,istorie de va-
lori“ dacd atunci cind valoarea exista si se confirma, o lasam deoparte
in acest chip ce mi se parea uimitor prin iresponsabilitate. Si fiindcd o
clipd mi-a trecut prin minte ca, ih multe, poate chiar in toate ,istoriile”
sint doar valorile primite si c3, de fapt, altele ar fi putut s& existe Inca
dar s& ramana ignorate printr-un consens de risipitor, m-am hotarit
sa nu mai cred nimic si sd verific, pe cit imi sta in putinta, totul, pornind
de la radacina.

Incep sa cred acum c3 fusese ca un fel de pogorire ori ca o ilumi-
nare de o fractiune de secunda si, poate, o rascruce pe care abia as-
tazi o descifrez in misterioasa ei aparitie ce putea sd introduca liberul
arbitru. Dar asa cred ca trebuia s& fie si socotind mai bine toate cele
care urmara mi se pare ca de-atunci, din acele momente de revelatie
stupefiata si indignata, se facuse ca venira atitudini, gesturi si alegeri
ce nu Tmi impuneam dar poate c& mi se impuneau. Un fel de compasiu-
ne poate, dar mai mult chiar, un fel de spirit de justitie Th absolut, ma
impingea faré sa-mi explic cdtre nu doar umilitii si obiditii prin uitare
ori prea putind pretuire ci chiar cétre dezmostenitii fara motiv, catre
uzurpati, exclusi, poate si catre refuzati. Sa fi fost ceea ce se presim-
tea prin efect, fiind spirit sublunar, lucrind mai la o parte de ceea ce
era acceptat, confirmat si oficial, intr-un intemporal de unde se mani-
festa aproape fara timp? Naluci in aceastd lume, ce existau n lumea
lor paraleld si nevazute doar prin aceea ca aveau altéd materialitate, alta
conformatie si mai degraba altd semnificatie decit lumea zilei, ce ob-
servam. In orice caz, ideea insasi exista; de a privi mai deslusit, mai
fara ceatd asternutd peste pleoape si luind totul in radicalitatea exa-
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minarii originare, fara prejudecdti. Poate de-aceea ma gindisem, co-
piind cu mina la Biblioteca Academiei pagini din reviste, sa editez prozele
lui Aureliu Cornea, uitat si el, ignorat, ,obidit“. Ori poate de-aceea ma
hotdrisem s& aduc acolo unde trebuia pe cei care, uitati fiindca erau
departe, risipiti si necunoscuti, insemnau totusi ceva; sa-i aduc acasa,
acolo unde trebuiau s3 se afle. De ce sa fi scris despre Uscatescu,
Luki Galaction, Paul Lahovary, Léon Negruzzi, dacd nu spre a le face
dreptate, ,un fel de dreptate”, la drept vorbind? Ori ,strdromanii®, uitati
0 mie si cinci sute de ani? Ori toti cei care, initiatori prin iluminare,
fusera uzurpati, uitati si I&sati deoparte cind altii stiuserd sa vorbeasca
mai apdsat si cu intensitate de propagare mai mare? Poate ca, daca
toate acestea sint adevarate, intr-un fel nedefinit devenisem protocro-
nist prin conformatie, indrumat de o chemare ce n-o pricepeam atunci,
socotind-0 numai misiunea ,de a indrepta“.

In orice caz, incepusem indreptarile cu Pius Servien si fiindca pre-
simteam ca nu va fi usor am pornit sistematic, ca si cum as fi defrisat
0 padure. Poeziile, cite erau, totusi nu atit de putine, le citisem atent
si, spre a le organiza in vederea unei constructii, le-am intocmit fise te-
matice dintre cele mai diverse; aici gresisem, incad de la primul pas.
Céci eu voiam sa fac monografie, cu descriere de opera, teme si stil
dar, deopotriva, cu o descifrare de pozitie intre predecesori cind, de
fapt, opera era total necunoscuta si trebuia intii afirmata si mai apoi
apretuitd, daca as fi reusit sa o impun. Cu cit Thaintam mai mult si mai
hotarit, cu atit padurea unde abia dacad se tdiasera o poiana-doud se
dovedea a fi din ce In ce mai Intinsd si mai greu de strabatut si chiar
de inteles. La o vreme, descoperisem si alte poezii roménesti despre
care nu se mai stia, uitate si ele intr-o colectie din ,Convorbiri litera-
re“, cred ca din 1930. ,Opera poeticad“ asa cum dgindisem sa intitulez,
intr-o maniera destul de pompoasd, schita de monografie ce se croise
gresit, se completase, deci, printr-o truda de cautator de aur la intim-
plare, nesigur ca va afla vreodata nu pepita ci mdcar un mic graunte,
oricit de nesemnificativ. Si de parcéd Ispita s-ar fi amestecat, insotin-
du-ma pretutindeni cu pasi vicleni, se intimplase s& gasesc la un alt anti-
cariat, cred ca linga Biserica Kretulescu, si o carte romaneasca, a doua,
fiindcd doua fusesera cu totul, un fel de eseu sapiential ce anunta ceva
din existentialism: ,Introducere la un mod de a fi“. In loc s& clarifice,
clipa fericita aduse aminarea si crease, desi nu-mi dadeam seama,
ocazia pentru un fel de obstructie aproape magica, unde in loc sa
vad esecul Incercam sa privesc, cu bucurie, doar sansa de a desco-
peri. Dar in loc de ,Opera poeticd®, destul de Thaintatd prin materie puting,
Cartea devenise ,Opera romaneascd”, o carte inutild, la rindul ei, in acea
clipa. Lipsea ,editia“, comunicarea brutd, extragerea materiei din bezna
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unde ajunsese si aceasta solutie simpla n-o intrevazusem, tindr fiind si
fara sensul timpului pierdut. Bineinteles ca, gindindu-ma la ,unitatea
creatiei“ (vorba mare, dar alta obstructie, ce nu identificasem la vreme)
am socotit cd o excursie prin ,opera franceza“ este trebuitoare, chiar
imperativa. Aici a trebuit s& ma opresc dar dupa alte citeva luni, nu
putine, cind, dupd ce rasfoisem cartile ,stiintifice” iar ,beletristica®, inclu-
siv poezie si eseu, 0 trecusem in fise prin citire facuta cu asiduitate,
ajunsesem chiar la delicii de chilie, constind in a gasi studii aproape
enigmatice, apdrute de mult in cite o publicatie efemerd de la Paris.
Era ca un fel de vinatoare de raritati ori precum o sterild opera de bene-
dictin ce nu Tsi putea afla nici un obiectiv pragmatic, decit placerea in
sine a dezlegarii unei taine ce doar se presupunea ca exista. Nici astazi
nu-mi dau seama unde s-ar fi sfirsit aceasta ratdcire de neinteles intr-o
padure cu atit mai obscura cu cit materia ce imi propusesem sa Ci-
tesc, sa inteleg si sa organizez era nu doar de o intindere surprinza-
toare ci si, la drept vorbind, enciclopedica: poezie, teoria probabilitatilor,
esteticd, studiul sunetelor, eseu sapiential, pictura si chiar si citeva com-
pozitii muzicale, pe care as fi vrut s& le execute cineva si macar sé le
aud cum suna. Imi amintesc si acum ziua cu lumina neverasimild cind,
la Doamna Fotino, rasfoiam Tmpreund cu stapina casei o carte inalta
si latad dar subtire, continind muzica de Servien. Stdteam la fereastra
care scobora pind aproape de podea, pe un pervaz lat facut odinioara
spre odihna si cugetare, avind asezate lingd mine mai multe carti, ten-
cuite, pe care le si primisem imprumut, ca sa ma documentez; si le-am
tinut citiva ani, fiindca erau o raritate ce lipsea din biblioteci. Interminabi-
la documentare — ce devenise aproape un viciu transformind oricare
gest Intr-un proiect si inlocuind o probabila realitate intr-un joc de umbre
chinezesti — se intrerupse nhsa intr-o zi, pe neasteptate. Pe la inceputul
verii lui 1976, cind, desi destul de celebru si deja scriitor, trebuise
sa-mi redactez teza de licentd in filologie, ma hotarisem peste noapte
sa renunt la ambitioasa ,Insuld Junimistad“ — tema, ce preconizasem ante-
rior, altd schita nedefinitd, aminata la infinit — si sa redactez, cit voi putea
de repede, o ,monografie® despre Pius Servien. Asa 1i ziceam si pe
atunci: ,monografie®, un gind tot atit de vast in imaginatie ca si altele,
pe care le tot organizam ca si cum as fi putut s& trdiesc cinci sute de
ani. Profesorul meu, George Munteanu, marele eminescolog, uitat si
el Tn modul cel mai nemeritat cu putintd, se mirase affind de aceasta
idee dar, cum aveam o faima de excentric caruia trebuiau s3 i se ierte
uneori prea multe, Tncuviintase cu o curiozitate ce nu mi-a ascuns. Erau
anii ¢ind la Filologia bucuresteana erau unii care, poate si cu ironie, ma
botezasera ,Micul Calinescu® dar tema, chiar daca socantd, placuse si
se Tncuviintase. Rdminea de vazut ce va iesi, in cele din urma. Cartea -
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caci ma ncapédtinasem sa fac 0 carte” nu o ,tezad“ — a iesit dupa doud
nopti de scris neintrerupt: o pdstrez In manuscris si rasfoind-o odata,
cind 7i uitasem nasterea pe lume, ma uimise cum, cdtre sfirsit erau
pagini unde scrisul devenise aproape ininteligibil. Dar s-a incheiat si imi
amintesc acum dimineata cind, cu miinile tremuratoare, am pus punct
si am adormit cu capul pe birou, ostenit si parcd ramas fard busola.
Nu stiam ce trebuie s& mai fac acum, cind rdzboiul scurt se terminase.

Stralucita ,ca teza“, Cartea care trecea de o sutd doudzeci de pa-
gini dactilografiate s-a infundat si ea in dosare desi era momentul s-o
public atunci ori cu ceva timp, nu prea mult, mai tirziu. Astazi, cind as
putea — cu doar citeva zile de efort — s-0 trimit la tipar fara prea multa
cheltuiald, mi se pare puerild si inutila si, la drept vorbind, dateaza.
Trebuia sa se nasca atunci, Tn imediatul biografiei mele intelectuale si
n epoca, altfel decit cea de azi, cind se constituise, luind din ea toate
codurile si tilcurile azi neintelese. N-a fost sa fie iar acum nu mai slujeste
la nimic.

Totusi, In mod paradoxal, obsesia nu se stinsese odata cu acest
episod. Cautam, Tnainte, orice stire, mentiune sau text privitor la Servien
si, la o vreme, Thainte sa plec la Paris, 1n 79, aflasem de la un cartu-
rar, excentric si el, din Craiova, un filolog francofon pe nume lon Deaco-
nescu, unele amanunte despre biografie si, cum se zice, fond docu-
mentar. Cred ca, la rindul lui, le primise de la V. G. Paleolog, straniul
erudit din Oltenia, despre care ast&zi doar cite un extravagant mai scrie
cite ceva, uitat aproape cu totul, acesta, bineinteles ca fara sa o merite.
Astfel incit, cind am ajuns la Paris, am trimis o scrisoare unuia din ,copiii
Servien® care locuia pe Rue des Plantes, si, fiindca acolo locuise si
tatd-sdu, ma gindisem c& a ramas in casa parinteasca. li scrisesem
lui si lui Léon Negruzzi, care Tmi réspunsese imediat; dar tindrul tacea.
Intr-un tirziu, v&zind ca nu se distinge nimic desi Rue des Plantes era
chiar pe lingd ,casa lui Mirea“, care ma gazduise, am telefonat, luind
numarul din cartea de adrese, fiind convins cd mesajul nu s-a primit.
Dar se primise. Ceea ce a urmat nu se poate uita. Imi réspunsese chiar
Ltnarul Servien® destul de Tncurcat si neldmurit caci nu pricepea de ce
intereseaza viata tatdlui sau pe unul venit nu se stie de unde; dar opera?
Opera n-o0 cunostea prea bine, stia doar cd, odinioard, scrisese ceva.
Si rugase sa- sun altddata, fiindca trebuia sa iasa curind. Ascultam,
sub privirile ginditoare ale lui loan |. Mirea, si nu-mi venea sa cred.

Cind m-am ntors la Bucuresti, sentimentul de compasiune fata de
Pius Servien se intdrise mai ales ca incepusem sa citesc din ,Jurnal®
si ma emoationa, fara s&-mi explic, marea singuratate inteleasa si accepta-
ta pe care o incerca necontenit. Si acum venea treptat si 1 prinsese
n pinza ei de pdianjen uitarea, moartea a nu stiu cita, definitiva. Nici
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atunci si nici peste citiva ani n-am reusit sa8 ma orientez in directia potrivi-
ta si sa fac, cu mai multd inteligenta practica, toate ce trebuiau facute.
Din ,Jurnal® ma gindisem sa public cite ceva si am si publicat, in ,Manu-
scriptum” si cred ca in ,Luceafarul, dar prea putin. Abia prin 1988
sau ‘89, cind aparusera, in editi modeste dar utile, si poeziile si eseis-
tica ,;omaneasca”, dar adunate de altcineva, mi-am dat seama ce tre-
buia facut, dar nu atunci ci altddata. ,Ceva“ clar, de fapt un sir de ges-
turi legate printr-un obiectiv precis ce se urmarea ca intr-o urzeala, fara
a se strica intregul cu pasi colaterali. Cind, in sfirsit, socotisem ca e
vremea potrivitd pentru ,Jurnal” si ca, facind un efort nu prea mare, 1l
puteam pregati pentru o editie comentatd cum se cade, vremea in-
sasi incepuse sa fie nepotrivita. Si de aceastd data, clipa fasta tre-
cuse fard a se simti cind a venit.

Apoi, urmara nu-stiu-cite-zile-si-nopti cind, simtindu-ma nfrint fiindcd
gresisem unde nu trebuia sd gresesc, n-am mai facut nimic. Nici ma-
car nu ma gindisem sa mai fac ceva si, de fapt, nici astdzi nu mai stiu
de unde sa incep daca ar fi s& o iau de la capat. Ceva indefinit ma para-
lizeaza, ca si cum ar fi un blestem insesizabil, un facut ce vine de nu
se stie unde si care, cind ma gindesc citeodata la el, ma Tnspdiminta,
si ma face sa-mi spun ca, desi se putea termina cu bine, rapsodia va
ramine neterminata, caci se facuse pentru mina stingd, mina rea, mano
sinistra.
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CUFARUL CU COMORI

Oricdt m-as stradui, imi este cu neputintd s&mi dau seama cine mi-a
vorbit, intii si-ntii, despre Leon Negruzzi de la Paris. O fi fost Nicolae
Carandino care, intilnindu-ma uneori, Tmi povestise, cu 0 anumitd magie
proprie ,0amenilor vechi®, despre Stefan Baciu si cartile lui de poezie
din Hawaii si m& indemnase sa-i scriu acolo, departe, in Pacific si ma
si ldudase vorbindu-i ,Poetului singur®? Ori Doamna Fotino, care detinea
multe din cartile lui Pius Servien, atit de multe incit, unele, nu sint de
gasit nici macar la Biblioteca Academiei? Ori, poate, mai degraba Alexandru
Rally. Relatia cu acesta a fost, ea insasi, de o anume stranietate si inclin
sa cred ca de la el stiam. Se intimplase sa citesc intr-o bibliotecd marea
lui carte frantuzeasca despre ,Bibliografia franco-romana“, aproape o
carte ,ezoterica“ in felul ei, unde se adunasera nenumarati scriitori ro-
mani ,francofoni®, multi uitati, altii, nu putini, ,pierduti®, 1&sati de-o parte,
Jrefuzati®. Aparuse, aceastd carte de alchimist, prin 1930, foarte de
demult, sinsasi ideea vechimii Tmi daduse impresia ca autorul, de fapt
autorii, el si sotia, Doamna Hélene Rally, n-or mai fi fost pe lume atunci,
in anii ‘70, ori, poate, ceea ce presupuneam cu mai multd indreptd-
tire, ca vor fi plecat ,la Paris”. Cind, printr-o potrivice neabisnuitd, l-am gasit
in cartea de telefon, inchipuindu-mi ca ar fi fost doar ,0 ruda a cartii“
si i-am scris, emotia raspunsului s-a intreit. Era el, tréiau la Bucuresti
si Imi raspundea cu amabilitate. Ne-am scris de mai multe ori, si, in
vreo doua rinduri, am si vorbit la telefon, invitindu-ma sa-i vizitez acasa
dar, fiindca aveam o anumita sfiald, am preferat sa ne spunem ce avem
de spus prin scrisoare, ca niste personagii din alt veac, caci, la drept
vorbind, chiar si tréiam, in acest fel, in alt veac. Imi amintesc - acum,
cind mi-au revenit Tn minte si iardsi m& emotioneaza, episoadele de
atunci — ca, Tntr-o zi Imi telefonase, cu o tulburare nedescriptibild, de
indata ce primise, tot prin posta, micul eseu pe care 1 publicasem, cred
ca in ,Cronica” de la lasi, despre ,Bibliografia® lor. Credea c& nimeni
nu mai tine minte ,Cartea” ce facusera in tinerete, o carte — cred si
azi — fundamentald, adicd ,de fundatie®, peste care, daca va mai veni
cineva, poate s& puna linistit cardmizile si sa ridice peretii pina la acoperis,
cdci talpa casei era solida si nu se va misca. Credea ca se uitase, deci.
Si acum baga de seama c& amintirea Tnca exista intr-o vreme cind cei
ce uitau erau, ca si azi, si ca si miine, prea de tot numerosi, si se
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bucura c& nu se uitase si ca se gaseste cineva sa mai tind minte, sa
evoce si chiar s& dea ca exemplu fapta, cit de modesta sa fi fost.

Poate, zic, de la el sa fi stiut ceva despre Léon Negruzzi si astfel
sa fi hotarit cd ar fi bine s&-i fac o intrebare despre ceea ce aveam, n
acei ani, ca temd ce ma framinta: Pius Servien. S&-i fi scris, de indatd,
de la Bucuresti, expunindu-i neldmurirea mea si dorinta de a sti mai
multe de la el?

Dar fiindcd nu mai am acum nici o copie dupa scrisorile ce i-am
trimis, cred, totusi, cd prima a fost aceea, atit de bine intiparita ca ima-
gine, expediatd din Paris pentru Paris. Altfel, la drept vorbind, nu i-as
vedea rostul cdci dacd am fi fost intr-o corespondenta anterioara, oricit
de firava si de complezenta, i-as fi scris mai de dinainte ca s&-| anunt
cd sosesc si, poate ca, In acest mod, l-as fi descusut si despre Pius
Servien, ceea ce, de fapt, am facut la Paris, intilnindu-I. Totul probabil
s-ar fi desfésurat altfel, In alte episoade si intr-o viata posibild, care nu
s-a manifestat. Ar fi fost mai interesanta ori, poate, ar fi captivat mai
mult, aducind, poate, si alte urme decit aceasta, care s-a constituit?
Cine poate sa stie cum ar fi fost mai bine. Faptele, cum se spune, s-au
consumat si, in definitiv, contin destule ca sa ma pot gindi la ele, citeo-
datd, cu nostalgie si, poate, cu un sentiment neldmurit, o tristete grea,
Tmpovaratoare.

Ceea ce stiu insa cu precizie este ca, la doar citeva zile dupd ce
trimisesem scrisoarea prin posta, m-am trezit cu un telefon de la Léon
Negruzzi, care, mirindu-se ca Tsi mai aminteste cineva de el, mi-a spus,
ntr-o romaneasca din alte vremuri, ca i-ar placea sa- vizitez acasa si m-a
invitat cit mai curind. Mi-a dat adresa inca o data, precizZind cum se
ajunge la el caci, la Paris, prin intinsa pinz& de paianjen de cartiere cu
strazile Tnguste, omul s-ar descurca mai bine daca ar avea repere si
directii. Mi s-a parut oaresicum nerabdator sa intiineasca pe acest ,micut
valah“ indraznet si a mai subliniat, inca o data, ca ar trebui sa nu ,intirziez"
prea mult.

In casa lui loan I. Mirea, unde trdsesem, numele lui Léon Negruzzi
nu era prea cunoscut dar aceasta insemna, mai degrabd, ca este tinut
~de bine“ si pictorul se bucurase ca evit lumea aceea tulbure de ,romani
de la Paris® care traiau neclar, indistinct si de azi-pe-miine, schimbind
opiniile dupa nevoie, ca pe cdmasi. Cred ca si el Tsi inchipuia un batrin
retras, destul de nlesnit si suficient de nepasator fatd de veacul sau
nctt sa fie liber, In felul lui. Dacé se dgindise asa — cum, de fapt si comen-
tase In cuvintele lui mestesugite ce aveau aproape intotdeauna ceva
oracular — nu gresise defel nici de aceasta datd. M-am grabit, deci, sa ajung
la Léon Negruzzi, chiar a doua zi dupa ce ma chemase, telefonindu-i
imediat si confirmind. Hotdrise pentru o dup&-amiaza, ceva de genul
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,ceaiului de la ora cinci. Am ajuns destul de usor in fata cladirii as-
pectuoase din nu-mai-stiu-ce arrondisment, impunind, cu moderatie, prin
fatada improspatata ce, totusi, se asemana cu miile de fatade care, la
Paris, se zugravesc frecvent prin obligatia data de legiuitor. Acum, c¢ind,
stiu despre case mai multe decit mi-as fi inchipuit, inclin sa cred ca
venerabilul boier tréia ca boierii mai scapatati de la Paris, adicad intr-un
fel de bloc elegant ce se ridicase mai recent decit multimea nedefinita
de case-cu-etaj de prin cartiere, unele ,boeme” si chiar faimoase. l-am
vorbit prin interfon, mirindu-ma ntrucitva, si apoi am sunat la usa aparta-
mentului de la parter.

Mi-a deschis un domn elegant si prietenos, a carui vedere m-a lasat
fnmarmurit. Aducea atit de mult cu tinuta, faciesul, de fapt cu aerul
Negruzzestilor din tabloul ,Junimii® incit mi s-a parut o clipd c& timpul
se intorsese din curgerea lui nestiutoare si ca trdiesc un episod de magie.
Dar fiindca domnul imi vorbise cu intelegere si incurajare, am Tnaintat
fard sd8 ma mai gindesc. Era, intr-adevar, un domn elegant si distins,
ceea ce s-ar fi chemat la Bucuresti ,un domn de moda veche®, s-ar fi
chemat asa cu expresia aceea deopotrivd de stupida si inexacta ce
apartine omului recent ce nu stie nici macar de unde a venit si iubeste
oglinda ieftind, margelele de sticla si costumul din aceasta vara. L-am
privit atent si am remarcat cd, In casd, purta un pantalon si camasa
de in, ca pentru a iesi In oras si pantofi nu papuci. Si el ma studia cu
0 oarecare curiozitate si Tmi si spusese, intre primele fraze, ca Tsi
inchipuise cd sint mai virstnic; dar nu parea a fi o dezamagire ci, mai
degraba, o mirare nedefinita. Imi ficuse un semn ca s& trecem ime-
diat, lingd vestibul, in biroul uimitor de viu dar pe care 1 lumina o lam-
pa de masa, ce focalizeaza lumina. Probabil ca i intrerupsesem de la
lucru. Tn citeva clipe, Léon Negruzzi aduse cafeaua si ma intrebase daca
as vrea si niste piscoturi sau o dulceatd, cdci asa era cafeaua de dupa-
amiaza pe vremea lui. Apoi, o introduse pe Doamna casei, o frantu-
zoaica distinsa, cu o tinutd impecabild, In traditie burgheza, surprinza-
tor de binevoitoare. Doamna ne l&sase insa, dupa ce schimbaram
citeva fraze de politete, si se retrase in salon, urmarind o emisiune de
televiziune ce se distingea vag, prin usa intredeschisa. Impresia de ,viata
bund“ se impunea dintr-o data dar astdzi, cind stiu atit de multe despre
Paris, as zice chiar ,de viat inlesnitd“. In acel oras mitic, unde apar-
tamentele au, de obicei, doud camere si o ,kitchenette® si nu se ntind
pe suprafete mai mari de cincizeci-saizeci de metri p&trati dacd sint cu
adevarat ,scumpe” si incapatoare, Léon Negruzzi si ,Cocoana“ (cum o
denumea, moldoveneste, pe stapina casei) trdiau intr-un spatiu ce Inga-
duia nu doar dormitor si salon ci si birou; si incd un birou ce avea largime
si Ingaduia izolare. Dar pentru mine, atunci, biroul Tmi aparuse, la o
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prima vedere, inghesuit, modest si neincapator chiar daca iluminat de
ceva, desi incepusem sa inteleg, si sa pretuiesc deopotrivd, o ,bibliotecd*
in Paris unde cartile costau nu putin iar intelectualul citea in oras, la bi-
blioteca publica.

Intii si-ntii, omul ce imi paruse a fi ,portretul din tabloul Junimii®,
imi pregétise citeva din cartile lui si mi le darui cu caldura, faré vreun
gind special, altul dectt a le rdsfoi cindva si a-i expune o parere, ,daca
voi fi drdgut®. Vorbea agreabil, intr-o romaneascé perfectd, din secolul
XIX, Intr-un vocabular impanat de cuvinte moldovenesti, prea putine,
totusi, ca sa supere.

In totul, se purta ca un boier de altadata avind nu doar o anumita
atitudine senind ce Tnsemna prea putind preocupare fatd de imediatul
marunt si gregar ci si 0 generozitate, ce aveam sa aflu intr-un mod
cu totul neasteptat. Dar, Tnainte de aceasta, ma uimise si printr-o lipsa
de curiozitate mondenad, intilnitd arareori si numai la un anumit nivel de
“rasd@” si apreciam, fara sa pot explica motivul pe atunci. Poate si felul
meu de a fi, ce nu s-a modificat, sa fi pus pret pe asemenea croiala,
ajutindu-ma sa comunic mai repede cu acest om senin. Nu parea sa
cunoasca pe nimeni la Bucuresti si nici nu dddea semne ca l-ar fi preo-
cupat din cale-afara ce se petrecea acolo, in zilele acelea trecatoare.
Abia cind pomenise, nu stiu din ce motiv, despre lasi, vorba i se impie-
dicase aproape imperceptibil ori doar mi se paruse mie ca i se impie-
dica. Avea o vedere de peste timp si nu imi dau seama daca si peste
timp, caci, la drept vorbind, pdrea un “boier vechi dar un fel de boier
fugar la Poloni. Statea acolo, izolat, ca si stramosii indefiniti ce facu-
sera, poate, odinioara astfel de drumuri de refugiu si se tinea deoparte
pind cind zavera, “turcul cel crud” ori Vremea Ducai voda se vor fi dus
de la sine si s-or uita. Si, asemeni stramaosilor ce urcaserd cufere cu
scule, taleri si pungi cu galbeni In carete plecind n bejenie, si Léon
Negruzzi purta la el o taind ce aveam sa aflu atunci si am tinut-o pina
azi In amintirea mea si abia azi o des-tdinuiesc. Stateam asa, fata in
fatd, si vorbeam despre felurite — cdci voise s& ma iscodeascd daca si
cit stiu despre el si ai lui — si, deodatd, sculindu-se de pe scaunul din
spatele biroului, se duse catre unul din rafturile cu cérti, aplecindu-se
usor. Abia atunci, privind mai atent, observasem ca biblioteca, o biblio-
teca impunatoare cu carti multe care parca gemeau asezate una peste
alta Tn aparenta neorinduiald, era, de fapt, Tn partea de jos o Tnsiruire
de dulapuri ce se ridicau, pe toate cele patru laturi ale camerei, pina
la jumatatea unui stat de om. Ceea ce urma este aproape o poveste
din Halima. Minute n sir, fara sa comenteze ci doar comunicind sec
ce contine si despre cine se vorbeste, Léon Negruzzi imi scoase din
numai o aripad de biblioteca citeva zeci de dosare, toate din carton gros,
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maroniu, unde stdteau orinduite cu grijd cred cd sute de manuscrise
de la “Junimea“, fotografii, scrisori, plicuri pline sau goale, chitante,
biletele, diplome, un potop de valori indefinite, mari si mici, impresio-
nante prin numar dar, Tnainte de toate, prin taina. Era inutil s& mai intreb
daca sint inedite caci as fi putut sa-mi dau seama destul de repede ca
nu exista nimic asemanator in “Documentele Toroutiu“. Toate veneau
catre mine, pe masa din fata mea, intr-o avalansa uimitoare si Tmi
amintesc ca abia mai apucam s& le vad eticheta ce descria continutul
apoi dispareau, acoperite de altele in siruri interminabile. Acum, cind
imi vine Tn minte acel moment ce nu pot uita, imi spun ca mai era ceva
ce ma uimise: toate, desi inchise n dulapuri, erau perfect curate, sterse
de praf, poate inspectate zilnic. Si mi-l inchipui pe b&trinul boier fugar
la Poloni cum, dimineata de tot ori seara tirziu, mai scotea sculele si
odoarele din “cuférul misterios” ca sa le steargd, sa le numere si sa
le priveasca si incep sa inteleg rostul veiozei cu lumina puternica, aproa-
pe orbitoare, ce avea intotdeauna aprinsa pe birou. Intr-un tirziu, dupa
ce parea ca ostenise, cautase pe undeva, pe sub un alt teanc de cutii
nedefinite, ceva ce semana cu un fel de armonica, dar, de fapt, o ser-
vietd din piele inchisa cu cheia de unde scoase, ca pe un odor de pret,
un alt dosar de carton gros, cafeniu, si mi-l puse Tn mina. Era “dur-
nalul lui Pius Servien, un manuscris imens ce 7 ramasese lui si 1l pds-
tra nici el nu stia prea bine pind cind. Povestea acestui text secret
era n sine o pagind de roman si mi-a spus-0, cu detalii de proza moldove-
neasca de odinioard, poate bucuros, daca stau si ma gindesc bine acum,
ca Tsi va gasi o intrebuintare si se va dezlega astfel de porunca de a-
pastra in loc ferit. Ma cuprinsese o emotie pe care n-0 pot intelege
dectt cei care cerceteaza cind presimt ca se afld in apropierea sur-
sei ce au imaginat. Rasfoiam uluit si socat, simtind cum Thcepurd s&-mi
curgi siroaie de transpiratie pe fatd; dar nu m& opream. Intr-un tirziu,
Léon Negruzzi imi spuse, dupd ce ma privise atent dar nu compatimi-
tor ci as zice acum cu o intelegere superioara pe care o au, ca un secret
constitutiv, numai ocamenii dintr-o anumitd rasa, cd mil daruieste. Dar
nu puteam primi, sau, mai bine zis, nu-l puteam primi de tot. Era un dar
care chiar daca se putea face, Tmi depasea deopotriva puterile si calita-
tea; nu aveam nici o calitate, alta decit aceea ce ti-o da, parca de la
sine, dorinta nedeslusita de a nu le lasa sa fie uitate. Si imi dddea
si 0 rdspundere ce socoteam prea mare si ma apasa. Cum sa iau un
unicat, ce 7l puteam pierde, rataci sau risipi, fara voie, de bund seama?
Gindul, incurcat si el, si cuprinzind toate aceste frinturi de gind, senza-
tii nedefinite si o spaima indescriptibild, nu-mi dadea pace. In cele din
urma, l-am primit iar la plecare Léon Negruzzi mi se paruse mai usurat
si parca mai senin.
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In noaptea ce urma nu am putut pune geana pe geana si abia catre
dimineatd, dupa ce Incepusem s-0 banuiesc, am gésit solutia. ,Jurnalul®
era, de fapt, o massa amorfd de manuscrise amestecate, probabil cite-
va mii de pagini dar volumul imens ascundea el Insusi un secret caci
Pius Servien scrisese Tnsemnarile zilnice cu hirtie de plombagind, co-
piind fiecare coald in trei, patru si chiar mai multe exemplare. M-am
intrebat atunci si m&-ntreb si azi, de ce procedase astfel, ce indemnare
secreta ar fi avut si cred cd numai teama de a nu i se distruge unica-
tul si, deci, dorinta de a se pastra in orice situatie, a creat aceastd
metoda necbisnuitd. Indiferent de motiv, metoda lui a rezolvat, in cele
din urma, dilema ce capatasem. Din tot ce aveam in fatd, numai vreo
treizeci-patruzeci de pagini nu erau copiate, astfel incit au rezultat, cu
un efort nu prea mic, doud exemplare identice plus adaosul ce am xeroco-
piat cu usurintd. Apoi, i-am telefonat lui Léon Negruzzi si i-am cerut,
Cit mai repede, o intrevedere. Era surprins dar m-a primit peste numai
doua ceasuri. Ceea ce a aflat, |-a 1asat aproape fara grai dar a inteles,
cred cad imediat, de ce insist ca sa existe oua exemplare, unul la el si
altul la mine. Ni le-am Tmpartit, le-am confruntat “pe sarite” si, la sfirsit,
am mai stat putin, sa ne tragem sufletul ca doi cosasi la capatul curelei
de culturd de griu. Parea ca se tulburase din cale-afara si de-aceea nu
l-am mai obosit, grébindu-mé s& plec si luindu-mi rémas bun. Tmi amin-
tesc cd ma condusese pina la usa si m-a imbratisat la despartire Intr-un
fel care mi s-a parut mai afectuos decit pina atunci. Si se uitase la mine
dupd aceea cu un fel de curiozitate, ce nu intelesesem atunci si nu indréz-
nesc nici azi sa mi-o explic.

De-atunci nu l-am mai vézut niciodata. li telefonasem inainte de a
pleca din Paris si ne promisesem c&, poate, odata, ne vom revedea.
Dar el nu venea in Romaénia iar eu n-am mai apucat sa ajung acolo decit
peste inca un sfert de veac. Scrisorile ce ni le-am scris, prea putine,
si citeva carti pe care le-am primit apoi, le pastrez si uneori le recitesc
cu un sentiment tulbure, ce ma emotioneaza. Odinioara, cind le ras-
foiam, Tmi venea in minte biroul lui, cu rafturile si sertarele burdusite
de documente si manuscrise si stiam, poate inca nu atit de clar ca acum,
cd intre pesterile miraculoase unde, coborind, am devenit altceva, sint
trei, esentiale: biroul lui cu comori, atelierul lui Mirea si biblioteca
lui Dinu Adamesteanu.

Cind trecusera aproape zece ani de-atunci, intr-o dimineata ce Tmi
este cu neputintd sad identific, mi-am dat seama dintr-o datd ca nu mai
primisem de la Léon Negruzzi nici o scrisoare, de multd vreme, nici nu
stiam prea bine de cind. In moara zilelor fara rost, ce preface aproape
totul intr-un praf netrebnic si pe om intr-o féptura ce seamana din ce
n ce mai mult cu o nalucd, numele lui si chipul lui, dar parca si orice

49



altd urma, incepusera sa se stearga si doar Intimplator mi se mai ara-
tau ca o potrivire ne-explicatd, ce se sterge si ea. Dar in aceasta vara,
cu doar citeva zile Thainte de a pleca din nou la Paris, am gasit, ratac-
itd Tntre manuscrise din acei ani, o scrisoare ce Imi trimisese cu multi
ani ih urma, un mesaj ce m-a emationat atit de profund incit mi-am dorit
sa aflu, desi temdtor, ce se intimplase cu el, ce se alesese din viata
lui, din cartile lui, din comoara ce ascunsese acolo, departe, ca sa nu
incapd pe mina turcului hain. Nu mai nadajduiam la nimic precis ci
doar la o impacare, ce nu stiu cum as fi putut-o obtine cind nicaieri si
nimeni nu mai tinea minte nici macar numele omului care, in biroul cu
veioza aprinsd, stergea de praf manuscrisele dintr-o tard atit de inde-
partata incit parea ireald iar astazi nu mai e nicaieri.
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LUNTRE SOLITARA, MAI DEPARTE DE ORIZONT

In toamna lui 1984, intr-o dup&-amiaza, tirziu, m-a céutat la tele-
fon, pe numarul de acasa, un domn cu o voce distinsa, usor cintata si
prietenoasa, ce s-a recomandat a fi Traian Filip; era Tn Romania, publica-
se, recent, un roman si ar fi voit s mi-l déruiasca, daca si eu eram
de acord. Nimeni nu ne facuse cunostinta pina atunci si nu intelegeam
de unde auzise de mine si cum ajunsese s&-mi cunoasca si numarul de
telefon. Dar invitatia, desi surprinzdtoare, ma bucurase si am incuviintat
cu placere s&- vizitez, a doua zi chiar, de dimineatd. Abia dupa ce am
|3sat receptorul telefonului in furcd am cazut pe ginduri si am incercat
sa-mi explic acest episod neasteptat. In lumea cu ambitii culturale a
Bucurestilor acelor ani despre Traian Filip se vorbea prea putin si rar
si parea chiar sa fi fost uitat desi altadata, mai la tinerete, trecuse, pe
bunad dreptate, drept un personaj memorabil si 0 prezenta ce se sub-
linia de la sine. Acum, nsa, un fel de t&cere ce avea un aer straniu
inconjura, prea devreme, acest nume, insotit, totusi, si de o creatie,
uitata si ea Tn mod nepasator ori poate vinovat. As zice chiar ceva mai
mult: o ,operd”“ ce ar fi meritat macar cititd Tnainte de a fi Iasata deo-
parte. La drept vorbind, gindindu-ma mai bine acum, cred ca in cazul
lui am ntilnit, fard s&mi fi imaginat c& ar fi posibil altfel decit in epica
istoricilor latini, ceea ce se cheama ,damnatio memoriae“, stergerea
numelui de pe statui, uitarea voluntara, keremul. Desi in viatd, parea
ca nu mai e, plecat departe de parci ar fi fost plecat definitiv. 1l uitasera
aproape toti pentru ca voiau sa-l uite, intr-un acces de rau roma-
nesc ce am bagat de seama abia atunci c& exista in forma lui brutala,
aproape palpabild. Ceea ce se mai stia era putin, ocultat si se comu-
nica Tntr-un fel de acoperis cu doua ape al propozitilor ce pastrau un
aer de ambiguitate. Trdia, de fapt, de mai multi ani, si nu se stia cu
precizie de cind anume, Tn straindtate, la Milano unde, chiar dacd se
observa uneori si nu atit de rar, se zicea ca nu se stie cu ce altceva
se ocupd in afara unui gen de ,secretariat particular® pe lingd losif
Constantin Dragan. Si formula era stupida, neclara si rautacioasa. Dar,
intr-o tara unde abunda personagiile cu suflet ancilar si dorinta de viata
parazitara, a trai ,pe lingd cel mai bogat roman de pe planetd” era o
tema de rumori, concluzie dezagreabild si chiar de culpd neinteligibila.
Aproape toti, cred astdzi cu tarie, ar fi dorit sa fie in locul lui, luind, din
ceea ce Tsi imaginau cd ar fi viata aceea de Occident opulent, doar partea
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de loisir interminabil, de sarbatoare fara sfirsit, adicd iluzia stupida, fan-
tasma de rindas neputincios. Atitudinea era intarita, in invidia abisala
ce o0 caracteriza, si la vederea cite unei carti postale din cele pe care
,Pip“ (cum 1i spuneau cei citiva amici binevoitori dar destul de ocupati
si amnezici, la rindul lor) le trimitea din Palma de Mallorca, din Venetia
ori din Canada. Cind, la o vreme, sa fi fost pe la sfirsitul anilor 70,
aparusera prin Bucuresti, si circulau din mina in mind — doar ca sa se
vadad c8ci nu se citeau, respinse cu un Zimbet de dispret — mai multe
exemplare dintr-o carte de calatorie prin Kenya si pe Kilimandjaro, aver-
siunea muta dar aproape consubstantiald cu respiratia se ridicase pina
la nivelul cel mai de sus posibil. Sa fi ajuns, ca Hemingway, s8 mergi
la vindtoare prin ,zapezile de pe Kilimandjaro®, traind, deci, ca un scrii-
tor international in siruri de placeri, voiajuri si petreceri ce nu mai n-
cetau — iata o idee ce nu se suporta n lumea noastra unde tonul cin-
tecului 1 ddduserd, mai degraba si adeseori, incapabilii si saltimbancii,
ce nu-si gasisera stapin. Aceastd faima, céci, dincolo de uitarea ce se
ardta doar in aparentd, faimd era, se distingea totusi, cu oricita difi-
cultate si impresiona in moduri diferite, creind, cel mai adesea, un gen
de frica fard cuvinte ca in fata unui emisar al unei Puteri mari, atraga-
toare pina la magie, dar neldmuritad in I8rgimea ei ce nu se putea cunoaste
pe atunci cu adevarat: lumea Banului.

Am ajuns a doua zi pe strada Austrului, In apropiere de Foisorul de
Foc, pe o vreme oribild: un amestec de frig, umezeald si ceatd ce se
ntilneste in Bucuresti din ce Tn ce mai frecvent, de parca pina si clima
ar incepe sa arate o destramare ce s-a inceput. De la usa m-a condus
cineva despre care nu-mi amintesc nimic altceva decit ca imi comuni-
case Tncotro sa ma indrept si ma invitase sa-l urmez. Am urcat pe o
scara ca de manastire, la etaj, intr-un salon, apoi si mai sus, n biblio-
teca. In cap&tul scarii ma astepta un barbat ce impresiona prin pres-
tanta si tinutd, cu aspect de boier. Era imbracat in costum de strada,
cu vesta si cravata prinsa cu ac, un costum ,sel et poivre” cum nu se
mai purta aici de demult, socotindu-se vetust. Parea o aparitie din altd
lume, de fapt din alte vremuri si, in lumea gregara cu intelectuali de
inteligentd consumata la bodegd, ce detestam dar o aflam, aici, pretu-
tindeni, avea o irealitate ce se aprecia pe loc daca intilnea conceptia
potrivita.

Cind a inceput sa vorbeascd, sentimentul de senindtate ce incer-
cam s-a intarit si mai mult. Avea ceva ce nu pot sa descriu si care s-ar
ntelege doar daca omul ar mai fi ori daca s-ar fi inregistrat pe peliculd;
un fel de aer protector, familiar si ,vechi, creind impresia unei cunos-
tinte anterioare ce acum se reinnoada. Ma asteptase cu cafeaua
pregatita si cu cartea lui pe masa de linga sofa, unde ma instalase.

52



Era un roman straniu, o splendoare la drept vorbind; se chema
~Subconstientul Venetiei* si, bineinteles, in lumea precara de la noi nici
nu s-a citit si s-a si uitat, sub asaltul sufletelor triviale ce ocupd scena
si azi, ca si ieri. Imi vorbea cu calm, alegindu-si cuvintele cu grij§ cate-
dratica, leganind propozitille intr-un fel pe care abia tirziu l-am identifi-
cat ca fiind un reziduu al vorbirii curente in italiana. Dar nu facea caz
de aceasta. Stia, desi observa de departe, cam tot ce se intimpla aici
si cunostea ,dupa scris” o multime de nume iar pe altii, ,lumea veche®,
1i tinea mai aproape si 1i pretuia cu mai multa tragere de inima. Astazi,
cind Tmi amintesc ce se mai tine minte din toate acele clipe ce s-au dus,
imi dau seama ca, intr-un anumit fel, semana cu ,Domnul Dinu“ Adames-
teanu si poate, ca si el, incerca s&mi transmita ceva. Dar ce anume?
Nu am inteles imediat si nici dupd o vreme oarecare, desi astazi cred
cd Tncep sa inteleg. Avea ceva atit de diferit si rar in singuratatea lui
elegantd, de vietuitoare de rasd veche ce nu se simtea in largime in
acel ev tirziu, Incit cred ca ar fi voit s8 comunice un ,ceva“ misterios
altcuiva care sa fi putut pricepe, sa-si insuseasca si sa duca mai departe,
cit si daca o putea. Pe atunci, fiindca asa spunea legenda si o auzisem,
asteptam s&-mi Impartédseasca ginduri secrete si s& ma convoace intr-un
cerc atit de inchis incit s-ar fi putut numara cei dinduntru pe degetele
de la miini; dar aceste episoade posibile radmasera doar legenda si nu
se consumara niciodata. Nu era, de fapt, un uneltitor ci un cauzas,
adicad un ,om de cauza“, care, odata ce hotarise asupra cuiva si nla-
turase indecizia, avea un fel de solidaritate neconditionatd ce putea ajun-
ge pind la privatiuni si, poate, chiar si pind la sacrificiu; si totul - fara
cuvinte mari, retorica si declaratii ce se uitd repede si, privite cu atentie,
se arata fara continut.

Tinuta lui, de o noblete consubstantiald, nu se poate uita. Gindul
insusi, curatat de pleava inutild, avea ceva de baob de griu cu formele
de o geometrie uimitor de precisa ce 1 organizau. Era ,un scriitor”, adica
o fiinta Ingindurata, aratind, indaratul mastii aparent impasibile, de tea-
tru elin, mari miscari sufletesti nelinistite si o ndzuinta de a intelege via-
ta cumpanind judecatile cit mai aproape de echilibrul lor ideal. Rareori
am Tntilnit aceasta participare afectiva la ceea ce se cheamd, de obi-
cei, ,reflectie®, cum am intilnit-o la ,Pip“; o reflectie facutd cu masura,
0 masura de ,om batrin si bun®, ca din prispa bisericii. Ma gindesc acum,
dupd atitia ani, la toate acestea si incerc un sentiment amestecat, ce
am cunoscut Tn mod dureros abia la aceasta virsta, unde intrd, fara a
se distinge, un fel de vinovatie dar si revoltd fatd de tineretea tulbure
si prea de tot nelamuritd. Tmi amintesc, f4ra a ma insela, c& adeseori,
de cite ori, de fapt, ne-am intilnit, ar fi vrut sa-mi vorbeasca mai dis-
tinct si sumar dar esential transmitind mesajul ce nu l-am putut primi
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fiindca nu- intelegeam. Astfel, totul a rémas aminat, |&sat pentru mai
tirziu, pus intre paranteze, un ,mai tirziu“ care n-a mai fost prea lung
si s-a Incheiat fard vorbele ce, poate, ar fi putut deslusi, ceva mai
devreme, enigme ce abia azi incep sa pricep.

Cu ,Pip* am avut nu o prietenie, caci nu era posibild, ci un fel de
confraternitate, unde nici macar nu trebuia sa se spuna ceva ca sd se
inteleagad bine, pe o cale de-la-sine-inteleasa. \enea rar in Bucuresti
si comunicam si mai rar prin scrisori ori prin cite o carte postald ce
imi scria cu afectiune. Compunea pretutindeni, era ,scriitor” si in cores-
pondentd si 1n vorba de toatd ziua, o speta rarissima.

li citesc uneori scrisorile, prea putine, ce mi-a trimis si parca ii aud
vocea, 0 voce care potrivea cuvintele ca si cum le-ar fi scris, alegindu-e
dinainte de a le rosti ca sa nu se strecoare n ele ceva necuvenit si nici
macar o nepotrivire, care sa le maculeze. Peste tot era o distinctie cum
nu se mai intiineste n ziua de azi dar si o discretie tot atit de neobisnuita.
S& fi fost desdvirsita lui bund-cuviintd ce am invdtat s-0 pretuiesc,
intelegind-o, abia ast&zi, atit de tirziu? Sau poate gindul c& - povestind
despre sine Tn lumea noastrd unde a te plinge oricui este atitudine ca-
nonica — ar fi indecent, trivial si necuvenit, clatinind acel exemplu impu-
ndtor, ce ne trebuie, de Tmpacare cu soarta nedeslusitd? Cred Tnsa,
cé era, pe linga acestea, si un stoicism trait, ca o concluzie Insusitd
ce confirma o mindrie de om liber si singuratic. Atit de singuratic incit
acum, cind imi amintesc orele de odinioara ce petrecusem, atit de rar,
mpreuna, Tncerc un sentiment indescriptibil de deznadejde amestecata
cu spaima. Sa fie oare posibil ca, din tot ce a ldsat, s& nu se mai stie
nimic, astfel incit pind si numele s& se stearga cu totul, din orice amin-
tire, neluat TIn seamd, macinat de un rau fara sfirsit ca o epidemie care
nu mai trece? Sa fi murit de tot, f&rd nici o pomenire in fata cartilor
care, existind, par sa fie arse de parca ar sluji un vrajmas necunoscut
si fara chip? La drept vorbind, si aici parca apare un blestem tainic, o
putere fara nume, un fatum straniu.

Oricit as Tncerca sa alung aceasta senzatie nelinistitoare, imi este
cu neputintd. Unde o fi gresit ,Pip“ atit de ireductibil, abisal si definitiv
inctt sa fi rdmas din toate ale lui doar numele pe carti uitate si dusma-
nite, ascunse nu se stie de cine si nu se stie de ce, necitite, acoperite
de praf in biblioteci unde adorm pentru o mie de ani ca si cum s-ar fi
asternut peste ele aceiasi tarina ce acopera trupul nostru prea de tot
trecator? Si unde s-or fi ascuns si in ce lume paraleld — ce aproape ca
le-a absorbit, sustragindu-le vederii noastre — s-or fi dus cartile pe care,
fara a le Incheia ori poate incheindu-le, nu apucase sa le vada capatind
trup, nume si viatd, oricit de efemera, chinuita si blestemata ar fi putut
sa fie viata aceea? Scria un jurnal? Tncheiase romanul ce il bucura,
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acum mai bine de cincisprezece ani si despre care, intr-o toamna, mi
scrisese din Spania, fericit c& mai avusese putere sa-l citeasca Incd o
datd si s&- vada aproape iesit la lumina? Sint intrebari pe care, une-
ori, Tncep sd mi le pun si nu le mai pot opri, repetindu-le in gind fara
sd le pot alunga si fara a le gasi vreun raspuns; fraze obsedante, tradu-
cind un fel de spaima faré nume ce se nvirte ca o piaza-rea, ardtindu-mi
0 destréamare ce se repetd si pe care o aflu gindindu-ma la aproape
toti cei pe care, odatd, i-am pretuit fara a le putea spune pina la capat
acel gind secret, aminat, apoi zadarnic. Si laolaltd cu toate acestea,
se mai afla ceva, un sentiment amestecat, de ciuda, stupefactie si de
rusine ce nu izbutesc s&- linistesc ori s&! Impiedic sa apara, insenindu-ma.
Cred ca era in aceasta primdvara ori pe la inceputul verii cind, asezin-
du-mi corespondenta de altddata in ordinea ce ar fi trebuit s& o capete
si rasfoind-o cu o tristete impacatd, am gasit o carte-postala de atunci,
de la ,Pip“. Mi se parea ca o citisem si, la drept vorbind, asa si era. O
citisem dar n-o intelesesem. N-o intelesesem in sensul propriu. Avea
un scris chinuit, redus la un fel de linearitate modificatad rar de cite un
impuls in sus sau in jos, traducind doar intentia de a spune; semana
tulburator cu ,scrisorile din ultimii ani®, primite de la Mircea Eliade, scrise
cu un chin indescriptibil, intr-un fel de cuneiforme pe care, din cauza
vederii tot mai slabite, le asternea privindu-le cu lupa. Abia acum, dupa
atitia ani, mesajul lui ,Pip” se Intimplase s& ajunga n sfirsit pind la mine.
Citeam, Intelegeam perfect scrisul ce-mi paruse odinioara ininteligibil -
si asa si era — si, cu cit inaintam, mi se ridica un nod in git si, Impreu-
nd cu el, aparea un sentiment al desertaciunii definitive. Imi scrisese
atunci ca era bolnav, atit de bolnav Incit trebuise sa Tsi caute leac, un
leac ce nu se putuse afla; si-mi descria, In prea putine vorbe, cu se-
nindtatea lui de om mindru, ce i se Intimpld, marturisindu-se. n doar
citeva propozitii, citite intr-un tirziu, ,Pip“ Tmi spusese ca era bolnav, bol-
nav de moarte, ca ii va fi greu s& duca aceastd povara si, poate, Tmi
mai spusese, fara s&mi spund de fapt, si altceva, un ,altceva® tragic,
ingrozitor, ce intrevedea. lar eu, grabit atunci sau poate pripit fard mo-
tiv, citisem neintelegind si trecusem mai departe, aminind ca s-0 recitesc
vreodatad mai bine, un ,vreodat&” care, atunci cind a venit nu mai insem-
na nimic.

Si-mi aminteam ca, ntilnindu-l apoi, mi se paruse cd avea in ochi
0 asteptare; poate un gind c&, affind, i-as putea spune o asteptare pe
care am mai vazut-o doar n ochii unei vietati fara grai, care s-a prapadit
in miinile mele. Ce astepta sa-i spun atunci crezind cd stiam? Nu stiu.
Nu Tnteleg. Si m& cuprinde o rusine universala.
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VREMEA ,,PLICURILOR MOI“

Intre potrivirile care s-au deslusit in timp, modificandu-mi viata f&-
ra sa stiu, una a inceput in chiar noaptea cind omul a coborft pe Luna.
Tin minte perfect coltul unui raft mai de jos, din biblioteca Ilui Dinu
Adamesteanu, de la Potenza, unde priveam atunci, fara sa pot adormi;
mi se parea neobisnuit sa pastreze ceea ce credeam ca e ,aceeasi carte”,
n vreo citeva zeci de exemplare. Era, judecind dupa cotor, aceeasi carte
care se numea ,Destin“; dar, cind am luat citeva ca sa le rasfoiesc, mi-am
dat seama ca gasisem altceva si c& aceeasi carte insemna mai multe
numere diferite dintr-o revistd. Pentru mine, care Inca nu vdzusem co-
lectiile de ,Convorbiri Literare” si de ,Fundatii®, revistd insemna cu si-
gurantd un ,ceva“ cu totul altfel si aerul de stranietate se instalase,
deodatd, intensificind curiozitatea. Revista, deci, se infdtisa ca un fel
de caiet mai mare si mai gros, uneori chiar evident mai gros iar sentimen-
tul de neverosimil sporea cind pipdiam conturul copertii Tn carton cu
usoare broboane, simtite doar la atingerea cu podul palmei. Si aspec-
tul marginilor de pagind, ce se taiasera cindva, pentru citire, cu un coup-
papier, Tmi aparea ca necunoscut. Toate paginile erau insa taiate, semn
cd se citisera odinioard ori mai deunazi. Revista cu coperta fara culori,
alb&-galbuie, sobra, cu un chenar ce delimita un sfert din suprafata,
lasind cimpul central s& arate titlul in literd severa, dreapta, impresio-
nind prin aerul de seriozitate ininteligibild, Tmi aparea drept un fel de
codex ce ar fi trebuit s& contind multe secrete si, de aceea, o priveam
cu religiozitate, fara sa inteleg ce motiv as fi avut. La o vreme, Iuind
numere diverse si citind pe sarite fara sa pricep prea multe, am Tnte-
les ca un nume revenea frecvent, de fapt era prezent in toate, aparind
ca un pdstor cu toiag. Era George Uscatescu. Despre doar citiva din-
tre autori auzisem ,ceva“ si, la vcemea aceea, numai de la ,Domnul Dinu®;
restul aveau nu un aer de anonimat ci pur si simplu de lume paralela
despre care s-ar fi banuit cd existd undeva, in spatiul férd limite, chiar
daca nu se va intilni vreodata cu ,lumea noastra“. Dar, mai mult ca sigur,
lumea aceea insemna ceva, poate chiar mai mult decit as fi putut banui,
cdci, Intr-o dimineata, cind ,Domnul Dinu® a intrat in inc&pere si a vazut
pe linga patul de campanie un numar din ,Destin®, rémas desfacut de
cu noapte, m-a privit cu Tntelegere si mi-a spus ca ,fac bine“. Era ca o
formulare misterioasd, ca o ncurajare ih a merge mai departe, trecind
poate si peste alte arcane, daca vor fi urmat vreodata.

56



Acum, la atitia ani, as exagera spunind ca mai tin minte mai mult
dectt titlul si numele diriguitorului desi, tactil, Tmi amintesc si senzatia
pldcuta, total noud, ce incercasem la pipairea cartonului. Dar totul s-a
intiparit fard sa stiu nici cit de adinc si nici din ce mativ. Caci, la o vre-
me, peste doar cltiva ani, cind am vazut la ,, anticariatul Eminescu” de
ingd Facultatea de Filologie cotorul unei carti despre Erasm scrisa de
Jorge Uscatescu, mi-am amintit instantaneu biblioteca de la Potenza,
coltul jos de raft, ,cartile” si chenarul de pe coperta. Costa vreo trei-
zeci si cinci de lei si am cumparat-o pe loc. Scena pare neverosimild
cdci Jorge Uscéatescu locuia la Madrid, unde si publicase acea carte
ce i-a adus, cred, si un premiu literar iar eu o gaseam la Bucuresti, in
vremuri despre care se spun felurite povesti. Dar in tara aceea stranie,
eu am gasit, prin ‘79 sau ‘80, la librdria ordseneasca din Buftea o car-
te de Paul Goma, pe care am cumparat-o, cu doar opt lei, fara sa emo-
tionez pe casiera cu aceastd alegere. Se chema ,Camera de alaturi®
si am citit-o cu pldcere, una dintre nuvele fiind compusa T genul unei
balade, gen pe care 1l cultiva, cu succes si parind inovator, Mircea
Nedelciu, un prozator cu trecere in acea vreme.

Am citit ,Erasm” in aceeasi zi, imediat dupd ce am cumparat-o,
ntelegind-o, cu spaniola mea de atunci, o ,spaniola de lecturd®, destul
de bine; era si scrisd intr-o limbd savantd, foarte academicd si concep-
tuala, asadar accesibila oricui stia macar o alta limba romanica. Ma
gindeam, ns&, intorcind paginile, la personagiul ce primise acest dar
(era cu siguranta un dar] si 1l vinduse la anticariat ca sa obtind contra-
valoarea a patru-cinci cérti dintr-o colectie populara. Cine sa fi fost?
Nu exista nici o Tnsemnare, nici o iscaliturd, nici un indiciu, dar si azi
as fi curios sa aflu cine o fi fost ,vinzétorul de carti“. Pentru mine, care
nu ma despart cu placere nici macar de o carte oarecare, a vinde
carti — si ce carti! — din agoniseald sau mostenire e un gest de neinte-
les, ce apartine parcad unei populatii ce nu a apucat Tnca sa cunoasca
alfabetul; nici macar pe vremea cind fiind foarte tinar simteam ca s-ar
putea s& fluiere vintul prin buzunare, nu m-am gindit sa vind vreuna din
cartile ce adunasem cu greu. Mi-a pérut rdu si pentru fiecare carte
Tmprumutatad cuiva, cind a uitat s& o mai restituie; uneori carti rare
pe-atunci, cumparate din Paris si Milano. Abia catre batrinete, cind am
inteles, cu resemnare, cd nu voi mai apuca sa rasfoiesc nici macar a
zecea parte din ceea ce as fi vrut si, oricum, multe din cele ce strinse-
sem vor ramine necitite pind la capat, am nceput s8 ma gindesc si la
altii si ceea ce stiam precis ca nu voi mai folosi am nceput sé le déru-
iesc la scoli, la minastiri, In biblioteci de sat indepartat unde poate, si
chiar mai mult ca sigur, se afld cineva care sa aiba nevoie de ele si
poate ma& va pomeni, chiar fara sd ma cunoasca. Scriu acestea acum
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si Tmi amintesc, férd s& vreau, cum Tn noaptea Cutremurului, cind au
venit ,de la tard“ sa ma ia, ca sa scap din orasul calamitat, am luat cu
mine, din garsoniera ce locuiam, n cartierul Pantelimon, doar o carte,
Lstoria” lui Calinescu, n editia de la ,Fundatie” din 41; altceva nimic.
.Erasm” a intarit potriveala ce incepuse cu citiva ani inainte caci
nu stiu ce mi-a venit si am scris, fara vreo nadejde, la adresa editurii,
mentionind la destinatar numele lui George Uscatescu. Nu ma astep-
tam la nici un fel de raspunsuri, obisnuit cu naravurile balkanice unde
aproape nici o scrisoare nu primeste vreo atentie speciald si, bineinte-
les, nici un raspuns. Dupa multe luni, cind uitasem demult ca as fi trim-
is vreo scrisoare catre Madrid, m-am trezit in cutia postala cu un plic de
o culoare maronie, de formatul unei coli de hirtie impaturite, ce venea
din Spania. L-am luat si l-am deschis si m-a frapat moliciunea Iui ce nu
mai intilnisem; o senzatie stranie, care inseamna si astazi, dupa atitia
ani, un semn de la ,Don Jorge®. Era — stiu acum, bineinteles — un plic
captusit ce se utiliza pentru expeditie de carte, protejind continutul de
manevrérile negliiente, ce lar fi putut deteriora. Imi trimisese o carte
de poezii, citeva extrase cu studii ce publicase in reviste cu titluri atit
de faimoase ncit, stiindu-le, la ele visam doar, cu resemnare, si 0 carte
de vizita, cu citeva cuvinte complezente dar amabile. Uitindu-ma ceva
mai atent, am deslusit si adresa ,de-acasa“, ceea ce insemna ca as fi
putut s&-i scriu In continuare, dar acolo, de preferintd. Nici astdzi, dupa
treizeci de ani, nu am uitat acest semn de simpatie, mai distinct decit
cuvintele formale ,0° Donnell, 11, Madrid“. M-am gindit mult si m-am
nrebat ce ar fi trebuit s& fac acum si, ezitind luni dupa luni, am lasat
deoparte ideea de a-i trimite incd un mesaj. Ce i-as fi putut trimite?
Cite un articol taiat din revistele unde publicasem? Asteptam sa Tmi apara
0 carte, ca sa pot arata mai mult si mai lamuritor cit ma tineau put-
erile. Mai era, nu ma indoiesc de aceasta, si ideea de a nu insista cu
petulantd, obligind un om mare, dar boieros, s& rdaspunda din obligatie
unui necunoscut insistent. O teama de necuviinta si de atitudine ridiculd,
prea de tot ,bdgacioasa” — cum i se zicea, traducind in sunet si trivial-
itatea acestui gen de conduitd - ce resimteam si atunci, ma tinura n
loc. Acum, cind cred ca am invatat si altceva de la viatd, m& gindesc
cd, poate, i-ar fi fost placut sa stie ca undeva, la capatul pamintului,
un ,cineva“, un ,oarecare” mai tinar i urmareste fapta si i apreciaza
gindul, si, poate, fara sa arate interes gregar, 1i marturiseste o con-
cluzie, cit ar fi fost de neinsemnata. Poate ca ar fi socotit-o o dovada
de solidaritate si, mai mult ca sigur, de fapt, o intarire din nevazut caci
noi scriem cautind sa-l spunem ceva, ,cuiva“ pe care nu-l cunoastem
si nici nu stim daca este ,de azi”“ ori ,de poimiine” dar ndd&jduim cu dis-
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perare ,ca sa fie* vreodatd si vorba s& ajungd pina la el, oricind ar fi,
chiar si daca ar fi Tnainte de Sfirsitul Lumii.

Abia Tntr-un tirziu m-am hotarit si i-am pus intr-un plic niste comen-
tarii decupate din ziare si cred ca o brosura sau doud, ce Imi aparus-
era intre timp. Acum asteptam cu incredere sa primesc un raspuns
care a si venit, la cam tot atita timp ca si primul. Era acelasi plic captusit,
de culoare maronie deschis, ,plicul moale®, dar, de data aceasta, mai
mare si mai greu.

Continea citeva carti, mai multe reviste n formatul de caiet ce se
obisnuieste prin alte parti si mai multe studii trase in copie la aparat-
ul ,xerox“ precum si o scrisoare. Scrisoarea avea un ton calduros dar
fara excese, tratind cu sobrietate ceea ce parea sa devinad ,o0 relatie
de carturari” fiind evident ca sensul ei se deosebea de ceea ce vazusem
n prima: era mai mult. N-as putea spune daca micile comentarii ce
primise de la mine contribuisera in vreun fel la aceastd modificare, desi
pe atunci aceasta fusese senzatia ce Tncercasem, poate cd nejustifi-
catd, totusi. In orice caz, ideea ins&si de a-mi trimite carti si studii si
chiar si publicatii intregi (poate si ca s& inteleg unde apar astfel de
cercetari, In ce mediu intelectual si, pina la urma, cum se prezinta aseme-
nea culegeri chiar) era multumitoare si placutd. Mi se parea ca gestul
arata o oarecare pretuire si o clipd ma si gindisem ca poate expedi-
torul asteapta si un punct de vedere, desi ipoteza imi aparu indata ca
fiind aventuroasa si exagerata. Ce as fi putut sa-i propun eu, ca opinie,
n materie de ,studiu fenomenologic”® si de hermenentica de idei cultu-
rale, ,la anii mei“ de-atunci si cu experienta ce aveam? C&ci ,Don Jorge”
era un alt gen de intelectual decit cel ce m& pasionase cindva si ma
pasioneaza si azi. Nu semana cu Hasdeu si nici cu G. Calinescu si lorga,
prototip de profet cu atitudine cu aparenta dezechilibrului ce indica,
la drept vorbind, sfortare de a recupera, lupta cu istoria ostila, enci-
clopedism tradus in product de ferment. Ceea ce primisem, si stu-
diam spre a ma clarifica, imi ardta un ginditor catedratic si ,clasic®, un
profesor aproape ,neamt” (ori, si mai patrivit, ,britanic*), ce imbratisase
teme ,europene” ce intelegeam bineinteles pe cale intelectuald - si
pretuiam - dar parca mai putin atrdgatoare din perspectiva mea pur
si simplu pasionald. Era, totusi, profesorul prin excelenta, poate intr-
un fel ce i semana lui Tudor Vianu, un ,clasic* ce nu lam apucat in
viatd si la Universitate dar 1l descrisese — poate, la rindul ei, dezvoltind
0 ipoteza — Dna Zoe Dumitrescu Busulenga, urmasa lui la catedra de
Literatura Comparaté de la Filologia bucuresteana. ,Linie“ mare, ce nu
se mai poate gasi azi la acest nivell Omul Tnsusi, pe care 7l vedeam in
cite o fotografie de pe copertd, se infatisa ca un profesor englez ori
scandinav, parindu-mi-se blond, bronzat, cu trasaturi nordice mai de-
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graba decit oltenesti si ardta o distinctie de scoald Thaltd, ce ar fi putut
deopotrivd sa apartind unui diplomat.

0O anumitd neldmurire Tncercasem, deci. De unde o fi aparut acest
stil superior didactic si temele, unele doar, destul de putin ,;omanesti*
dar parca nici ,prea spaniole“? Caci abia cu oarecari sfortari s-ar fi potri-
vit ,renascentismul cdrturaresc” si ,european” al lui Don Jorge cu Orte-
ga y Gasset, Unamuno ori Eugenio d'Ors. Sigur este, insa, cd ii citeam
cercetarile atent si cu meticulozitate si ajunsesem sa le cunosc n de-
talii, féré a ma gindi sa-i dedic, pe moment, un studiu mai intins, caruia,
probabil, i-ar fi venit rindul vreodatd, daca as fi avut mai multd seni-
natate decit am avut. Nu TImi amintesc ce contineau scrisorile mele,
asternute mai apoi, pe care nici nu le mai am, iar dintre cele ce am
primit, Tn destul de multi ani, au mai scapat de la irosire doar citeva si
unele carti, creindu-mi, de cite ori imi amintesc, un fel de disperare
mutd ce ma apasa. Stind asa, descumpanit si cu miinile asezate inutil
pe masa de lucru unde citeodatd as fi dorit s& am si aceste relicve pe
care nu le mai gasesc, Incerc sa-mi explic aceste negliente de neier-
tat si, cu o ciuda indescriptibild, nu reusesc s&-mi dau seama de ce n
teorie stiam Tntotdeauna ce am de facut dar nu am fost capabil sa si
fac ceea ce ma asteptam ca voi face. Altadatd, cind mai credeam ca
se va putea, n viitor, sa se repare greseala si sa le pun in ordinea lor
pe cele, prea multe, amestecate si ratacite, imi spuneam ca vremurile
ar fi fost de vina. Dar astazi, cind am inteles c& niciodata nu e timp,
cred ca vina, daca este, si dacd nu cumva apartine naturii omenesti
nestatornice si neadunate, este a mea si a unei perceptii nesigure a
timpului care aduce irealism in proiect si in termen clar, ce deter-
mina finalul.

Astfel incit, acum cind vorbesc despre ,scrisorile de carturari“ ce
am schimbat Tn mai bine de un deceniu si jum&tate cu ,Don Jorge® nu
mai am dectt vreo citeva urme capabile, ca madeleina lui Proust, sa
reinvie starea, parfumul clipei, farmecul orelor de altddata, altfel parca
zdavorite Intr-o memorie ce nu se mai poate deschide decit printr-un fel
de descintec trist, ce nu se produce decit pentru o fractiune de secunda.

Mai pastrez, inca, unul din ultimele ,plicuri moi“, poate ca nu ulti-
mul, primit Tn toamna lui ‘B9, continind o copie dupd un articol din ,La
Vanguardia“ despre Basarabeni si un extras, o carticica, de fapt, despre
Eminescu la centenar. Si, intii si-ntii, o carte noud, din colectia ,Des-
tin“, despre ,Luceafarul®, un poem dramatic. Multe dintre cartile ce primi-
sem aveau o0 eleganta neobisnuitd, de o simplitate pe care as fi vrut s-o
iau drept exemplu si poate ca o voi avea n vedere, vreodata. O literd
clard, find, de marime distinctd dar netipatoare; si peste tot insigna
colectiei ,Destin“ céci revista, ce se suspendase in 1972, Tsi reproduse-
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se actiunea printr-o editura roméaneasca, pastrind marca si, pentru spi-
ritul binevoitor, si faima. Caci aceasta fusese intr-adevar ,0 mare fres-
cd a culturii romanesti®, asa cum se si prezenta la incheierea unora
din cartile ce tiparise editura ulterior; si, dacd ma gindesc mai bine, ar
fi trebuit s se re-editeze pind azi de cédtre cineva, cindva, ori macar
sa i se faca ,bibliografia“ pe care n-o facuserd, din pacate, chiar cei ce
o produsesera altddatd, farad a-si inchipui ca viitorul va fi - cum este,
de reguld - ingrat.

Poemul primit in 1989, in plicul maroniu, era dedicat surarii Olimpia,
care locuia la Bucuresti. Am intilnit-o si eu, o singura data, cind, la ce-
rerea unui apropiat care batuse cu piciorul Spania si America de Sus
fara a pierde vremea pe cind fusese functionar diplomatic, am ajuns s-0
vizitez In casa de pe linga Piata Galati, unde locuia. Dar nu am insistat
sa revin si nici nu am tinut sa pastrez in vreun fel acest contract. O
anumita lipsé de interes pentru relatile prea familiare ori pentru deta-
liul prea de tot personal ma caracterizase si atunci, ca si astazi, si asa
imi explic nepasarea in fata povestirilor ce auzeam de la diverse perso-
nagii privind animozitatile dintre ,Don Jorge“ si Traian Popescu si
Stefanescu-Govora, ori alti citiva romani din Madrid desi poate c& si aces-
tea erau doar legende. Eu i citeam si pe ei fara sa-i detest, ba dimpo-
triva, cu un interes vadit cind se intimpla sa-mi cada in mind cite un
numar din eroicul periodic ,Carpatii“, publicat, din cite se spunea, prin
vinzarile de timbre ale unuia dintre initiatori. Erau mai degraba genul
ce preferam, oameni de cauza si de actiune, n a cdror compozitie intra
un spirit al Reconquistei pe care il inteleg fara sa-l traduc discursiv
cdci l-am adoptat si eu demult, fard sa-mi explic niciodata cind si din
ce motiv. Abia mai recent, cind cineva descoperise intr-un numar din
1977, din ,Carpatii®, un eseu ce trimisesem acolo prin mai multe miini
si despre care nu mai stiam nimic, nici macar daca aparuse sau nu,
mi-am dat seama ca, printr-o potriveald, fusesem si eu printre ei, intr-un
chip neobisnuit, asemanator cu o fabula.

Acum, cind ma gindesc mai bine, sint convins ca& ultimul plic ce
am primit de la Madrid fusese, totusi, cel de la sfirsitul lui 1989. Pe
neasteptate, corespondenta ce se intinsese pe mai bine de un dece-
niu si jumatate se stinse imediat ce trecusem Tn anul urmator, fara
s&-mi explic si, bineinteles, fard s& doresc. Aceiasi atitudine rezervata
si cuviincioasa pinad la excesul ininteligibil se manifestase, mai mult ca
sigur, desi incercasem s-0 indrept, fard a reusi. Dar gindul c& s-ar fi
putut s& se inteleaga altfel decit ar fi fost un mesaj venit atunci, cind
vremurile se schimbasera si asupra romanilor din strainatate navali-
sera cu insistentd nenumarate personagii avide de mizilic, aproape ca
m-a paralizat, oprindu-ma de la orice initiativa care s-ar fi inteles gresit.
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Zilele au trecut, apoi, si, in cele din urma, anii si cind, arareori, mai
rdsfoiam cite o carte a lui ,Don Jorge® imi aduceam aminte cu un sen-
timent amestecat despre ,plicurile moi“ de altddata, a céror vreme s-a
dus. Citeodatd, fara sa schitez macar gestul, ma gindesc sa scriu iarasi
si, de fapt, nu folosesc decit impersonalul cé&ci ,sa-i scriu® mi se pare
prea putin probabil desi ar fi o bucurie. Nici nu indraznesc, desi as putea,
sa Tncerc sa aflu daca as mai avea cui sa-i scriu, la drept vorbind. lar
daca nu as mai avea - ceea ce cred, cu spaima, in sinea mea, fara sa
pot macar sa gindesc cuvintul rdu - un fel de jale abstractda ma cuprin-
de si 0 deznadejde aproape fara cuvint.

Oare, daca s-o fi intimplat, ce s-a ales de manuscrisele Iui? De cartile
lui, din biblioteca, de scrisorile primite? De orice foaie scrisa care, poate
ar fi insemnat ceva, mai mult decit o simpla coald de hirtie anonima si
fara semnificatie? Unde s-or fi dus? Si daca se vor fi risipit si ele, ca
si altele, ale altora, din toate partile acestei lumi, unde uitarea devine
marele cavaler al Apocalipsei?
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»HAUTBOIS D’AMOUR*

Imi vine cel mai greu, amintindu-mi citeodatd acei ani de odinioara,
cind ma gindesc la Mirea, cdci asa isi semna tablourile. Sau la loan |.
Mirea, cum iscalea poeziile, fiindca era si un poet, un poet atit de singu-
ratic Tncit nici macar o carte despre poeti nu-l aminteste, pind n ziua
de azi.

Si el, la rindul lui, era un wuitat. Dar ,uitat” cum sint, de obicei, pic-
torii. La Bucuresti, Tn magazinele de antichitati dar si pe la colectionari,
un Mirea se aprecia si se platea incd destul de bine; dar ,un Mirea"
de atunci, ce se mai gasea, fata de un Mirea de altadata care nu se
vindea, retinindu-se ca s&-i mai creasca valoarea, ca a vinului, cu cit
se invecheste. Omul parea Tnsa victima operei si aproape cu siguranta
se mai tinea minte numai ca autor; era ca si cum n-ar mai fi fost, ca
si cum, plecat fiind la Paris, ar fi plecat cu totul, definitiv si irevocabil.

In casa Iui Paul Anghel, despre care auzisem la Paris laude ce m-au
uimit desi citisem ,Modelul magic® in foileton si imi placuse, Mirea s-a
evocat prea putin si fara vreo dezvoltare ori macar o pomenire mai trista,
cind se prapadise. Si era, cred, unul din putinele medii unde se mai
stia ceva despre loan, in afara cite unei rubedenii, ce imbatrinea, ori a
colectionarilor care socoteau, asemeni camatarilor, cit le va creste banul
cind pictorul nu va mai fi, dacd apucase, prin noroc, sd se mai faca si
mai cunoscut decit era, in lumea lor.

Dar in lumea noastra, moartea lui incepuse demult, inca de pe cind
era viu si stralucitor, la Bucuresti, Tnainte chiar sa se aseze departe,
nestiind ca, daca ar fi ramas aici poate ca altfel ar fi fost totul, pesemne
mai fard acest abur de blestem ininteligibil, care ar merita sa se
exorcizeze.

Stranie soartd, pina la a spune c& ascunde o drama aproape ma-
gicd, dar, deopotriva, si stranie intilnirea cu el, o rascruce venita la un
soroc ce banuisem cé existd Inca din vremea aceea de unde, cind se
evocd, nu-mi amintesc dectt aceste clipe in relief, luminate de un ,ceva®
inexplicabil ce nu patrunde mai jos de ele, In bezna desavirsita a zilelor
si noptilor farad identitate. Nici nu mai tin minte, de fapt, cum am ajuns
la Paris, n vara lui 1971, la usa casei lui din Montparnasse, unde locuia
de numai citiva ani. Era o casa veche, cu doua etaje, in inima Cartieru-
lui Magic, de unde, dupa ce batusem cu un fel de ureche metalica ce
tinea loc de sonerie, iesise, deschizind cu mirare, un barbat subtire ce
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purta Tn miini o pensuld cu tocul plin de vopsele n culori diferite si o
piine; o piine abia Tnceputd, pe care o tinea subsoara. Imaginea ce se
constituise cu brutalitate era impresionantd. Omul firav, Tnvestmintat in
pantalon negru si cdmasa larga, neagra si ea, cu mineci lungi de unde
ieseau palmele cu degete subtiri si nervoase ca de pianist, avea ceva
atit de nefiresc Inclt intimida, crea o retinere timorata, impunea. Astazi
s-ar fi zis, n lexicul frival ce se intrebuinteaza, c& avea ,charisma“ dar
aceasta vorb3 atit de neconsistenta ar fi fost, oricum, prea putin. Intre-
gul impresiona, iradiind. O vreme m-am gindit c&, purtind parul lung,
atit de lung incit ii cddea pe umeri ca in vremea medievald, si de culoare
aproape alba, ,albit* fiind de timpuriu, parea un fel de preot get, un
mag necunoscut de pe un munte singuratic. In felul lui, asa cred ca
era, purtindu-se cu o blindete de Intelept si, gindindu-m& astazi cu in-
tensitate la toate cite fusesera pe atunci, cred ca era prima oara cind
intiineam in viatd intelepciunea vie. Cartile ma indrumasera, pe cit fu-
sese cu putintd si pe cit citisem, dar intelept fara epilog, ,lucrind” in
imediatul nesigur, nu cunosteam si, de fapt, cunoscusem si mai tirziu
atit de rareori Incit aproape ca nu-mi vine sa cred cé ar fi posibil si ar
exista. Caci invatatura, aproape bisericeasca, de carte si de metode,
ce vazusem si admiram la ,Domnul Dinu“ Adamesteanu era altfel decit
intelepciunea |ui loan |. Mirea. Aceasta venea, mai mult ca sigur, din
instructie, c8ci era instruit; adica, asa cum s-ar zice, construit bine
pe dinduntru dar mai putin din carti ori si din carti si din viatd si dintr-un
altceva ce nu identific. Citea mult, avea carti, dar carti putine, cartile
lui. In atelierul ce am descoperit chiar lingd intrare, jos, la usa casei,
un raft modest adapostea vreo citeva zeci, multe romanesti, intre care
am vazut ceea ce nu mai vdzusem: o carte de Mircea Vulcdnescu. Si
Eminescu. Si Blaga, ,Spatiul mioritic®. Dar si vreo citeva carti frantuzesti,
ale lui Malraux. | le déruise? Poate ca de la el le avea. Caci din acele
zile atit de amestecate, care veneau peste mine cu furtuni concentrice
de senzatii, nume si ginduri care, venind atunci, se Imprastiau indata
fara sa lase decit lamura si povata, din acele zile, zic, mai retin putine
dar chipul lui Malraux, 1n atelierul de jos, despartindu-se de loan, nu llam
uitat. Ce-o fi cdutat acolo, Intr-o vreme cind mi se pare ca era Incd mi-
nistru ori fusese pina de curind?

Si mai tin minte inca vreo citeva imagini, ca niste fabule, pastrind,
toate, inlauntrul lor inchisa o semnificatie care imi scapase atunci dar
nteleasa poate astazi cind, ajungind ca un ecou din nevazut pina la mine,
pare a-mi vorbi.

Cit am rdmas, n Paris, nu mai stiu cite zile, dar nu prea putin, ma
asezasem intr-un hotel modest, din Montparnasse, aproape de ,Stra-
da lui Mirea“. Un hotel cu algerieni, unde obtinusem o camarutd mai
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pe la mansarda, cu un pat si un lavoar, si cu o fereastra ce dadea catre
acoperisuri. Acoperisurile Parisului, ca un sir de carari imaginare, alca-
tuite din planuri geometrice, frinte, férd simetrie, o lume de pustietati
de deasupra lumii vii, pe care apucam s-0 vad seara tirziu si dimineata.
Acum, cind intr-o muzicé de adagio parca vad acel Paris de acoperi-
suri, un oras ntins sub un cer fumuriu de unde ploile cddeau mai bine
de jumatate de an si unde, pe atunci, nu se putea pleca nicaieri in plim-
bare fara umbreld sau fulgarin, mi se pare c& aud chiar ploaia cazind
pe tabla mansardei, lacrimind peste stresini, strecurindu-se in burlane.

Si toate acestea —n ,Cartierul Magic®, unde, pasind pe strazi, fara
tintd, auzeam nume stranii care, ele insele, aveau ceva de poveste:
Modigliani, Picasso, Utrillo. Si Brancusi, de bund seama, care avuse-
se atelierul aici, aproape, pe Impasse Ronsin, la prima sau a doua cotitu-
ra. Acum nu mai era, iar eu Imi petreceam multe ore in alt atelier, ca
in fata unui cuptor de alchimist, in atelierul lui loan. Intr-un fel ce parea
excentric daca nu s-ar fi cunoscut eodul si, bineinteles, mativul, atelie-
rul lui avea prea putind mobila dar ce era, era din alta lume; din lumea
lui de tarani din Rasuceni de Vlasca, doua lavite, un pat ingust acope-
rit cu o cergd si macate atirnate de pereti, n [ind grenat cu motiv stilizat:
braduti si oameni, ,0ameni de [ind". Stateam asa, cu mirare si 1 ascul-
tam cum ma dascéleste cu subtilitate; ar fi vrut s8 ma invete in prea
scurt timp prea multe si poate c& de-aceea mi se parea c3, in felul lui
arhaic, de profesor din padure, se preocupa de ucenic prea din cale-
afara. Sau poate ca vazuse si el ceva in mine, ce nu stiam macar. Sau
poate, el, care avusese trei copii si numai fete, s-ar fi gindit ca ddduse
Dumnezeu sa poata instrui mai de aproape si un baiat, pe care soar-
ta nu i-l adusese. M3 lua adesea, fard sd ma intrebe daca as vrea sd
ne plimbam, fara s& ne propunem o tintd precisa si-mi povestea ntr-o
maniera de neuitat de toate si de peste tot, pe care, dacd as fi fost
mai prevazator, ar fi trebuit sa le notez, sa le tin minte si acum sa le
fi pastrat. Dar se risipird si ele, ca atitea.

Cu cit trecea timpul, apérusera proiectele irealiste ori baroce. Intr-un
rind, loan imi propuse, féré a se juca, sé& fac studiile, literare bineinte-
les, la Paris, incepind din anul urmator ori s& réamin acolo chiar de
atunci si sa continui, devenind bacalaureat. Vremea trecuse insa si tre-
buia s& ma intorc acasa. Cind am plecat din Paris, vara era pe sfirsite.
Mirea Imi daduse citeva scrisori catre ,prieteni din Bucuresti“ care urmau
,88 ma ajute” sd public cite ceva, poate chiar o carte, desi eu detes-
tam astfel de proptele si nu puneam cine stie ce pret. El insa se iluziona.
Dar, ajungind la Bucuresti si cautindu-i pe ,prieteni®, dupa destuld vreme,
se dovedi ca avusesem dreptate. Nici mdcar nu apucasem s& inchei
cum se cade vreo convorbire la telefon caci ea se sfirsea cu grabire si
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dezinteres, de parca as fi fost mesagerul ciumei. Astfel incit imi vazusem
de treburile mele, féré sa incerc nici o deziluzie.

Citeodatd, dar nu prea rar, mai primeam de la loan cite un pachet
cu carti si reviste, ,taieturi® dintre cele mai diverse din ziare, de obicei
romanesti ori comunicind ,tema romaneasca“, si cataloage de expozitii
unde expunea, uneori, cu succes, cred, daca ar fi fost s& ma orientez
dupa ,citate“ si ,nume”. Acestea insa incepusera, de la o vreme ncoa-
ce, sa fie din ce in ce mai putine. Cind nici nu ma mai asteptam, intr-o
vard, poate in 1973, Tmi ajunse Tn mind un colet ce continea o scrisoare
scurta si cele doua volume din ,Noaptea de Sinziene“ de Mircea Eliade.
Nu uitase ca, auzind despre ea, as fi vrut s-0 citesc. Scrisoarea insista
in @ mé& convinge c& romanul vine chiar de la Eliade, c& el ar fi doar un
comisionar si cé Eliade insusi, affind despre dorinta arzatoare ce avuse-
sem de a-l intilni, se gindise s& mi-l daruiascd; am vrut sa cred ca nu-,
ceea ce credeam de fapt, o simpla istorie pioasd desi amabilitatea ce
mi-0 ardta savantul, mai tirziu, In scrisorile ce-mi trimisese, ar fi putut
sa se explice, macar in parte, si prin aceasta legatura.

Anii treceau si Mirea, in scrisori tot mai scurte si parca tot mai
obosite, mai aducea vorba rareori despre ,studiile” mele la Paris, apoi,
cind le incheiasem deja la Bucuresti, despre o ,specializare” sau o ,céla-
torie“. In citeva rinduri imi destinase cite un desen, o guasa ori un ,cre-
ion“, ce primeam cu religiozitate si ma bucurau. Nu-mi ajunsese, din
nefericire, un pachet ce continea citeva zeci de desene, de dimensiuni
mici, care se ratacird ajungind, nainte de a mi se da, In mina unui
colectionar care le facu uitate. Si azi imi vine ,singele in cap® de furie la
gindul ca astfel de episoade fusesera posibile iar eu nu mai am acum
decit putine lucruri care sd-mi aminteasca fapta lui, In care cred siste-
matic si, findca stiu ca a fost mare, n-o0 voi Iasa prada lipsei de memorie.

Cu vremea, totul intrase Tn orinduiala ce socoteam cd mi se
potriveste si, fara sa-l uit, eliminasem total din socoteli ideea ca ,voi
pleca“ prea curind la Paris. Ti trimiteam si eu cite ceva din ceea ce
scriam si, intr-un rind, prin mai multe miini, un studiu despre ,Literatu-
ra basarabeana“, punind ca iscaliturd un alt nume spre a nu se identi-
fica autorul. N-am stiut niciodatd ce s-a facut cu el desi credeam ca
apdruse undeva, cindva; si nu ma inselasem. Prin 1975, ori poate ceva
mai tirziu, Tmi veni de la Paris o carte destul de groasa, pe care o publi-
case recent. Se chema ,Calea pietrelor” si continea poezii. Uimirea ce
ma cuprinsese Incepu sa creasca de indata ce ma apucasem sa le citesc.
Aveau o muzicalitate fenomenald in felul lor necbisnuit de a potrivi vor-
bele astfel incit reformulau un folklor imaginar, o epuré de etnologie si
un extract de viata arhaicd fara virsta, incit ma hotarisem sa le cercetez
mai indeaproape. La drept vorbind, poezie mai scrisese si chiar publica-
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se demult, cred ca sa si fost vreo patruzeci de ani de atunci; 1i aparuse
chiar si un volum, intitulat ,Dus cu mortii“, pe care, gdsindu-l la Biblio-
teca Academiei fara a se fi clasificat la ,Fondul special®, 1 citisem cu
aceeasi uimire, intaritd, n fine, acum. Vedeam inca o data opera stin-
ghera, parca intr-un Purgatoriu nesfirsit si definitiv, unde existind de
fapt, nu exista caci nu se ia in seama, se uita, se lasa deoparte
ori se ucide. Incepuse sa semene totul cu soarta lui Pius Servien si
ideea ca astfel de erori ar putea sa nu fie doar hazard ci o maladie,
asemanatoare cu ciuma, o ciuma a Keremului, imi crease, inca o data,
dorinta de a indrepta. Nici nu mai tin minte cu precizie, dar cred ca
era in 1977, c¢ind m-am hotarit sa scriu ,,un studiu®, adica, de fapt, un
soi de articol extins ca de ,istorie literara” si sa descriu poezia lui Mirea
astfel incit s& rezulte, inca de pe atunci, o efigie verosimila si sa se faca
un pas, sa se aseze o fundatie. 1 trimisesem, iarasi, prin mai multe
miini si el 7 primise uluit, cum Tmi spuse mai tirziu, si 1l publicase n
Canada, n ,Cuvantul Romanesc”. Nu- mai am, din pdcate, si oricite
eforturi am facut, cerind, mai ales acum, ajutor Tn dreapta si in stinga
ca sa obtin o xerocopie macar, nu reusii s-0 obtin; alt ,manuscris pier-
dut” cu soarta lui aproape nedeslusita.

Asa cum stateau orinduite toate atunci, parea ca nu se mai poate
schimba nimic iar sentimentul cd eu = aici si Mirea - acolo, comu-
nicind, pe cit era cu putintd, cu o oarecare continuitate, crea un gen
de senindtate si nu ma tulbura prea afara din cale. Esential mi se parea
ca el exista undeva si ma multumeam cu acest gind ce se putea dove-
di cé este adevarat.

Dar, pe neasteptate, pe la inceputul lui 1979, aparu ipoteza de a
pleca, totusi, la Paris spre a face, in jargonul administrativ, un fel de
~cursuri de specializare” in literatura comparata, pe care loan le putuse
obtine pe seama mea. Vestea imi venise printr-un mesager si am intim-
pinat-o cu bucurie caci ideea de a-l revedea pe Mirea se adduga do-
rintei de a gasi carti si surse despre Pius Servien, altele decft aici, o
tema ce ma obsedase. Contrar asteptarilor, nu Parisul ma interesa,
intii de toate. Cu cit ma apropiam de Gare de I'Est, in acel inceput de
vara ale carui reliefuri, iluminate acum de soarele trist si fara viata al
memoriei, mi le amintesc perfect, Incepuse s& ma tulbure ideea c& nu
ma voi mai intoarce si ca s-ar putea sa rdmin definitiv la Paris. Era,
la drept vorbind, o tema inevitabild si mi se parea cu desavirsire exclus
ca sa nu se fi pus in balantd si aceasta solutie. Priveam, fara tinta, pe
fereastra vagonului de tren, de unde nu se distingea Tn noapte decit
rareori cite o lumind, si Tmi veneau Tn minte episoade diverse, ca de
covor cu flori destrédmat. ,Domnul Dinu“ la Potenza, vorbind despre casa
de la Toporu, de lingd balta cu stufaris ce i se parea ,Edenul”; loan pro-

67



nuntind, cu vocea soptitd, pe fingd Luxembourg, cuvintul cel rau: ,metec”;
scrisorile lui Paul Lahovary, ce primisem de mai demult; cartile lui
Servien préfuite n biblioteci uitate, la Bucuresti si la Paris. Dar mai intii
de toate cred c& aceastd imagine se intiparise cel mai puternic: soar-
ta lui, de om de nicaieri, peste a carui faptd, oricit ar fi fost de mare,
dansa hohotind, cu bucuria desertaciunii triumfatoare, IMloartea definitiva.

Si apoi socoteam ca ajunsesem deja scriitor. Imi amintesc aceas-
ta expresie, ce mi se pare naiva azi, dar posibila atunci in acea min-
drie asemé&n&toare cu ideea unui cilugar de a deveni episcop. Intr-un
anumit fel, asa era, pesemne. Mi se pusese dinainte Evanghelia
deschisa cu fata in jos, un ,fel de Evanghelie®, la drept vorbind. Oricit
as fi fost de tinar si oricit de ne-ldmurit, aveam temele mele intelec-
tuale, obiectivele croite intr-un anumit mod si, poate, si 0 misiune ce
doar intuiam pe atunci iar acestea nu s-ar fi putut depune piatra pe
piatra, ca sa ajunga la o fapta de ,0m mare* altfel decit se rinduise nu
se stie cind si de ce. Si mai era si limba, in felul ei indefinit, anterior
gindului articulat, care ma vorbea, organizZind abia mai apoi potrivelile
de sunete cu imaterialul memoriei unde rémasesera, decantate, rezulta-
te din senzatii, urme. Urme nenumarate.

Stiam cu precizie, cind am ajuns in Rue de la Sabliere, cd am sa
ma intorc acasa si trebuia sa-i spun aceasta, inca de la inceput, lui
Mirea. Ceea ce a urmat imi arata ca avusesem gindul-bun.

loan ma asteptase la capatul scarii, in usa, la ultimul etaj. Parea
bolnav si imbatrinise, parcad imbatrinise chiar mai mult decit mi s-ar fi
parut posibil Tn doar opt ani, ce trecusera ca un vis de cind nu ne mai
intilnisem. Pe-atunci, prea neintelegator, nu aflasem c&, in marele mis-
ter care ne conduce, anii se aduna mai repede cind sint multi si lasa
urme mai adinci, Tncepind dintr-o clipd ce nu se defineste cédci nu se
stie. Si batrinetea vine intr-o dimineatd, cind o descoperi uitindu-te n
oglinda si observi cu spaima ca esti altcineva. Ma imbratisase Tntr-un
fel straniu, pe care nu-l pot descrie in cuvinte cédci face parte dintre
acele gesturi care se traiesc doar si se tin minte definitiv, potrivindu-se
in memorie ca sa aduca doar durerea atunci cind nu mai sint posi-
bile; ele nu se pot traduce n nimic, nici macar in muzica.

De fapt, se schimbaserd toate. El nu mai locuia decit in aparta-
mentul ,de sus” si atelierul mitic, fara virsta de [ingd usa de la intrare
dispéruse. Lucra putin, mai mult scria, picta si mai putin si nu vorbea
decit pe departe despre expozitii ori albume. Cred c& erau putine si ra-
re, daca nu cumva nu mai erau deloc. Un aer de destramare, ca o
boalda neperceptibild ce se transmite prin nevazut, incepuse parca sa
se simta desi toate imi apareau ca fiind la locul lor, de fapt cum le stiam.
Doar loan era bolnav, atit de bolnav incit, cind coboram, arareori, sa
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ne plimba&m citiva pasi, nu multi, pe linga casa, trebuia s& nu uite apara-
tul de oxigen. Nu mai puteam merge nicaieri, pasind alene Tmpreun3,
parca fard tintd, cum faceam altadatd, si nici eu nu mai imi simteam
freamatul de fiard tinara ce iese la vintoare. 1l simtisem demult, cind
fusesem prima data la Paris. Acum imi facea bine ca stau pe fingd Mirea
si as fi vrut doar, daca ar fi fost potrivit, s& intiinesc pe Mircea Eliade.
Dar, din nefericire, Eliade nu se afla in Paris céci, de obicei, abia in mie-
zul verii venea n Europa, unde statea putin, poate nici o lund, cind ,avea
conferinte” pe continent. Si totusi, desi era evident cd aceasta trebuia
sa fie realitatea, am ajuns intr-o zi, coborind dinspre Sacré-Coeur; in Montmartre,
in Place Charles Dullin, unde, la numé&rul 4, locuia peste vara. Imi amin-
tesc ca printr-o ceatd profundd fatada casei cu, cred, un etaj cu bal-
con, unde se afla apartamentul unde tragea si biblioteca de vacanta.
Storurile erau lasate la ferestre si acolo parea ca nu locuieste nimeni,
0 imagine ce m-a nfiorat.

Poate cd acea neliniste nedeslusitd — ca si cum as fi aflat cd acolo
nu va mai veni nimeni, niciodatd — aparuse pe nesimtite, privind n fieca-
re zi pe loan. Rdminea mult, scriind, 1n odaia lui, ceva, un ,ceva“ despre
care nu voia sa vorbeasca. Dar lucra chinuitor. Zilele ce venira nu adu-
sera nimic esential, in aparentd, trecind aproape anonime. Eu mé& du-
ceam pe unde aveam de mers, Doamna Marcela - la Muzeul de Numis-
matica iar Mirea raminea acasa, in atelier, scriind aproape impenitent,
intr-o maniera care aproape ca ma infricosa. Sa fi presimtit c& nu mai
e timp, cd totul trebuie incheiat intr-un fel ca s& nu se lase ca si
cum s-ar lasa in drum? Nu-mi pot da seama dar stiu c& era magul
ostenit. 1| priveam cu fascinatie, ca pe un ghicitor care intelege fara
sa arate. Stiuse de dinainte cd voi pleca Thapoi, in cele din urma, si nici
macar nu cdutase motive spre a ma pricepe caci, de fapt, cred ca le
presimtise si ar fi fost inutil s& le descurcam. Acum vorbeam mai mult,
fiindcd nu mai ieseam dectt prea putin si doar pentru ,a lua aer®, o for-
muld ce Tmi apare, acum cind o scriu, aproape deznadajduita. Vorbeam,
deci, noptile, mai ales, pina tirziu, in odaia aproape goald, mobilatd sumar
ca si cum ar fi ardtat golurile, spatiul vid, nimicul ce atrage. Cuvintele
ncercau sa-| acopere si adeseori reuseau. Dar ceea ce 1l acoperea mi
se paruse ca este prezenta lui loan.

Era in el ceva care, adormit de obicei, se trezea deodata in mijlocul
unei fraze oarecari si cind, fara a se anunta, se pornea sa dezvaluie
potopuri de senzatii, de amintiri, scene poate imaginate, din alte vre-
muri ori din alte vieti; un epos ce intersecta viata, o poveste ce aparea
din infinit. Tmi d&dea impresia c&, fard a-mi fi spus, ma alese ca s&-mi
transmita si in felul lui enigmatic ajunsese sa-mi spuna, totusi, ceea
ce poate ca si el, n alt mod si la altd vreme, fusese rinduit sa primeas-
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ca pentru a lasa, inainte de incheiere, altcuiva care, primind, sa lase
cui va socoti de cuviintd. Cu cit ma gindesc mai intens incep sa fiu incre-
dintat ca acest stiut, ce nu- pot dezvolta ca s&- povestesc cdci are
un aspect de hieroglifa de unde nici o linie nu trebuie sa lipseascd, mi
l-a dat, punindu-mi parca mina pe crestet ca s&-mi deschida ochiul.

Cind se incheiase totul, ne-am despartit si am plecat la Bucuresti
fara sa-mi dau seama atunci, dar intelegind abia acum, cd ma schim-
basem iremediabil. Citiva ani ne-am mai scris rareori, fara un scop pre-
cis si, Intr-o zi din nu stiu ce an, s-a aflat cd nu mai este. Dar nu am
crezut, nu puteam s& cred. Pentru mine, nici unul dintre cei ce ma
povatuisera nu putea s& moard caci nu le simteam lipsa fizica,
prezenta disparuta. Gindul cad nimic nu se poate schimba si ca din cerul
meu sufletesc nu se clinteste nici o stea era mai puternic si biruia de
fiecare datd. Cartile lor le aflam in biblioteca, tabloul 1 priveam, scriso-
rile existau si ma Tncapatinam s&-mi imaginez ca ar fi putut sa fie scrise
ieri. Era destul s&-i stiu si s&- pomenesc, asa cum pomenesti pe cine-
va plecat departe, doar pentru o vreme: o lume de lumini senine, calme,
neclatinate.

Dar ziua cind mi-am dat seama ca totul e o iluzie, nu se poate des-
crie. Nicdieri nu mai ntilneam nimic, nici 0 urma, nici un ecou cit de
subtire, nici un semn oricit de marunt care sa fie un reazem ca sa incep
sa regdsesc ceva si, daca as fi avut noroc, sa reconstruiesc macar
pentru o secunda. Uitarea se asternuse pretutindeni, ca un strat de
cenusd peste toate timpurile ce fusesera vreodatd, in urma unui de-
zastru universal. Cuvintele nu au venit, apoi, dectt tirziu, chinuite si ele
cind au venit, si inlacrimate. Amintire dureroasd, ca o muzica nesfirsita,
ce rasuna continuu, chinuitoare si ea. Plins de vioara pe o singura coards,
,0boi de iubire®; sunet trist de corn, sfisietor, ce se aude mai incet, tot
mai incet. Si-apoi, nimic.
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L’ECRITOIRE

Sa fi fost acum treizeci si trei de ani, intr-o lume indepartata
care poate ca nici nu a existat. Parca vad si acum mina obosita
care, dupa citeva ore de scris, stingea tigara intr-o scrumierad de
culoare havan dintr-o sticla mata, neteda, obisnuita. Aldturi de ea,
dar nu prea aproape, un caiet si un creion si, mai incolo, poate
ca aproape de coltul mesei — o carte. Ce carte sa fi fost? O car-
te nedeslusita pe care, poate, ar fi trebuit s-0 compuna, vreodata,
scriitorul de-atunci, un om din hirtie si din scrisori si din pagini
nenumarate ce ar fi putut sa fie si unele au reusit sa se nasca si
doar putine nu s-au risipit.

Dimineata, o dimineatd rece, ce nu mai intilnise acolo de unde
venea, incepuse sa se arate, cu lumina ei de Inviere, prin fereas-
tra intredeschisd. Norii nestiutori alunecau dinspre Atlantic pe cer,
deasupra orasului cu sute de cupole; ploua marunt pe acoperisul
din tabla veche, pe toate acoperisurile fara numar ale Parisului, Tn
acea dimineata cind scriitorul incerca sa-si inchipuie ceva din lu-
mile, nesfirsite si ele, care puteau sa fie vreodata, altadata, cind-
va, deslusind enigma vietii lui fara viata, doar un nume parca,
de dincolo de lumea vie. Putea el sa scrie aceste cuvinte care astep-
tau atunci sa se potriveasca dintr-un ireal de vreodata, despre
care n-avea sa stie atunci nici macar daca o sa mai fie posibil?
Poate ca ar fi incercat ori poate ca a si scris iar coala unde Tnsem-
nase toate acestea, visate de el si poate niciodata facute, s-o fi sters,
curind, sub stropii repezi si nepasatori ai ploii ce patrundea prin
fereastra, ca un dezastru universal:

,In Piata Sorbonei, pe unde odinioaré doi barbati de statura potri-
vita, un tinar nechibzuit si un batrin intelept, se indreptau fara graba catre
Pont Neuf, ora cea misterioasa a noptii imprastia, sub apasarea unui vint
subtire, nepasator, citeva hirtii ratacite, uitate la 0 masa, seara tirziu, in
L’Ecritoire. Piata insasi era pustie, de o pustietate nepaminteasca, lip-
sitd, de fapt, de prezenta omului. Doar vintul subtire se mai auzea, per-
sistent, intérind cu tiuiturile lui interminabile sentimentul de sfirsit de lume,
de iarnd vesnica, aproape astrala. Din acele ceasuri fericite nu mai rama-
sese nimic. Apele, care altadata trecusera cu valuri mici, nenumarate prin
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fata Catedralei curgind cétre ocean, se prefacuserd demult in nori si tot
atit de demult, gonite in departare, ajunsesera fara gind peste paduri ce
le asteptau, plante inspadimintate de uscéciune si vietéati speriate de seceta.
Si apoi? De la capat. in Grecia Mare, departe, prea departe, si demult,
poate inainte de vremea de dupd Hristos, un negustor de oale ascunse
0 amfora plind cu bani de aur in pamint dar cel ce ar fi trebuit sé le desco-
pere, altddata, cindva, nu le mai putea descoperi. Nimeni nu mai putea
descoperi secretul unui pergament pecetluit de un Stapinitor, odinioara;
sau poate nepecetluit de nimeni niciodata, daca o fi fost adevarat. Acolo,
fara loc, in Biblioteca unde ar fi putut sa fie, si n-a fost, caci nu mai e,
domneste praful selenar si doar un aer de pucioasa, ca de planetad moarta.
Céci in odaile intunecoase si tacute, pline de carti pe care nici un deget
tremurator nu le mai deschide, nu se mai simte nici un sunet, decit acela,
chinuitor, al ploii, citeodata. Cad ploi nesfirsite si acolo unde, catre Nord,
cineva despre care nu se mai stie nimic, sau poate nici nu existase, in
nici un Timp, ar fi putut s& aseze, intr-o noapte tirzie, tocul in calimara
imaginind un potop de oameni inaripati, rinduiti pe o Ménastire ce nu se
mai termina. Se incheiase povestea aceea? Si toate povestile care, incheiate
fiind, se vor fi destramat in multimea gesturilor fara rost, a puterilor irosite
doar pentru a ne inchipui? Ce sa ne inchipuim? Poate gindul, ca un pes-
carus cu vocea ragusitd, speriat de moarte; sau poate sufletul, ca un po-
rumbel alb, indepartindu-se, tot mai mult, si mai mult, pind acolo unde,
intre flori nenumarate, sta un inger inlacrimat, pe Ceahlau.”

Paris, iulie 2004
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