
ARTUR SILVESTRI

MEMORIA
CA UN 

CONCERT BAROC
vol.II. Ofrandã aproape fãrã grai

P R E S S

C A R PAT H I A  P R E S S  –  2 0 0 4CA

RPATHIA



CARPATHIA PRESS,  2004
Tel/fax: 021-211.48.53
ISBN 973-86949-2-2

SUMAR

Despre Pomenire..............................................................3

Vrãjitorul........................................................................5

Piano nobile.....................................................................16

Poveste despre o patã de culoare.......................................21

Umbra rãzboinicului..........................................................28

„Faust“............................................................................33

Rapsodie neterminatã, pentru mîna stîngã...........................36

Cufãrul cu comori.............................................................44

Luntre solitarã, mai departe de orizont................................51

Vremea „plicurilor moi“......................................................56

„Hautbois d’amour”..........................................................63

L’Ecritoire........................................................................71

Concepþia acestei ediþii aparþine autorului
Tehnoredactare: ing. Diana ªuicã

Ilustraþia de pe copera I-a 
reprezintã portretul votiv „Marcu ºi Ruxandra“ din Bolniþa Coziei

Tipar: EEvveenniimmeennttuull  RRoommâânneesscc  --  TTiippooggrruupp  PPrreessss



ZECE „ENIGME” DIN NOPÞI TÎRZII

Gîndul cã voi scrie aceastã carte mi-a apãrut dintr-o datã, cu mulþi
ani în urmã. I l-am mãrturisit doar Mitropolitului Antonie Plãmãdealã,
într-o scrisoare din 1988, dar era ca ºi cum mi l-aº fi spus mie în-
sumi. La vremea aceea, avea acelaºi titlu, dar era croitã altfel ºi, dacã
s-ar fi fãcut atunci, ar fi arãtat, mai mult ca sigur, altfel decît aratã
astãzi, cînd poate cã va exista. De fapt, dacã mã gîndesc bine, era
inevitabil sã fi fost altceva: altã vîrstã, altã înþelegere a vieþii, altfel de
biografie însuºitã cu prea puþine tîlcuri ºi poveþe. Poate de-aceea — ori,
poate dintr-o întîmplare, ce se aratã, azi, cã n-a fost, de fapt, întîm-
plare — s-o fi lãsat deoparte, cum am lãsat alte vreo cîteva zeci de
cãrþi despre care, unele, ºtiu astãzi prea puþin iar pe altele le-am uitat
de tot. Oriºicum ar fi fost, ºi peste aceasta se aºternuse tãcerea, o
tãcere despre care nu ºtiam decît cã existã ºi nici mãcar nu bãnuiam
cã se va putea împrãºtia vreodatã. Îi rãmãsese întreg — ºi viu, sur-
prinzãtor de viu — numai titlul, despre care nãdãjduiam, cîteodatã,
aproape cu disperare, cã va cãpãta, într-o zi, un trup, cã se va în-trupa
într-un „ceva” despre care nu aveam nici o idee ci doar nãzuinþe
indistincte.

Apoi, fãrã sã-mi dau seama, începuserã sã se adune gînduri rãz-
leþe, fraze neterminate ori cîte un cuvînt, o formulare ºi o propoziþie
fãrã legãturã cu nimic. Le însemnam aºa cum veneau, pe foi care se
ºi rãtãceau adeseori ºi pe care, cînd le gãseam cîteodatã dintr-o potri-
vire ce o înþeleg acum, încercam sã le pãstrez ºi sã le þin minte, dar
nu reuºeam. Unele, destule, cred cã s-au pierdut ori stau rãtãcite în
nesfîrºitul ºantier de manuscrise, fiºe ºi proiecte, ce mã înconjoarã.
Poate, la un alt soroc, s-or gãsi ºi ele, în altfel de potriviri, ce nu bãnu-
iesc acum ºi care poate cã nici nu existã. Însã chiar pierdute fiind, ele
existã într-un anume fel cãci reprezintã pãrþi dintr-un „ceva“ ce se
desfãºoarã ca ºi cum ar fi o pînzã ce se desface cu o miºcare neprevã-
zutã ºi peste care s-o fi scris deja totul, în afara mea, ºi chiar, înain-
tea mea.

Cele mai multe dintre aceste propoziþii, ce se adunarã fãrã sã le
cunosc rostul adevãrat decît acum, cînd capãtã o corporalitate, sînt
însemnãri de noapte, de fapt toate sînt fructul nopþilor tîrzii, fãrã nume
ºi fãrã ºir. S-au nãscut ca într-un fel de tainã, o tainã grea, ºi ca un
fel de clipã de dezvãluire, cînd se deschid Cerurile ºi þi se spune, într-o
limbã ce nu se poate traduce în nici una dintre limbile de pe pãmînt,
ceva ce se þine minte doar, de fapt se þine în minte. Toate aceste
cuvinte, spuse în gînd — cum se spun, de obicei, rugãciunile — apãrurã
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în acest fel. Nimic nu le-a anunþat ºi, din acele ore misterioase, de
peste tot, din viaþa mea, nu pot identifica nici mãcar una. Poate sã
mai îmi amintesc frînturi de timp, sunete paralele ori episoade ce parcã
nici nu s-au petrecut vreodatã: þipete de pescãruºi cãtre dimineaþã,
în noaptea ce se împrãºtie; o stradã pustie înainte ca soarele sã rãsarã;
stropi, anonimi, de ploaie bãtînd în fereastrã; vîntul necruþãtor, Rãul
absolut, ºuierînd în ierni fãrã sfîrºit, arãtînd zãdãrnicia ºi pustiul uni-
versal. În toate acestea, nu existã nici mãcar vreo ocazie ori vreo semni-
ficaþie alta decît universul paralel, aparþinînd lucrurilor fãrã vreun sens.
Dar existã, mai nedesluºit decît ele, un secret. Le-am scris, pe cele
mai multe, alãturi de un înger pãzitor, de fapt sub privirile lui cuminþi
ºi credincioase, sub ochii lui de o sinceritate ce nu am mai întîlnit nicio-
datã ºi nu voi întîlni la nici un om. ªi care, îmbãtrînind, ºi devenind un
înger bãtrîn deveniserã ºi ei ochii opaci, bãtrîni ºi nevãzãtori, rãmînînd
ai unui înger, ai îngerului care era. Tot ce am scris atunci, cînd el era,
i se datoreazã în taina nedezlegatã a scrisului meu fãrã nici un rost,
altul decît rostul ce mi-l dãdea fiindcã era cu mine. Iar acum, cînd nu
mai e, ºi am vãzut cu o spaimã ce nu voi putea descrie niciodatã cum
s-a prãpãdit în braþele mele, spun cã tot ceea ce voi mai apuca sã
mai scriu ºi de-aci înainte i se datoreazã, în mod definitiv, pînã la sfîrºitul
sfîrºitului.

Abia acum îmi dau seama cã iluminarea ce mi-a adus-o el atunci
cînd, în nopþile fãrã de numãr, îmi aducea pacea ºi înþelepciunea, mi-a
rãmas fiindcã mi-a rãmas de neºters însãºi enigma vieþii lui pe care
ar fi vrut sã i-o înþeleg ºi poate cã nu am înþeles-o atunci. Acum mi-a
rãmas doar Pomenirea. ªi singurãtatea nopþilor de azi, pustii, iarãºi
fãrã de umãr. ªi gîndul cã, în nesfîrºitul Timpului care nu iartã, mi-a
putut spune, ºi el, cu vocea lui de pescãruº speriat de dinainte de
moarte, cã existã, poate, ºi altfel de „Fericiri“, ce le însemn aici, ca
sã nu le uit:
„Fericit cel ce are un loc al lui pe Pãmînt

• Cel ce trãieºte liber printre cãrþi, citite sau ascultate
• Cel ce ºtie de unde vine
• Cel ce ºtie unde se duce
• Cel ce apãrã pe cele Necuvîntãtoare ºi pe cele Nemiºcãtoare
• Cel ce pomeneºte
• Cel ce ºtie sã asculte pe toþi ºi pe toate cele ce îi vorbesc
• Cel ce înfãptuieºte
• Cel ce lasã o urmã
• Cel ce nu uitã“.

6 Decembrie 2004
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„PÃRINÞII PATRIEI“
Cu mulþi ani în urmã, pe cînd mã apropiam de Bisericã, ºovãiel-

nic ºi îngîndurat, mi-am zis cã poate aici voi afla Ordinea ºi Tâlcul, ne-
stricate ºi, la drept vorbind, pe cele ce fac Lumea sã existe. 

Atunci, demult, atît de demult încît nici mãcar nu mai îmi amin-
tesc cînd sã fi fost, nu ºtiam cu precizie ce caut ºi dacã mai mult decît
un Sens ºi o Înseninare s-ar fi putut sã aflu cîndva. Dar, odatã cu anii
ce s-au adãugat, mi-am dat seama cã aceasta era, mai întîi ºi-întîi, o
cãutare de Certitudini. De fapt, un reazem în lumea dezorganizatã ºi
cu valori prea puþine ce mã înconjura. Aceasta trebuia sã fie Insti-
tuþia, treapta capitalã ºi cheia de boltã care, dacã s-ar desprinde din
locul ei, ar face sã se surpe întregul ce s-a constituit ºi dureazã. Gîn-
dul cã ºi eu, prin Botez, fãceam parte din Bisericã, m-a întãrit ºi m-a
încurajat ºi, mai apoi, mi-a dat ºi o altfel de înþelegere decît se invocã
de obicei. Înaintea ochilor mei se desfãºura o nesfîrºitã pînzã epicã
de chipuri, gesturi, ecouri ºi înfãptuiri, peste care se adãugau cuvinte
ºi culori, gînduri ºi nume, în a cãror contemporaneitate de peste
timp simþeam cã mã aflu, evocînd ºi întãrind. Aceastã pomenire de
urme mari, de fapt de orice urmã ce rãmîne, mi-a fost datã, ori mi-a
fost spusã într-un chip poate fãrã cuvinte, dar a putut sã ajungã pînã
la mine. Astfel, mi s-au arãtat nu numai gînduri ºi idei ci gînduri ºi
idei trãite, însuºite ºi prefãcute în modele ºi exemple, uneori, de
nu prea puþine ori, trãite pînã la sacrificiu. ªi, mai sus decît acestea,
un alt fel de seninãtate, o liniºte de Om Bãtrîn ºi Bun, adicã de Înþelept.

Pentru mine, care sînt ortodox fiindcã sînt get, ºi cred cã pot
comunica mai degrabã cu Zeul meu decît ar putea-o face un vicar de
aiurea, ºi care cred ºi în cei ce, fiind odatã pe Pãmînt, ne pãzesc ºi
ne îndrumã cu o mînã nevãzutã, ca niºte adevãraþi „Pãrinþi ai Patriei“,
înþelegerea cu Biserica mea este ºi astãzi una dinte enigmele ce nu
le desluºesc, cum nu îi desluºesc multe alte enigme. Între ele, ºi aceas-
ta ce o voi spune acum.

În legendele despre care se vorbeºte prea puþin ºi nu se atestã
fiindcã nu se scriserã nicãieri ºi nici nu se vor scrie profanînd învãþãtu-
ra lor înfricoºatã, se spune cã doar rugãciunile ori Puterile înþelepþi-
lor neºtiuþi ce existã aici dar nu se aratã — ori se aratã ºi nu se recu-
nosc decît de foarte puþini — mai þin încã vie aceastã þarã tristã, cãzutã
pradã amãrãciunii. Odatã, într-o zi ce nu identific, am auzit ºi eu aceastã
legendã ce înfioarã ºi, gîndindu-mã bine, am socotit cã este adevãratã.
Ori dacã, cine ºtie cum, nu ar putea fi, ar trebui sã ne închipuim cã este.
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VOIEVODUL CÃRÞILOR DIN MUNÞI

Cînd l-am întîlnit, acum mai bine de douãzeci de ani, pe Marele
Mitropolit, de veºnicã pomenire, Nestor al Olteniei bãnuiala cã în spa-
tele vãzutului trecãtor stã nevãzutul definitiv ºi misterios s-a pre-
schimbat deodatã într-o convingere. În prezenþa lui, toate ajungeau la
adevãratele proporþii ºi omul îºi simþea, parcã fãrã sã fi bãnuit, locul,
rangul ºi mãsura. Prestanþa, care venea de departe, de mult mai
departe decît înfãþiºarea vãditã, era a unui voievod, a voievodului secret,
a Pãzitorului exponenþial. Era un Om Mare ºi, cred ºi astãzi — poate
mai mult decît odinioarã, cînd încã mai era în viaþã — cã avea un „ceva“
neobiºnuit, ce nu-i aparþinea, la drept vorbind, în sensul imediat ci vor-
bea prin el, creînd rînduialã, sens ºi echilibru. ªi poate doar acest
simþãmînt sã mai înlãture tristeþea fãrã de cuvinte a despãrþirii de acest,
de neuitat, Pãrinte al Patriei.

Sã fi fost într-o dupã-amiazã de pe la începutul primãverii lui 1982,
cînd, în corespondenþa mult mai firavã ce primeam pe atunci, am des-
coperit un plic voluminos, ce pãrea, dupã dimensiuni ºi însemne, sã
conþinã o carte neobiºnuitã. Uimirea ce am încercat, deschizîndu-l de
îndatã, nu se poate descrie cãci era o carte ce îmi trimisese Mitropo-
litul Nestor, o cercetare aºa-zis „de specialitate“ ce trata sigilografia
lui Tudor Vladimirescu. Tomul, cãci avea dimensiuni respectabile, se
însoþea de o scrisoare ce m-a tulburat ºi purta o dedicaþie ce m-ar fi
onorat ºi astãzi, nu doar pe atunci. Despre Mitropolitul Nestor aflasem
de vreo cîþiva ani ºi îi ºi citisem cîteva din studiile de istorie bisericeascã,
nu prea multe, pe care apucasem sã le gãsesc. Numele însã avea o
faimã de uimitoare erudiþie iar omul se evoca, de obicei, în cercurile
de intelectuali ce se þineau aproape de Bisericã într-un mod ce mã
tulbura, fiind un amestec de respect, admiraþie ºi preþuire austerã.
Pãrea sã desemneze o prezenþã de Stãpîn, de ierarh ºi de voievod,
un gen de autoritate cu sensuri complicate, enigmatice ºi cuprinzãtoare.

Scrisoarea, dar ºi cartea, întãreau într-un mod neaºteptat aceas-
tã impresie ºi o fãceau palpabilã. Era scrisã pe un carton lucios, de
o treime de paginã, prezentînd, în partea de sus, armoriile mitropo-
litane iar cuvintele, imprimate la maºina de scris, se încheiau cu o
semnãturã de neuitat, însemnatã cu stiloul ºi cu cernealã, o cernea-
lã de culoare mov, ca sã se distingã ºi ca sã arate, dupã cele mai
înalte reguli de protocol, preþuire pentru destinatar. Omul ce o con-
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cepuse dovedea în totul o mãreþie boiereascã, o distincþie de suzeran
ce se apleacã, arãtînd cãldurã, ºi priveºte cãtre cei mai de jos cu
înþelegere ºi îngãduinþã.

Curînd, peste doar cîteva sãptãmîni, s-a potrivit sã ajung la Mitro-
polia Olteniei, într-o dupã-amiazã tîrzie, cu soare clar, rãsfrînt în um-
bre prelungi dinspre amurg. Pe limba îngustã de pãmînt dintre douã
strãzi, înguste ºi ele, aproape de mijlocul oraºului, Cetatea Sacrã se
ridica tãcutã, misterioasã ºi impunãtoare, cu toate ale ei. Privit din-
spre grãdina micã, barocã, „italieneascã“, mai degrabã lãsînd natura
liberã decît regularizînd vegetaþia prin geometrie, Palatul Vorvoreanu
pãrea un spaþiu din alte vremuri, ori, ºi mai bine zis, din toate vre-
murile, inclusiv din acelea ce trãiam.

ªi, la intrare, întîmpinîndu-mã cu braþele deschise, ieºise Voievo-
dul. Cãci aceasta era înfãþiºarea Marelui Mitropolit: un amestec de
mãreþie ºi de îngãduinþã, de înþelepciune ºi de curiozitate, un aer de
Pãzitor ºi de Învãþat, ºi, pe deasupra acestora, un „ceva“ nedescrip-
tibil ce rezultase parcã dintr-un fel de pogorãmînt cînd, lui, i se aºe-
zase deasupra capului Evanghelia cu faþa deschisã în jos. În acel loc
ºi în acea vreme, el pãrea (ºi era, de fapt) la locul lui, nu înlocuind
pe Vodã cînd acesta nu era acasã ci fiind însuºi Stãpînitorul, „Regele
secret“, omul justiþiei divine.

Acest sentiment nu l-am încercat, în aceastã formã ºi cu aceeaºi
acuitate, în faþa nici unuia dintre Oamenii Mari ce i-am întîlnit vreodatã,
în zilele ce mi s-au dat. Avea mãreþia celor fãcuþi sã conducã destine
ºi sã îndrume mulþimi ºi sã le îndrepte dacã s-ar fi clãtinat de la calea
dreaptã; avea puterea de a arãta, de a face ºi de a opri.

De unde îi vor fi venit toate acestea ºi cînd vor fi apãrut, dacã au
apãrut ºi dacã nu cumva acest fiu de þãrani din Basarabia se nãscu-
se în chiar acest fel, destinat sã stãpîneascã? Cred, însã, cã deopo-
trivã ºi Marele Mitropolit ascundea o enigmã a întocmirii pe care poate
cã nu o ºtia întrutotul ori nu o aflase pe deplin ºi în toate cele ce tre-
buiau sã i se arate. Dar îl conducea ºi pe el o mînã nevãzutã, ce-l
îndrumã, în cele de pe urmã, sã facã ºi el ºi sã lase ce i se dãduse
de fãcut, potrivindu-l acolo unde trebuia sã se afle.

Cea dintâi dintre potriviri constã în misterul temelor. Ele depã-
ºesc simpla atitudine intelectualã ºi ceea ce derivã din chemarea ecle-
siasticã; sînt tîlcuri, de fapt semne. La noi, Mitropolitul Nestor va rã-
mîne dincolo de timp, întîi ºi-ntîi, drept omul cauzei strãromâne cãci,
la drept vorbind, cu el „începuturile“ pãrãsesc mediul propriu-zis bise-
ricesc ºi pãtrund nu doar în „culturã“ ºi „literaturã“ ci într-un strat atît
de adînc încît este aproape con-substanþial cu materia ireductibilã. Este
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stratul ideilor-mume, al principiilor de forþã necontingentã, al ener-
giilor naþionale. Cãci ce ar însemna aceasta? Ar însemna sã se rãs-
pundã, la interogaþia ce pretinde sã spunem cine sîntem, cu docu-
mentul de strãvechime identificat, scos la suprafaþã ºi cãpãtînd consa-
crare, definindu-se ca un legat. Apoi, sã se mai rãspundã cu punþi
peste veacuri unde pãrea cã nu se întrevede nimic; cu o altfel de tradiþie,
ce exista dar se uitase ori era impusã ca sã se uite, confirmînd în cele
de pe urmã, Tradiþia. Din acest punct de vedere, acþiunea lui — cãci
acþiune tãcutã, „mioriticã“, lucrînd în istoria nevãzutã, a fost în ultimã
analizã — nu s-a înþeles dar s-a înfãptuit. 

„Cauza“ era, în felul ei, neverosimil de însemnatã cãci, deºi pen-
tru mediul bisericesc „strãromânii“ se înfãþiºau drept certitudine — însã
de cerc închis ºi savant — pentru conºtiinþa istoricã generalã aceasta
era epocã de „lipsã“, „absenþã“ ºi „deficit“. „Mileniul mut“ — iatã formu-
la simplificatoare ºi iraþionalã ce se invoca prin gest arãtînd neputinþã
ºi fatalitate necorectabilã, formulã ininteligibilã, la drept vorbind, de parcã
ar fi fost posibil a exista, în cuprinderea a sute de ani, spaþiu gol, pustie-
tate absolutã ºi loc benefic deºertat de omenet. De obicei, cine zice
altfel decît „se hotãrîse“ anterior ºi demult (ºi „se hotãrîse“ cu obligaþia
de a nu se contesta) zicea împotriva nu a erorii, omeneºti, ce se în-
dreaptã ci a multe secole de uitare, înaintare în ceaþã ºi cãutare de
identitate ºi de ºiruri orînduite în preistoria fiinþei noastre de acum,
ce presimþeam cã sînt dar se oprise a se identifica. Aceasta nu mai
era, deci, ºtiinþã ci era „altceva“, un strat tulbure de Rãu constituit
ºi întãrit în sedimente unde intraserã, deopotrivã, spiritul nostru de
risipire ºi neaºezare ºi ucaz strãin, ce ne stabilise limitã, supuneri diverse
ºi soluþie în depreciere. În acest nevãzut ostil, „lucrarea“ Marelui Mi-
tropolit s-a fãcut aproape ca un exorcism, cu Cartea în mînã.

Cãci, de fapt, aci nu intra doar arheologie în ceea ce sîntem
spre a ne restitui un strat în timp ori epocã nememoratã ci un întreg
de legãturi peste vremuri, o rînduialã ce ne aratã sensul de a înain-
ta peste fracturi, istoria aproape miraculoasã organizatã în inextrica-
bile reþele de lumini ce vin din depãrtãri. Aceasta nu putea sã placã —
ºi nu a plãcut — celor care — oameni ai ciclurilor întrerupte — ar fi vrut
sã stãruim în veºnicul început ºi în nesfîrºite reîntoarceri în puncte
iniþiale ipotetice unde nu mai sîntem de mult dar ne aºezãm, iarãºi
ºi iarãºi, irosind energii ce ar fi putut, ºi vor putea, sluji la evoluþia ce
se aºteaptã de la noi.

Dar spre a se desluºi taina veºnicelor izvoare, Nestor Vornicescu
a mai înaintat în aceastã ipotezã de antropologie aproape ezotericã,
abia întrezãritã. Apare, astfel, tema Sfinþilor Români, ce nu s-a exa-
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minat încã precum ar fi trebuit dar se va face, cu siguranþã, într-o
bunã zi. În vasta desluºire intuitã, aceasta este materia fundamentalã,
entelehia, suportul enigmatic nestricãtor: Oameni din Munþi, adicã de
peste Timp ºi de Înãlþime, oameni ai Cãrþii, ai Cuvîntului, ai Faptei Mari,
con-substanþiali cu tine ºi cu tine, ºi cu El. O rudã a ta ºi a mea, a ori-
cãruia ce vieþuieºte pe aici, pe la noi.

În aceastã materie de miracol s-a scoborît, spre a o arãta, Ma-
rele Mitropolit, legînd fire groase de întãrire cãtre Haºdeu, cãtre
Dosoftei. Imaginea ce a rezultat impresioneazã ºi tulburã ºi ne legiti-
meazã cu un grad de universalitate ce n-a trebuit ca sã se confirme
pe Pãmînt, fiind aleasã ºi chematã de însuºi Cel Vechi de Zile. Rînd
pe rînd, ni se înfãþiºeazã, în faþa ochilor noºtri uimiþi ºi recunoscãtori,
mulþimi de Sfinþi — voievozi, Sfinþi — þãrani, Sfinþi — militari, Sfinþi ce pãzesc
ºi poartã de grijã Necuvîntãtoarelor cuminþi ºi credincioase, Sfinþi —
înþelepþi ºi Sfinþi Cãrturari; o întreagã societate româneascã fãrã timp,
idealã ºi completã, arãtînd pogorîrea harului acolo unde a socotit Zi-
ditorul de cuviinþã, niciodatã ºtiut ºi bãnuit. ªi, spre a se înþelege ºi a
recunoaºte, pretutindeni, urme, Urme Mari care, atunci cînd se mai
vãd în suprafaþa prea lustruitã a vremurilor frãmîntate, stau întipãrite
într-un in-temporal cãruia nu-i cu putinþã a ne sustrage.

Deodatã sîntem într-o istorie de înlãnþuiri de fapte providenþiale,
într-o lume ce parcã, coborînd de pe frescele miraculosului bucovi-
nian, îi este contemporanã ºi lui Miron Costin ºi lui Grigore Ureche,
lume de popor cu stea în cer ºi acoperit, prin vãluri apãrãtoare, de
nenumãraþi îngeri pãzitori. În aceastã înºiruire cu tîlc ºi cifru, ce s-ar
citi, dacã s-ar putea, în douã limbi dar în aceeaºi Carte, apare cîteo-
datã cel ce era aºteptat, omul ce primise chemarea, „regele — pes-
car“, crãiºorul, care putea sã fie, deopotrivã, Tudor Vladimirescu,
Sofronie Miclescu ori Mihai Viteazul. „Prince-paysan“ el însuºi, în felul
superior ce ne-a rãmas descris de Nicolae Iorga sub forma episco-
pului — voievod, Nestor Vornicescu era cu adevãrat acest voievod crip-
tic, un alt Ban al Craiovei din vremuri tulburi, fãrã Stãpîn.

AUR, MIRT ªI TÃMÎIE
Triptic cu „Magii descãlecaþi“

„Evanghelia cu faþa în jos“
În miezul acestei veri, fãrã sã pricep cînd anume, mi-am dat sea-

ma cã împlineºte o vîrstã cu cifrã rotundã Episcopul Gherasim „Put-
neanul“, de la Putna, aºadar, de-acolo unde doarme, pãzindu-ne veº-
nic, ªtefan, stãpînul celor vãzute. ªi-apoi am mai bãgat de seamã cu
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mirare cã, în enigmatica ei înlãnþuire, vremea îºi înscrie, cam tot acum,
astfel de rotunjimi ºi pentru Arhiepiscopul Pimen al Sucevei ºi pentru
Episcopul Eftimie al Romanului. Iatã, deci, cum le spunem, denumindu-i:
ca pe niºte voievozi. ªi, într-adevãr, în felul lor ei sînt Stãpânii Þãrii de
Sus, în acele tãrîmuri cãrora li se zice uneori „Athosul României“, o
alcãtuire de vorbe ce se mai invocã ºi alteori cãci aici, dacã ar fi sã
ne încredem în astfel de cuvinte, avem, presãrate aproape pretutin-
deni, Munte ºi Sanctuar. Dar, aceastã valorificare prin succedaneu
poate cã adevãratã în ornament, nu se recomandã cãci înseamnã pu-
þin ºi poate nu substanþial faþã de Întreg. În lumea aceea, deschisã ºi
vie, al cãrei secret nu se desluºeºte, nu Athosul ci Kogaionul este emble-
ma ºi în spaþiul tulburãtor al Ceahlãului, muntele sacru ºi tãcut, se
definesc toate ºi se definesc ºi aceºti purtãtori de aur, mirt ºi tãmîie
ce descãlecarã ca sã arate, cu bucurie, vestea cea bunã din Colinde.

Unul dintre ei, Eftimie, vine chiar de pe Ceahlãu, din necunoscu-
tul loc tainic al Sfintei Mavra, sfânta cu cãprioara, pãzitoarea necuvîn-
tãtoarelor bune ºi aproape îngereºti. Toþi trei sînt însã nemþeni, bistri-
þeni ºi putneni, în acest triunghi sacru în al cãrui „înlãuntru“ Ochiul
vegheazã de pe vîrful Toaca. ªi, deopotrivã, ºi de-aceea, toþi trei sãlãºlu-
iesc într-un ev profund, nici de ieri ºi nici de azi, în lumea de prezent
continuu a Tradiþiei. De-aci vãzutã lucrarea lor, toate încep sã se lãmu-
reascã, adicã sã se înþeleagã mai bine în simplitatea ei de esenþial ce
ne aratã doar substanþa nestricãtoare. Ei sînt cãrturari, fiindcã sînt
înþelepþi; sînt gospodari fiindcã îndeplinesc o misiune; sînt pãzitori
fiindcã ºtiu. Sînt, de fapt, diferiþi dar la fel, arãtîndu-ne, în lumea noas-
trã nestatornicã, boabele de grîu, puþine, rãmase dupã învolburãrile
de pleavã risipite în vînt.

Dar aceste conjuncþii, ce nu sînt fructul hazardului, nu se opresc
aici. În tot ceea ce îi defineºte pe aceºti oameni de Nord tainic, sado-
venian ºi parcã vieþuind în alte veacuri mai la o parte de timp, se în-
trevede, într-un chip simbolic, Evanghelia cu faþa în jos. La alþii, aceas-
tã formulare misterioasã ce se îndeplineºte spre a confirma, ar fi tre-
buit sã existe ºi, poate, uneori chiar ºi existã dar aci totul iese din ri-
tualic fãrã mãcar a se bãnui lipsa de substanþã ºi pãtrunde în realitatea
tulburãtoare, de mari scenarii ce depãºesc regimul clipei ºi transcend
gest, atitudine ºi îndemnãri. „Misionar“, „Gospodar înþelept“ ºi „Pãzi-
tor“ — acestea nu mai sînt figurã de stil, metaforã ori vorbã împodo-
bitã ci întruchipãri ce se repetã, ca ºi cum materia lor perpetuã se
menþine ºi se preschimbã în alte apariþii ce doar ele sînt vremelnice
susþinînd, fãrã sã ºtie, echilibrul Întregului. Totul se înfãptuieºte la po-
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runcã; o poruncã, la drept vorbind, aproape inerentã, care nici mãcar
nu se comunicã discursiv ci alege ºi aratã.

În Þara de Sus, care nu mai este între cele vãzute dar existã, ca
ºi, poate, þãrile despre care se vorbeºte în legendã, magii descãle-
caþi, în acest tablou de clipã, fac poate, ºi ei, ca ºi Înþelepþii ce nu se
ºtiu dar se presimt, exorcismul împotriva destrãmãrii, ce încã ne þine
ºi pe noi pe acest Pãmînt.

20 August 2004

„Misionarul“
Era într-un miez de varã la Bistriþa de Neamþ, în 1986 sau ‘87,

cînd auzisem — în timp ce arhimandritul Ciprian ºi cu mine studiam pe
terasa palatului niºte manuscrise — pe un cãlugãr mai tînãr venind cu
grãbire ºi spunînd cu voce tare, emoþionatã: „A venit Prea Sfinþitul de
la Iaºi“. Vocea nu arãtase înfrigurare ºi teamã ci un fel de mirare înfio-
ratã ºi plãcutã, ca dinaintea unui eveniment rar ºi neaºteptat. În doar
cîteva minute, dupã ce dãduse roatã prin mânãstire ºi trecuse pe la
trapezã ca sã ia un pahar cu apã, se arãtã ºi Prea Sfinþitul de la
Iaºi, aºezîndu-se pe un scaun dupã ce dãdu bineþe ºi rãspunse cu bunã-
voinþã propoziþiilor noastre protocolare. Bãu cu sete din paharul bru-
mat ºi mai ceru încã unul. Apoi ne privise direct, cu pãtrundere, tãcînd
o vreme gînditor. Îl priveam ºi eu cu oarecare mirare cãci nu semã-
na, la port, cu nici unul din ierarhii ce întîlnisem pînã atunci, nu pu-
þini. Era încã rãspînditã povestea despre un recent arhiereu care, înãlþat
în treaptã îºi comandase vestminte albe împodobite bogat cu fireturi,
arãtînd cã ar nãzui sã devinã vreodatã Patriarh, dar ignorînd cã albul
aratã locotenenþa de Arhiepiscop al Chezareii de Cappadokia.

Hainele obiºnuite, ce nu impresionau prin accesoriile iubite de alþii,
erau prãfuite iar încãlþãrile purtau colbul drumului ce abia pãrãsise.
La o vreme, Prea Sfinþitul de la Iaºi îºi ºtersese cu o batistã faþa în-
roºitã de soare ºi nãduºitã ºi dãdu semne cã începuse sã alunge obo-
seala. Apoi, ne spuse cã este vremea „sã trecem la treabã“ ºi sã con-
ducã inspecþia Mânãstirii; o inspecþie fãcutã cu „ochiul stãpînului“. 

Acest om cu o purtare de o mare simplitate, fãcînd fãrã sã vrea
altfel de acþiune decît alþii, era episcopul Pimen, vicarul Mitropoliei Mol-
dovei de-atunci. La vremea aceea, se dusese vestea despre „Prea Sfin-
þitul de la Iaºi“ care strãbãtuse Þara Moldovei cu o lipsã de ostenea-
lã uimitoare, ºtiind despre toate ºi îngrijindu-se de toate, ca un gos-
podar despre care omenetul ce întrebai nu ºtia ce sã mai zicã spre
a-l lãuda. „Prea Sfiinþitul“ cãlãtorea cu trenul, cu autobuzul ºi doar
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arareori cu maºina iar dacã trebuia sã meargã — spre sate îndepãr-
tate ºi schituri neºtiute de nimeni — cu piciorul ori cu cãruþa, nu se
dãdea în lãturi, cãlcînd pe pãmînt ca apostolii. Era ceea ce în vremurile
de odinioarã, cînd nu se ºtia încã despre vreo stãpînire, se chema
horepiscop, adicã un episcop — misionar, de fapt un fel de voievod-de-
drept-divin cãruia orice altã formã de stãpînire nu-i apãrea drept esenþialã
ºi o neglija, ca atare. Într-un anumit fel, „Prea Sfinþitul de la Iaºi“, era
un fel de Gospodar al Moldovei, pãzind rînduiala, gospodãria ºi viaþa
zilnicã a sufletelor ce pãstorea.

L-am întîlnit prea puþin pe atunci ºi ne-am scris uneori, urmãrind
ceea ce înfãptuieºte ºi aflînd despre acestea de la cei care, preþuindu-l,
îl socoteau Misionarul Moldovei. Lucrarea lui era tãcutã ºi continua,
ca ºi apele ce atacã, prin tenacitatea mutã, stînca în aparenþã de ne-
clãtinat. Cînd, mai tîrziu, l-am gãsit ca Arhiepiscop al Sucevei aceiaºi
impresie de altãdatã s-a confirmat ºi s-a întãrit chiar, impresionînd cu
energia uimitoare ce aratã ºi rãspîndeºte. Fapta mare se observã,
gesturile memorabile se înþeleg. Dar ceva, altfel decît pînã acum, se
întrevede în altfel de sensuri decît cele evidente odinioarã. Acum, ho-
repiscopul propovãduirii sociale conduce procesiuni ºi poartã crucea
simbolicã înaintea mulþimilor pe care, altãdatã, le pãzea ºi le aducea
cuvîntul izbãvitor, lucrînd între ele. Astãzi, aºezat în scaunul Sucevei
ca un fel de stãpîn al unei þãri ce nu mai e, Arhiepiscopul Pimen pãsto-
reºte precum voievodul criptic. Un sentiment de legimitate ce depã-
ºeºte contingentul se presimte ºi se anunþã, arãtînd o atitudine
„greceascã“, cu o directivã necesarã ce confirmã Biserica în locul ei
ireductibil. Iatã altã Faptã mare. 

Bineînþeles cã astfel de opþiuni nu sînt obiºnuite la noi ºi creeazã
cîteodatã nelãmurire ºi comentariu steril. Sînt unii care cred cã, pro-
eminentã fiind „lucrarea“, lipseºte opera, cã, adicã, Arhiepiscopul Pimen
nu ar fi ºi un cãrturar, cum se înfãþiºeazã alþii; dar aceastã concluzie
nu este adevãratã. Sã fi fost acum mai bine de cincisprezece ani cînd,
cercetînd mânãstirile din Moldova, i-am gãsit, risipite prin publicaþii,
nu puþine studii despre iconografia bisericeascã, unele eminente ºi con-
þinînd demonstraþii ºi încheieri ce meritã invocate deºi nu se citeazã
fiindcã se cunosc prea puþin. Cîndva, poate cît de curînd, dacã s-ar
aduna, acestea ar surprinde prin soliditate de analizã ºi ar impune, în
sfîrºit, cãrturarul care, pãstorind mulþimi, ºi-a lãsat deoparte fructele,
de altãdatã, ale trudei cu condeiul. Opera existã, deci. Dar într-o þarã
precum aceasta unde opinia e creatã de personagiile superficiale ºi
gãlãgioase, ce nici mãcar nu gîndesc a verifica impresia ºi pentru care
a cerceta în bibliotecã este mai înfricoºãtor decît a sta dupã gratii,

12



este greu sã înlãturi prejudecãþile altfel decît prin fapta vãditã ºi operã
adunatã ºi arãtatã.

Operã de misionar, însã, mai cu seamã, fãcutã pe cîmp, tot tim-
pul ºi chiar ºi pe secetã, precum Semãnãtorul.

„Marele stareþ“
Despre Episcopul Eftimie Luca al Romanului am auzit vorbindu-se

demult dar abia pe la jumãtatea anilor ‘80 mi-am dat seama ce mo-
del reprezenta, de fapt, ºi cît se întipãrise acesta dincolo de prea re-
pedea clipã a vieþii noastre, ce se duce. Cred cã era prin aprilie sau
mai, într-o primãvarã, cînd întorcîndu-mã de la Pîngãraþi ºi Bisericani
la Bistriþa de Neamþ, unde mã aºezasem cîteva zile pentru studiu, mi
se pãru straniu aerul de calm, seninãtate ºi „spaþiu pãzit“ ce îl dãdea
simpla invocare a unui titlu: „Prea Sfinþitul“. Pretutindeni, aºa i se spu-
nea, „Prea Sfinþitul“ ºi punct, de parcã n-ar fi avut ºi un nume ºi încã
un nume cu greutate, ce îºi dãduse, cum se zice, ºi mãsura ºi tipãritu-
ra. Dar, la o vreme, tot gîndindu-mã la acest respect, neobiºnuit, adînc
ºi, totuºi, familiar, de fiu cãtre pãrinte ori bunic, am înþeles ºi de un-
de provenea mica enigmã ce observasem. Era un fel de simþãmînt de
siguranþã, împãcare ºi stabilitate ce încercau toþi cei ce vorbeau despre
„Prea Sfinþitul“ ca despre un element natural, „vechi“ — ºi tot atît de
vechi ca o pãdure ori ca un munte — ºi totuºi „nou“, deci viu, puternic
ºi ocrotitor. Cãci, la drept vorbind, chiar înãlþat în rang ºi devenit
arhiereu, Episcopul Eftimie Luca rãmãsese „Stareþ“ prin conformaþie,
adicã „Ãl Bãtrîn“, meºterul, Înþeleptul. Acest gen de autoritate sapien-
þialã, de ºtiutor ce vorbeºte puþin, apãsat ºi gîndit, alãturat unei con-
duite împãciuite cu toate cele, traducînd chibzuinþã ºi un echilibru de
„om de altãdatã“ se regãsea mai rar ºi impunea de îndatã, pe atunci,
iar azi, cînd nu se mai preþuieºte, poate, pe cît ar trebui, se întîlneºte
ºi mai rar, deºi nu dispare cãci modelul moral supravieþuieºte chiar ºi
în lumea noastrã amestecatã ºi tulbure. Dar, de fapt, ce defineºte acest
model? Întîi de toate, sentimentul datoriei vieþii noastre, cãci, nerîv-
nitor fiind, „Prea Sfinþitul“ a fãcut ce trebuia fãcut fãrã a se aºeza cu
gîndul la deºertãciunea mãririlor ºi a faptei cu socotealã ºi cu calcu-
lul îngust. Fapta ar fi, ºi este, în definitiv, scop ºi nu instrument. O vedem
în necontenita Stãreþie exemplarã de la Bistriþa de Neamþ, de la „Sfîn-
tul Ioan cel Nou“, episoade de gospodãrism superior, arãtînd o men-
talitate de „hospodar“ adicã de stãpîn al locului ce se defineºte nu doar
prin autoritate ci ºi prin responsabilitate, chibzuind ºi socotind ºi pe
cele ce miºcã ºi pe cele ce stau ºi se pãstreazã, întãrindu-se, dacã
este de trebuinþã. Iatã de ce cînd se va scrie mai senin ºi mai potri-
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vit istoria acestor vremi, Episcopul Eftimie al Romanului se va impune
drept Marele Stareþ, modelul perpetuu ce a întãrit ºi pe alþii în cre-
dinþa cã meritul existã cînd fapta existã ºi aceasta este, la drept vorbind,
de-ajuns spre a se îndeplini misiunea ce ni s-a dat. Cum bine îl definea
patriarhul Iustin, la o vreme, odinioarã, „Prea Sfinþitul“ n-a rîvnit dar i
s-a recunoscut meritul ºi „a fost chemat“; dar tot atît de bine se pu-
tea „sã nu i se recunoascã“ ºi „sã nu fie chemat“ fiindcã adeseori ce
„se dã“ unora se dã întîmplãtor ºi prea de tot contingent ºi nepotrivit.
Ar fi modificat aceasta impunãtorul exemplu de „Stãreþie“ mare ce îi
defineºte prezenþa? Mai degrabã l-ar fi întãrit în credinþa cã locul lui
este acolo unde îi este ºi fapta. Modelul a „lucrat“ adînc ºi lucreazã ºi
azi iar dacã, în contemporanitate, se arãtarã stareþi mari, ce lãsarã
urmã ºi pecete, este ºi pentru cã, odatã ºi mai deunãzi, fuse pe lume
Episcopul Eftimie de la Roman. Cînd priveºti, înapoi ºi în jur, la un Ciprian
Zaharia de la Bistriþa, la vrednicul de pomenire Olivian Bindiu, de la „Izvonul
Miron“, la Ilarion Tãucean de la Feredeu, la ªtefan Guºã, de altãdatã,
de la Durãu, la Melchisedec Dobre de la „Cota 1000“, la Grighentie Oþe-
lea de la Strîmba de Sãlaj, nu doar „renãscãtori“ de mânãstiri ci ºi „hos-
podari“ în locurile lor arãtînd omenetului calea moralã prin puterea faptei,
înþelegi de unde vine, ºi la ei, ca ºi la alþii, încredinþarea cã acesta este
Binele. Un „Bine“ ce se revarsã ºi din înþelepciunea altora care ar fi
bine-meritat cu asupra de mãsurã, precum dr. Chesarie Gheorghescu,
savantul Veniamin Micle ori povãþuitorul Mina Dobzeu ºi enigmaticul
Adrian Fãgeþeanu ºi, poate, vor bine-merita vreodatã mai mult — ori
poate mai puþin — decît preþuirea noastrã ce îi înconjoarã cu Gîndul
Bun, ca pe niºte „crãiºori“. Mari Stareþi ºi ei, rãmaºi stareþi încã, Mari
Povãþuitori ori Oameni ai Faptei, mergînd — cu cartea în mînã — parcã
desculþi cu tãlpile rãnite pe pãmînt neprielnic, precum alt misionar mare,
preotul din Mehedinþi, Alexandru Stãnciulescu-Bârda. 

Dar, spunînd acestea, mã gîndesc cã ºi Episcopul Eftimie este unul
dintre ultimii „justinieni“, stirpe despre care se vorbeºte astãzi prea
puþin dar se va vorbi odatã clar ºi distinct. Noi ne ferim sã spunem,
ori poate nu am înþeles prea lãmurit, cã „marea ierarhie“, ce se stin-
ge, din pãcate, sub ochii noºtri, ºi nu s-a putut reflecta în prea mulþi
urmaºi capabili s-o reproducã în timp, este creaþia Patriarhului
Justinian. Este, la drept vorbind, generaþia apostolatului social dar,
deopotrivã, ºi generaþia „hospodarilor“, a celor care ajunserã sã cãlãu-
zeascã mulþimi dupã ce, stãreþind ori primind poveþe ori, poate chiar,
fiind „fãcuþi“ prin naturã ºi genealogie pentru chibzuinþã, socotiserã ba-
nul mânãstirii, înãlþarã clãdiri, pictarã biserici, întãrirã clopotniþã, chi-
lie ºi arhondaric ºi îndrumarã omul la coasã, rugãciune ºi cetire, la cîn-
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tãri de utrenie ºi vecernie, la meditaþie, împãcãciune ºi privire seninã,
ºtiind de toate ºi înþelegîndu-le pe toate. Unii, mai recenþi, zic cã poa-
te acest „gospodãrism“ ar fi învechit ºi prea de tot tradiþionalist ºi poa-
te inferior „cãrturãriei“ ce se apreciazã câteodatã mai mult, dar aceas-
tã încheiere nu este adevãratã. Cãci în Cartea Vieþii citim adeseori mai
bine ºi mai cu folos ºi învãþãm Binele ºi Trebuitorul pe înþeles ºi în
esenþial; un „esenþial“ tot atât de simplu ºi natural, deci divin, cum es-
te ploaia ce desface semãnãtura de boabe de grîu. 

Am acum faþã de Prea Sfinþitul Eftimie, de cînd am aflat cã venise
pe lume, odatã, în alte secole, în Ceahlãul ce iubesc mai mult decât
orice loc pe Pãmânt, un sentiment mai adânc ce mã tulburã ori de
cîte ori îl evoc. Cãci de acolo, unde totul este atît de clar, simplu ºi
trist prin implacabil, nu poate veni decît un Înþelept.

„Pãzitorul“
Cele mai vechi imagini ale Episcopului Gherasim Cucoºel le am din

1987, de la Buzãu. Eram într-o varã în grãdina Episcopiei împreunã
cu Prea Sfinþitul Epifanie Norocel ºi cu încã vreo cîþiva cãrturari ce îl
înconjurau pe atunci; între ei þin minte cu siguranþã pe Gabriel Cocora,
cu erudiþia lui „nemþeascã“ ºi pe poliglotul muzicolog Radu Antofie. Pri-
veam, venind dinspre grãdinã, silueta neverosimilã a Palatului brînco-
venesc ce apãruse aici ca o enigmã cu doar puþinã vreme în urmã;
cînd unul dintre însoþitori ne fãcu semn înspre catedrala veche, unde
se zãrea un bãrbat sobru, cu atitudine reculeasã, ce inspira respect.
Era, de altminteri, înconjurat cu o anumitã deferenþã, mai înaltã decît
cea care de obicei se acordã ierarhilor, arãtînd un „ceva“ misterios
care impunea numaidecît ºi se pãstra. 

Peste un an ºi ceva aceastã scenã neobiºnuitã s-a repetat ºi la
Bistriþa de Neamþ. Era într-o toamnã cînd, pe neaºteptate, cãtre ora
de vecenie, se auzise cã a sosit „Prea Sfinþitul Gherasim“. De la sta-
reþ la cel mai mãrunt cãlugãr, ºi mai tînãr, un fel de emoþie, traducînd
bucurie, se bãgase de seamã în prea scurtã vreme ºi cînd, dupã o
vreme, se aflase cã vizitatorul doreºte sã oficieze slujba, înfãþiºîndu-se
în veºminte arhiereºti ce îl fãceau impresionant ºi mãreþ, fuse îndatã
înconjurat de cîþiva din cãlugãrii cu faimã mare, ce vieþuiau pe atunci
în obºtea lui Domentian. Erau de faþã arhimandritul Ciprian, stareþul —
mare stareþ al Bistriþei — Ioanichie Bãlan, marele cãrturar, Justin Pîrvu
ºi cred cã ºi pe atunci promiþãtorul Ioachim Giosanu, astãzi vicarul meri-
tuos de la Bacãu. Conclavul era impresionant dar ºi mai mult impre-
siona aerul de respect faþã de magistru ce se întrezãrea în atitudinea
celor cîþiva, puþini, ce aveau voie sã i se alãture. 
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Nu mi-am dat seama, pe moment, dacã în totul nu era atitudinea
fireascã faþã de arhiereu deºi se ºtia ºi mai departe decît mediile bi-
sericeºti despre ºtiinþa de carte a Episcopului Gherasim. Dar, cu vre-
mea, citind mai multe ºi înþelegînd ºi mai multe, am înþeles secretul
acestor episoade ce aveau într-însele ceva ezoteric. La drept vorbind,
ºi înaintînd în a vorbi simbolic, nici nu i s-ar fi potrivit un atribut mai
bine decît cel ce îl poartã acum, adicã „Putneanul“. Adicã „Omul Put-
nei“, cel ce veghezã Putna ºi de la Putna. Cãci în lumea noastrã de
eminescieni care, mai încolo de viaþa de toate zilele, mai avem ºi o
viaþã sublunarã unde sãlãºuiesc marile mituri întrupate, Putna este
Locul Sacru, Spaþiul Mormîntului mesianic, Sanctuarul. Aceastã
geografie de sacerdoþiu se conservã ºi se pãzeºte de doar puþini, ce
îi ºtim ºi nu-i ºtim, dar existînd în calitate de aleºi. În acest univers
tainic, ce abia se desluºeºte, Episcopul Gherasim Putneanul este Pã-
zitorul.

Dar ce ar însemna aceasta, de fapt? Mai mult decît se închipuie
îndeobºte ºi se presupune, cu oricîtã imaginaþie. Mulþi îl ºtiu ºi îl pre-
þuiesc pentru ºtiinþa precizãrilor tipiconale iar unii îl ºi aºeazã printre
cei mai de seamã cãrturari ce i-am avut în conservarea de text bise-
ricesc atribuindu-i darul de a pãstra neclãtitã Tradiþia. Sînt alþii care,
alãturîndu-l lui Roman Stanciu, îl socotesc fundamentalist ºi consi-
derã atitudinea ca fiind din alte vremuri ºi prea de tot catedraticã. Dar
oricîte formulãri s-ar întrebuinþa, acestea sînt prea puþine faþã de realita-
tea ce sãlãºuieºte mai profund ºi mai tulburãtor. Cãci a respecta tipi-
cul ºi a-l þine deoparte de clãtinare ºi chiar stricãciune este, în ultimã
analizã, a confirma caracterul insuflat al Bisericii însãºi unde „înnoire“,
„reflecþie“ ºi deliberare sînt vorbe în vînt ºi inutile care, dacã se ascultã,
atacã fundamentele ºi surpã edificiul. 

„Tipiconalul“ neclãtit, þinut de „Pãrinþii bãtrîni“ despre care se ºtie
prea puþin ºi se evocã rar ºi cu ferealã, ar fi, de fapt, stratul cel mai
indefinit prin lipsã de vizibilitate dar, în fond, cel mai stabil prin incon-
tingent, ce s-ar putea observa aici, în aceastã lume ce lucreazã cu-
vîntul în apropierea celor nevãzute.

În mitologiile strãvechi, marile Comori se ascund departe ºi sînt
neºtiute ºi le prezervã vietãþi aproape fantastice.

La noi, Marele Secret, cu cheia lui domneascã, se aflã la Pãzitor.
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LOCURI BINECUVÂNTATE
Odinioarã, într-o vreme ce pare mult mai îndepãrtatã decît

aproape o jumãtate de veac, cum este, de fapt, primul loc misterios
despre care auzisem cã se vorbeºte era pe Drumul Mare, ce ducea
cãtre Bucureºti. I se spunea, rostindu-i-se numele în modulaþii foarte
diferite, dar întotdeauna cu o notã ceva mai joasã, arãtînd gravitate:
„La Troiþã“. Troiþa era un monument straniu, o combinaþie, la drept
vorbind, de mai multe semne ale timpurilor, alcãtuitã dintr-o fîntînã cu
ciuturã mare, pentru drumeþi, o cruce de piatrã de o masivitate de
construcþie megaliticã ºi un fel de pergolã cu acoperiº de ºindrilã, þinut
de stîlpi subþiri uniþi printr-un soi de laviþe de piatrã, spre odihna trecãto-
rului ostenit. În satul din Burnaz, unde copilãream pe atunci neºtiutor
ºi inocent, „Troiþa“ era spaþiul cel mai enigmatic, mai enigmatic decît
ºcoala ºi chiar decît biserica, fiind, în felul ei, un ecou nedesluºit al Bi-
sericii într-o lume ce socotea, pesemne, sacrul în alte mãsuri decît
cele ale Liturghiei de duminicã. Rostul ei mi se pãrea în afarã de orice
discuþie deºi nu-l înþelegeam, ignorînd, de fapt, cine o ridicase ºi cînd
anume, în ce alte timpuri.

Era, deci, o certitudine ce confirma ºi, poate chiar întãrea Ordi-
nea Lumii.

Acum, cînd evoc acei ani îndepãrtaþi, îmi dau seama cã „Troiþa“
evoca „Eroii Neamului“; era un semn de Pomenire ºi, poate chiar, un
alt cuvînt pentru „Înãlþare“. Ca ºi Isus, „eroii“ se înãlþaserã la Cer iar
omul, ce se oprea ca sã se odihneascã ºi sã-ºi potoleascã setea, mulþu-
mea, fãrã grai, celor ce îi fãcuserã posibilã clipa aceea de seninãtate.
Ar fi fost, poate, un fel de ritual subînþeles ori, mai bine zis, inevitabil,
o pomenire obligatorie ce venea de la sine dacã nu pe buze, în mod
sigur în gînd. Cu gîndul se comunica, astfel, cu Morþii Mari, al cãror
nume, dacã era sau nu pãstrat, se spunea cu vocea interioarã; ori
se pronunþa, pomenindu-se prin cuvînt.

Cu cît trecea timpul, aceste Nume pãreau cã se rostesc în
cele mai diferite momente ºi locuri; aº zice chiar, dacã mã gîndesc
mai stãruitor, cã se rosteau peste tot. Pãrea, ºi probabil cã ºi era,
o lume de semne, de locuri ºi de nume, ce trebuiau evocate ori se
evocau de-la-sine, denumindu-se ºi indicîndu-se. Trãiam, aºadar, într-un
univers de pomeniri, de rostire a numelui ce meritã þinut minte ºi se
þinea minte cu adevãrat, fãrã a se depune pentru aceasta un efort
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din cale-afarã de mare. La vremea aceea, nici mãcar nu bãgasem de
seamã cã astfel de realitãþi apãreau fãrã a se organiza în categorii.
Se „pomeneau“ uliþa lui nea Zamfir Dude, gardul lui Popa Popescu,
fîntîna lui Simedrea, viile lui Pãtraºcu, ciºmeaua lui Arion, ªcoala
învãþãtorului Dãscãlescu.

Pe atunci nici mãcar nu mã întrebam de ce apar aceste nume
legate de locuri ºi lucruri. Era de-ajuns cã ele existã, ca un datum
cu nu se ºtia cîtã vechime, fãcînd Lumea ceva mai familiarã ºi mai
inteligibilã ºi, cîteodatã, creînd chiar ºi sentimentul cã ele, între altele,
nevãzute, þineau Lumea la locul ei. Într-un anumit fel, totuºi, ºi ele
începeau sã facã parte — cred, de fapt, cã ºi fãceau — dintre cele nevãzute.

Sensul acelei Lumi nu îl desluºisem ºi, probabil, cã nici mãcar
nu aº fi încercat ºi, dacã aº fi încercat, nu cred cã reuºeam mãcar
sã-l aproximez. Era în totul un sentiment de siguranþã, de rînduialã, în
care toate se aflau la locul lor, într-o geografie descrisã de nume ºi
de fapte. Cînd mi-am dat seama, întrebînd despre unul ºi altul, cã toþi
aceºtia al cãror nume îl purtau lucrurile, nu mai sînt pe Pãmînt,
mirarea ce m-a cuprins nu se poate descrie în cuvinte. Prezenþa lor
mi se pãruse atît de indiscutabilã ºi de precisã, încît ideea însãºi cã,
rostit fiind, numele ar fi desemnat doar absenþã ºi vãzduh mi se pãrea
de neconceput. Abia ideea cã nu se uitaserã de tot ºi cã, în acest fel
mãcar, prezenþa lor îºi mai lãsase o urmã acolo unde fuseserã odi-
nioarã, crea un sens acestei ritualistice ce mi se pãrea neobiºnuitã.
Îºi pãstraserã, deci, un nume bun ºi numele lor îºi afla, printr-o obli-
gaþie ce pãreau cã o cunosc toþi ce vieþuiau pe acolo, oameni ºi necu-
vîntãtoare, un cuvînt bun, o laudã ºi o mulþãmire. Erau nume bine-cuvîn-
tate, ca ºi locurile unde se rosteau acele propoziþii tainice, amintind
ºi pomenind.

Cu vremea, acel sentiment neînþeles ce încercam pe atunci,
s-a întãrit ºi a început, fãrã sã-mi dau seama, sã capete ºi un conþi-
nut adãugîndu-i-se, la starea difuzã, cuprinsuri din ce în ce mai tulburã-
toare. Dar, deopotrivã, ºi mai senine. Cred cã acestea se vor fi dobîndit
odatã cu trecerea anilor ºi, deci, cã aparþin unui fel de înþelepciune
unde resemnarea în faþa Legilor implacabile se confundã, adeseori,
cu seninãtatea. Dar, mai mult decît atît, poate cã este o împãcare cu
Firea Lucrurilor ºi o înþelegere mai înaltã a nenumãratelor episoade
trecãtoare din viaþa ce ni s-a dat ºi al cãror sens ultim, inductibil, este,
de fapt, de o mare, insondabilã simplitate: sã nu uitãm, deci, ºi sã po-
menim pe cei care, înainte de noi, lãsarã o vorbã, un gînd, un cuvînt,
înfãptuind orice slujeºte pe cei ce ne urmeazã ºi, la rîndul nostru, sã
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lãsãm faptã ºi vorbã, care, þinîndu-se minte, vor face sã nu murim
de tot.

Cãci în aceastã realitate enigmaticã, unde înlãuntrul Timpu-
lui ruinãtor aflãm învãþãtura ce ne îndrumã, pãtrundem cu greu ºi
cu mulþi paºi ºi, cîteodatã, chiar ºi dupã prea multe zile, învãþînd prea
tîrziu ºi cînd poate nu ne mai este de nici un folos. ªi ce învãþãm, la
drept vorbind? Învãþãm cã existã, în spatele pînzelor de fum, ceþuri ºi
indistinct ale zilei, un „ceva“ ce, din vãzut ºi din nevãzut fiind, ne aratã,
cînd le putem distinge, Rînduiala, Sensul ºi Tîlcul, în locuri ºi într-un
Timp ce dezvãluie, într-un moment, ori, poate, într-un ºir de momente
ale Revelaþiei. Adicã acolo unde hazardul întîlneºte destinul.

De fapt, Locurile unde sufletul gãseºte iluminare nu sînt prea
multe dar nici puþine; ele sînt atîtea cîte trebuie, deºi ajungem, de obi-
cei, sã le cunoaºtem doar parþial ºi doar pe unele dintre cele, cîte vor
fi fiind, ce sînt lãsate ca sã ne cãlãuzeascã. Acolo, doar un „ceva“ in-
definit, care se întîmplã sã se recunoascã precum o luminã ce scînte-
iazã deodatã în bezna nepãtrunsã, se mai întrevede ºi poate nici nu
se identificã vreodatã.

Este ca un fel de geografie de zãcãminte, ce existã chiar ºi
atunci cînd nu le recunoaºtem ori le uitãm. Despre ele se zice cã sînt
„locuri binecuvîntate“, adicã locurile care nu doar cã ne vorbesc despre
Binele veºnic ci despre Cuvîntul însuºi care le dãruieºte spre a purta
cu ele ceea ce este mai Bun ºi Iluminat în univers. Le înþelegem, oare,
cînd le aflãm, din potrivire sau soroc? Ori, ºi mai enigmatic: sîntem
vrednici sã le aflãm ºi sã le recunoaºtem? Într-însele, în aceste Locuri,
gãsim Semne, semne al Timpului.

Existã, înainte de toate, „Locul de Mãnãstire“, o enigmã ce
nu s-ar putea dezlega oricît s-ar fi încercat vreodatã sã se denumeascã
altfel decît în acest fel comprimat, ca de formularisticã de ieroglifã.
Nimeni nu ºtie, la drept vorbind, de ce Mãnãstirea se aºeazã acolo
unde se aºezã ºi unde, atunci cînd o întrezãrim, ca printr-o ceaþã de
lucruri aflate la marginea Sensibilului, o socotim acolo „de-cînd-lumea“;
un Timp contemporan cu Geneza, aºadar, loc consacrat, Locul lui
Dumnezeu. Secretul însuºi al întocmirii impune ºi ne sustrage parcã
din întîmplãtor ºi din neclar. Ideea însãºi cã, stabilindu-se prin inspi-
raþie, „locul“ cuprinde alt „Loc“, anterior, de „altã Mãnãstire“ (ori poate,
aceiaºi, de altã datã), care, la rîndul lui, urmeazã alt ecou, de dinainte,
ne conduce în adîncuri insondabile, în vechime, acolo unde parcã nu
mai e nimic vãdit, atît de departe încît se sparie gîndul.

Dar Locul cuprinde, în lãrgimea noþiunii, ºi altele, ce ne defi-
nesc ºi pe noi, ori ar trebui sã o facã. Geografie, Nemiºcãtoare ºi
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Necuvîntãtoare, ape ºi pãduri, dealuri în geometrie ea însãºi de formã
reflectatã în simbolic; ºi, încã, alte înþelesuri ce organizeazã orice fel
de suflet clãtinat, de gînd nesigur, de fricã neconþinutisticã: ziduri, tur-
nuri, sanctuar, locuinþe aproape din poarta Raiului, o chimie de tradiþii
ºi o concentrare de istorii. ªi, apoi, poveºtile, scrisele ºi zugrãvitele,
arãtîndu-i pe cei ce ne întãresc în gîndul bun, în viaþã de model, în
milosîrdie ºi atitudine paºnicã ºi ne confirmã miraculosul posibil, arãtîn-
du-ne clipa de iluminare ºi spunîndu-ne, uneori fãrã grai, cînd apare
ºi în ce fel misterios. În toatã aceastã umanitate exponenþialã pãtrund,
cãci, de fapt, aici este locul lor, deopotrivã ºi cei ce înfãptuiesc ºi lasã
exemplu, vãdit ºi întãrit, înfãþiºaþi în tabloul votiv ce prezintã clipa tainicã
a dãruirii, ofranda legendarã care, nemuzicalã fiind, dã sufletului nos-
tru însetat de certitudine o seninãtate totuºi aproape muzicalã, de tropar
ºi de condac.

În marea formulã, aproape nemãsuratã, a vieþii noastre de aici
ºi de peste tot stau,la adãpost de prea repedea ruinã ºi de Rãul ce
destramã orice gînd bun, faptã însemnatã ºi mãruntã, „zisã“ ºi pomenitã
ºi o infinitate de Nume ce bine-meritã ºi ele, fructe ce ne întãresc în
interminabilul Copac Sacru, ce nu aparþine doar unei familii, ci Fami-
liei de umanitate în esenþial, om ireductibil, de negãsit în lumea nesi-
gurã decît rareori ºi cînd se potriveºte.

Semnificaþia Lamurei se întãreºte, astfel, în locurile unde „Crean-
ga de Aur“ a iniþierii este, de fapt, Creanga Verde a lumii ce continuã
cît va fi sã fie, odatã cu noi, rãmaºi în creaturã sau în memorie.

SIMBOLUL DE CREDINÞÃ MUªATIN
Sensuri ºi semne

la Mânãstirea Bistriþa de Neamþ

Eseul ce public acum, cu prea puþine îndreptãri dupã vreo cinci-
sprezece ani de când s-a redactat ºi cam tot pe atâþia de când apã-
ru fãrã cine ºtie ce îngrãdire oficialã, îmi produce ºi azi o emoþie vie,
misterioasã ºi rãscolitoare. Cãci, la drept vorbind, experienþa Bistri-
þei de Neamþ a fost, în biografia mea de intelectual, una din clipele de
rãscruce. Parcã ºi azi îmi rãsunã în auz dangãtul solemn, de timp mã-
surat, milenar, de clopot dãruit de ªtefan cel Mare; murmurul enigmatic
al miezonocticei umplând pãdurile încremenite; rumoarea mulþimilor
nenumãrate în Duminica de slujbã de preste an. Niciodatã acestea nu
se uitã; ºi nu le voi uita. ªi, poate, când va fi sã fie, s-or auzi de-a
pururi.
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Cãlãtorul care, privind cãtre Apus, spre Ceahlãul ce se presimte
doar în depãrtarea nemãsuratã, ajunge la Bistriþa de Neamþ trezindu-se
într-un decor mirific de spinãri de dealuri ºi de vãi unde curg tainice
pârâuri scoborâtoare din munþi, ar observa de îndatã niºte ziduri vechi,
lãsând impresia unei cetãþi din vremurile Evului Mediu, cînd se priveºte
repede ºi de la depãrtare. Cetãþi de acest fel vor mai fi fiind multe, ºi
chiar ºi sînt, iar Mânãstiri care sã se înfãþiºeze precum o fortificaþie
nu-s nici ele puþine. Înfãþiºarea aceasta, arãtînd simbol ºi desfãºurînd,
prin þinutã, sensuri ce se observã de îndatã ori numai se întrevãd, are
un caracter de generalitate ºi chiar dacã adeseori este doar o ipotezã,
ce nu s-a încheiat de tot, creeazã emoþie ºi tulburã, prin însuºi sen-
sul ce s-ar fi voit. ªi care sã fi fost acest sens? Întîi de toate, ieºirea
din clipã, depãºirea vremii ce ruineazã, extragerea din contingentul
incoerent ºi stricãtor. Apoi, o concluzie ce destãinuieºte o nãzuinþã ori,
poate chiar — atunci cînd se îndeplineºte — un vis colectiv: sã se arate
cã putem sã dãm mãsuri mari, prin monumentul ce include, cîteo-
datã, rãspunsuri ºi poveºti. Cãci, la drept vorbind, aceastã lume de
carpatini cu strãvechime, iubind — ca geþii — seninãtatea înþeleaptã ºi
cerul limpezit, oameni ai locului ce vieþuiesc în acord cu natura ºi se
înfrãþesc cu ea încã o datã ºi mai mult decît le-a poruncit Ziditorul, ar
fi dorit, poate, sã lase, precum egiptenii ºi celþii, o altã urmã, Urma
lor, conþinînd o „înscrisã“, un zapis ºi un însemn secret. Un secret existã,
deci (cãci altfel nu ar mai fi ceea ce este, adicã loc binecuvîntat ºi
sanctuar) ºi la Bistriþa de Neamþ. O tainã ce reþine, în cuprinderea ei,
o poveste cu multe scene ce ne vorbesc, cîteodatã — ºi nu de puþine
ori — fãrã cuvinte.

*

Sã fi fost pe la 1402, când, venit de prea puþini ani la cârmuirea
Moldovei, Alexandru cel Bun pecetluia un hrisov emis de cancelaria lui
Iosif Muºat I, ocrotitorul ºi sfãtuitorul lui cel mai de preþ, arãtînd cã
aici, pe lângã antica Petrodava, înspre Moldova de Jos, s-ar fi potri-
vit o întemeiere de obºte mânãstireascã, însoþitã de danie în cãrþi ºi
în pãmânturi fãcutã spre a o întãri. Vodã, ºi înþeleapta lui rubedenie,
îºi fãcuse socotelile trebuitoare ºi, cu probabilitate, se gîndise ºi la pãrþile
dinspre Roman ºi mai de jos, dinspre Siret, ale þãrii ce se fãurise cu
aproape o jumãtate de secol mai înainte. „Se fãurise“ zic, ºi cred cã
acesta e termenul cel mai nimerit, fiindcã, la noi, „þãrile“ fiind vechi ºi
parcã lãsate „de la Dumnezeu“, întocmirile Evului Mediu însemneazã
mai degrabã un gînd de întãrire treptatã ºi nu o „fondare“ cu an pre-
cis ºi ritualisticã de întemeiere. „Alcãtuirea“ se face din presiuni ce re-
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clamã reacþiune ºi, aceasta, numai atunci cînd este obligatorie. Ast-
fel încît, aci, la Bistriþa, stabili Iosif Muºat I o ctitorie nu doar mãnãsti-
reascã dar ºi domneascã ºi de-aceea Alexandru cel Bun puse sã i se
ridice ºi un palat, spre a i se face curte ºi cancelarie ºi acareturi. Pala-
tul însuºi arãta voinþa de a se impune a unui fel de bazileu. Zidurile de
piatrã, înalte ºi statornice, trebuie sã fi fost impresionante nu doar
prin sens ci ºi prin aspect cãci bucãþile de corniºã descoperite în vremu-
rile noastre — conservînd elegante tãieturi în râuri ºi simetrii lapidare —
mãrturisesc o înclinaþie cãtre o artã ce va aparþine ºi Principilor Re-
naºterii apusene. Era aceasta doar o „curte domneascã“, precum altele
încã? Era, de bunã seamã, mai mult decât atât; era un sanctuar di-
nastic, ce ar fi trebuit sã devinã, cândva, necropolã de Stãpînitor. Toate
începurã, deodatã, sã se orînduiascã ºi altfel decît în obiºnuit. Voievo-
dul (ori poate sfãtuitorul lui) porunci, la o vreme, sã se alcãtuiascã aci
ºi un soi de cronicã fãrã epicã, constituitã numai din nume ºi din ca-
tegorii de îndeletniciri, semãnând, într-un anumit fel, cu enigma cres-
tãturilor pe rãboj ce se identificase la plutaºii de aici, dinspre Ceahlãu.
Era un „pomelnic“, adicã o carte de luare-aminte ºi de memorare de
faptã bunã, trebuitoare celor ce vor veni ca sã ia model, o carte des-
chisã þinutã în grija oamenilor lui Dumnezeu. Acest „Pomelnic de la
Bistriþa“, însemnat de anonimi ºtiutori de slavonie, deveni întâia croni-
cã a Moldovei. Întîia cronicã, sumarã, totuºi, ce se cunoaºte; dar o
faptã ce impune prin precedent. De aci înainte nu se mai putu face
istorie în Þara Moldovei fãrã a se rãsfoi aceste pergamente cu însemne
conþinînd laudã pentru binefãcãtori. Iar cînd peste încã o sutã ºi mai
bine de ani, Grigore Ureche îºi va scrie „Letopiseþul“ — ºi îl va scrie
aici — izvorul tainic ºi-l aflase în aceastã înºiruire de voievozi, caligrafi
ºi cântãreþi, boieri ºi egumeni ºi curteni.

ªi spre a pãzi odoarele ºi cãrþile, rare la acele vremi, valorând
unele dintre ele — cãrþile, mai ales — cât se preþãluia câte un munte
împãdurit, voievodul Alexandru, neam de muºatin, se gîndi mai bine ºi
dãdu cuvînt sã se înconjoare totul cu un zid ca de cetate ºi puse de
se ridicã, la porþi, un turn de piatrã apãrat de strãjeri. Privitã de sus,
dinspre muntele Cetãþuia, mânãstirea ce adãpostea cîteodatã, ºi nu
prea de puþine ori, pe însuºi Stãpînul, cu Doamna ºi toþi ai lui, ar fi
arãtat o geometrie de o puritate uimitoare, care, întîlnindu-se ºi la
Dragomirna, la Putna ºi la Humor, avea tradiþie ºi se începuse de la
Moºul lui ªtefan, cap ºi începãturã el însuºi. Puterea imaginaþiei ne
permite sã reconstituim viaþa acestei utopii de Moldavia unde se
obiºnuise, încã de devreme, sã se copieze manuscrisele vechi pe care
voinþa lui Vodã ºi a lui Iosif Muºat le adusese aci ca sã se cunoascã
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ºi ca sã se „înveþe“, slujind nu doar obºtii ci ºi Curþii. Astfel încît,de
aici pornind însã dezvoltîndu-se în locuri mai aºezate, se nãscu la Neamþ
acel miracol de caligrafie ºi de ilustraþie miniatã ce se leagã, de obi-
cei, de numele, mare, al lui Gavriil Uric. 

Iatã, aºadar, o lume de copiºti, de citeþi ºi de dieci, strãduindu-se
a deprinde, prin ºtiinþa bucoavnei, ceva din misterele de dincolo de
cele vãzute. Ba chiar mai mult, o lume de cântãreþi intonând pripeale
ºi imnuri ºi irmoase, cãci aceºti munteni cu învãþãturã nu uitau cã aparþin
unui popor muzical ce îl dãduse, odinioarã, pe Orfeu. Sîntem ºi aici într-o
regiune de penumbrã unde lucreazã tradiþii ce nu se mai ºtiu, ecouri
de cine ºtie cînd, întocmiri netulburate de vremurile ce se învolbureazã
adeseori, paºii secreþi. Când, dupã anii lui ªtefan cel Mare, se ivi ºcoa-
la de cântãreþi ºi de „psaltichie“ de la Putna, începutã a se constitui
chiar în vremea Pãrintelui Moldovei cu psalþi de la Neamþ, dar poate
ºi de aici, de sub Cetãþuie, ceva din întâiele sonuri încercate la Bistriþa,
odinioarã, va fi rãmas, pierzîndu-se ºirul. ªi poate cã Domentian Vlahul,
ce se evoca de putneni ºi „se cînta“, va fi fost chiar întîistãtãtorul bistri-
þean, de pe la 1402, numit Domentian.

Fapt este cã, aici, ceea ce pare a fi miracol, izbucnind deodatã
ca fenomen de culturã matur, nu-i decât rezultatul unor lungi acumulãri
anonime, consumând în sensul interior o materie sub-lunarã ce ajun-
ge sã se exprime abia atunci când circumstanþele devin îngãduitoare
ori cînd fructul se coace. Totul e, de fapt, coerent în profunzimi deºi
se observã divers ºi neaºezat la suprafaþã precum insulele sporadice,
cãci, pe deasupra posibilelor rupturi trebuie vãzutã aceastã înaintare
lentã, enigmaticã, indicând program propriu, ca o matrice misterioa-
sã ce pulseazã cu ritmul ei inanalizabil. 

Pe la 1432, focul pãrea sã se fi stins. Sîntem în ciclul vetrelor
cu jeratec ocult. 

*

Dar la doar puþinã vreme de cînd „se ridicase“ Domn la Direptate,
la Bistriþa descãleca, într-o zi ce nu identificãm, ªtefan cel Mare, os
de muºatin, ce urmase, dupã cîteva zeci de ani, Bunului sãu, Alexandru.
Ce i se vorbi acolo, în taina zilelor fãrã de numãr ce ne uneºte cu cei
ce au fost ºi ne îndrumã paºii cînd se clatinã, nu se poate cunoaºte,
se poate doar bãnui.

Sigur este cã el pofti sã se lege cu numele de acest simbol al în-
ceputurilor grandioase ºi al proiectelor mari, înãlþând, aci, pentru el
ºi pentru Doamnã ºi coconi, un alt palat, mai impunãtor decât acela
de dinainte, ºi, alãturi de acesta, un turn cu lãcaº de reculegere, legat
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de locuinþa voievodalã printr-o punte. Voievodul pãºea pe deasupra hãu-
rilor atunci când se ducea sã se consfãtuiascã cu sine, devenind acel
semizeu sadovenian ce pogoarã doar arareori printre muritori ºi, cel
mai adesea, calcã pe cãrãrile aºternute celor aleºi. Oricît s-ar vedea
în acestea o altfel de înãlþime ºi, poate, un alt fel de insuflare ce desem-
neazã aci Omul exponenþial ºi aratã intervenþia Providenþei, gîndul cã
se continuã ºi se întãreºte ceea ce lãsat-a Moºul sãu, apare dis-
tinct ºi în limpezimea lui de exemplu. „Spiritul locului“, muºatin, poate,
cum i se va fi zis mai încoace (ori altfel numit, sau nenumit, dacã va
fi fost atît de vechi încît i se uitase ºi originea) ieºise din somnul vre-
murilor neprielnice, într-un fel de Renaºtere simbolicã, sau, poate, mai
mult chiar decît simbolicã, o „Renaºtere“ ce ar fi meritat sã fie socotitã
în contemporanitatea ei cu Florenþa, cum ºi era. Cãci, în totul, ªtefan
se poartã la Bistriþa ca un Principe al Renaºterii, proiectând grandios
ºi þinând sã se impunã în monumental, aºezând pisanii pe turn dupã
tradiþia locului ºi fãcând din cele ce rãmîn un reazem pentru stabilita-
tea unei lumi nesigure ºi neaºezate ºi la hotare ºi înlãuntru. 

Imaginea este, în ansamblu, copleºitoare. Acest bãrbat scund la
staturã, cum îl descrie cronicarul, ºi bãlan la culoarea pãrului, ca ºi
dacii, face, în Þara de Sus, politica Marilor Împãraþi, înconjurându-se
de monumente ºi crezând mai cu seamã în durabilitatea creaþiilor ce
depãºesc în putere preþul aurului ºi al pietrelor nestemate. ªi poate
cã, în retragerile lui neºtiute de sub dealul Cetãþuii, de la Bistriþa, Vodã
se va fi gândit la toate acestea ºi, de-aceea, — spre a da prestanþã
unei lumi ce socotea cã este, mai degrabã, o Europã a Rãsãritului, conti-
nuând Bizanþul în felul ei ºi la meridianul ei carpatin — a umplut Mol-
dova de sunet grav ºi impunãtor de clopote, rãsunînd în multe zeci de
biserici ºi de mânãstiri. Un clopot greu de câteva sute de kilograme
trimise sã se cumpere de la Liov ºi l-a voit atârnat în turnul Bistriþei,
acolo unde singurãtatea lui avea martorã doar veºnicia Cuvântului; alt
clopot îl turnaserã însã, într-o varã, la porunca voievodului, niºte meº-
teri aduºi tocmai acolo, aproape de munþi, spre a face dovada cã, aºa
cum va zice ºi cronicarul, „nasc ºi la Moldova oameni“.

*

Neliniºtea lui ªtefan cel Mare, ce fãcuse sã se populeze Moldo-
va cu turle de biserici ºi Mânãstiri, nãzuind sã pãzeascã, în veac, þa-
ra cu puterea ce exorcizeazã Rãul, se dovedi, dupã scurtã vreme de
aºezare, a fi fost adevãratã. Astfel încât, pe la 1536, când Petru Rareº
abia stãvilise rãzboaiele pentru domnie, se auzi cã vine, încã o datã,
turcul hain. Domnitorul pierdu bãtãlia — trãdat ºi el de boieri, ca ºi alþii,
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de dinainte ºi de dupã el — ºi se ascunse prin codri pânã ajunse, dupã
o rãtãcire aventuroasã, la Bistriþa, într-o duminicã seara. Oamenii locu-
lui îl ascunserã ºi îl scãparã — pe cãrãri cunoscute numai de Necuvîn-
tãtoare, de Îngerul Pãzitor ºi de Ziditor, — cãtre Ardeal unde, scãpat
fiind, Vodã se jurã cã, dacã se va întoarce, va þine minte ºi va rezidi
totul aºa cum fusese la început. Aºa a ºi fost! Când Petru Rareº re-
venise pe tron, gãsi o Bistriþã incendiatã de osmanlîi ºi hotãrâse sã-i
aºeze la loc piatrã peste piatrã: puse sã se înalþe iarãºi zidurile încon-
jurãtoare ºi turnul strãjerilor, aduse pietrari ºi zugravi ca sã refacã ºi
„sã înfrumuseþeze“ palatul domnesc ºi poruncise sã se picteze un ta-
blou votiv, pe un perete exterior al clopotniþei, reprezentându-l pe vo-
ievodul de acum ºi pe Tãtîne-sãu, împreunã cu Doamnele, spre a rã-
mâne dovadã de pietate de Fiu ascultãtor ºi îndatoritor ºi semn vãdit
de Urmaº. Cãci, oricât s-ar arãta acestea cã sunt iniþiative noi, ele
aratã continuitate peste vremuri instabile, sunt modelul Restauraþiei,
confirmarea ei ºi doctrinã. Ctitor ºi el, ca ºi tatãl ºi bunicul, Petru nu
doar „înnoi“ ºi dezvoltã ci ºi întãri, în credinþa cã monumentul biruie
ºi exemplificã. Apãrurã, astfel, ºcoalã domneascã ºi chiar ºi o ºcoalã
de cîntãreþi, bisericã mare ºi cuprinzãtoare, ca ºi o catedralã alpestrã,
chilii ºi stãreþie. Apoi, aduse aci ºi pe dieci, în cancelaria de curte ce
trebuie sã fi existat aci de cînd se ºtia Mânãstirea ºi de cînd Vodã (un
„vodã“ arhetipal) hotãrîse sã se emitã ºi la Bistriþa documente cu pecetea
purtînd capul de bour.

Ceea ce nu apucã sã termine Petru Rareº, izbuti sã ducã la un
sfârºit, un sfîrºit bun, peste o vreme, un alt muºatin, ce i se zicea
Alexandru Lãpuºneanu. Cu el, aventura exterioarã a Bistriþei se înche-
ie ºi, astfel, simbolul se constituie ºi se definitiveazã. Sîntem aproape
în eposul pur. ªi aici, ca ºi acolo, acel „zid pãrãsit ºi neisprãvit“, ce se
evocã în balada despre Meºterul Manole, e încheiat, în cele din urmã,
de altcineva, cînd este „zid de pace“, ºi „turn de frãþie“ cum va zice,
în veacul al XVII-lea, poetul întâilor psalmi „pe rumânie“, Mitropolitul
Dosoftei.

Apoi, rãmâne sã lucreze iradiaþia unei tradiþii ce pulseazã, stratifi-
catã nu doar în zid restaurat ºi inaugurat, ci ºi în continuitate de lu-
crare tainicã grãind sufletelor totodatã cu impunãtoarele edificii ce încã
se mai pãstreazã peste vreme. Adicã, o legendã, cheia ce te învaþã
cum sã citeºti. ªi, de fapt, ce învãþãturã aflãm aici ºi citim? În cartea
fãrã cuvinte, ori cu prea încifrate cuvinte a Bistriþei, stã ºi un alt sim-
bol de credinþã decît cel de la Niceea, un simbol muºatin, o poruncã,
de fapt. Cînd o înþelegi, nu prea uºor ºi nu dintr-odatã, tulburarea ce
te cuprinde nu se poate descrie altfel decît încercînd s-o traduci în prea
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de tot firave cuvinte care, în Timpul greu ce ne înconjoarã, par mult
prea simple faþã de înþelesul lor înfricoºat. „Sã nu uiþi pe cel ce-l Ur-
mezi; sã-l pomeneºti ºi sã-i pãzeºti Fapta, micã sau mare, ce a
terminat-o ºi s-o termini dacã n-a terminat-o. S-o aduni dacã s-a
împrãºtiat. S-o înþelegi dacã i s-a ºters spusa ºi tîlcul. Sã urmezi,
cu fapta ta, ca sã laºi altora, cît va fi sã fie, legat prin numele tãu
ori doar prin ceea ce rãmîne din el. Ori fãrã el.“

*

Vremurile se scurserã implacabile lãsând istoria viforoasã sã aducã
stricãciune, pîrjol ºi durere astfel încît puteam zice ºi noi, ca Eclesias-
tul, cã acolo pe unde altãdatã fusese piatrã pe piatrã, acum creºte
iarbã ºi vegetaþie fãrã gând ºi pe unde altãdatã se auzeau vorbe porunci-
toare de Voievod, acum numai sunete indistincte de pãsãri pãtrund
pânã în auz.

Zidurile ei, casele ºi ºcolile voievodale, vechile cancelarii de logofeþi,
clopotniþa ºi palatul domnesc, toate se scãzurã ºi ce mai rãmase dupã
acele timpuri de nãpãºti ajunse mai degrabã ruinã.

Înaintea pãrãginirii, ce s-ar fi putut face mai mult decît ieremiade
despre gloria apusã ºi ruinele fãrã viitor? ªi, totuºi, nu aceasta tre-
buia sã fie soluþia deºi a resuscita aceastã carte de istorie în piatrã,
deschisã la pagina ce o scrisese Bistriþa de Neamþ, unicã — ºi tulbu-
rãtoare — ctitorie a patru domnitori muºatini, pãrea trudã grea ºi
o sforþare aflatã deasupra puterilor unei singure generaþii. ªi, cu toate
acestea, Renaºterea ei s-a înfãptuit. Cãci, în fapt, povestea Bistriþei
de Neamþ nu se încheie ci se deapãnã, fãcând sã iasã din caerul epic
stranietãþi noi de blazon. O poveste ce aduse, unul dupã altul, ca într-o
altã poveste, de fapt din Povestea Mare, un fel de magi ce descãle-
carã printr-o conjuncþie de astre: câþiva mari bãrbaþi ai Bisericii ce
pãstorirã aci, în vremurile mai apropiate de noi. Întâi ºi-ntâi, Eftimie
Luca, azi prestant episcop al Romanului, apoi Pimen Zainea, azi ar-
hiepiscop al Sucevei ºi, puþin dar simþitor, azi Preafericitul Patriarh
Teoctist, atunci întâiulstãtãtor al obºtei unde, odinioarã, se închinovia-
se. ªi, în sfârºit, cel ce o izbãvi, fãcând sã strãluceascã în lumina zilei
simbolul de credinþã muºatin — Arhimandritul Ciprian Zaharia, mare-
le stareþ al Bistriþei de azi. 

Mai întâi de toate, aici apãrurã cãutãtorii, cei ce începurã sã isco-
deascã locurile secrete ºi uitate; din semne nevãzute pentru necunos-
cãtor se alcãtui o micã hartã de campanie, arãtând, la privirea de sus,
ca o misterioasã întrepãtrundere de linii, comunicând un fel de imagi-
ne astralã, oglinditã în timp, ca o urmã enigmaticã. Acestea erau
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fundaþiile, de unde arheologii Adrian ºi Lia Bãtrâna au imaginat alcãtui-
rile ce fuseserã odatã monumente. Dar truda cãutãtorilor de semne
nevãzute abia începuse„ Fundaþii, reminiscenþe de ziduri, colþuri de
corniºe, pietre cu fragmentare rozete incizate subtil — ieºeau la luminã
fãrã a vorbi; rãmânea de identificat cronologia ºi de reconstituit lumea
ce trãise cândva pe sub acele portaluri ºi arcade. Atunci au apãrut,
spre a descifra aceste enigme, ºtiutorii în picturã medievalã ºi în resta-
urãri. Ei au pus laolaltã rezultate obþinute de arheologi, hrisoavele rãmase
în colecþiile de documente ºi urmele cele mai neînsemnate ºi au ajuns
la încheieri distincte, ce s-au tradus în desene ºi în planºe, fãcând,
parcã, niºte fotografii în invizibil, de fapt, într-o lume ce pãrea pierdu-
tã definitiv. Era o lucrare stranie, asemenea cu o vrajã. ªi când, în
sfârºit, restaurarea palatului domnesc al lui Alexandru cel Bun deve-
nise posibilã, rãmãseserã mobilizãrile de energii, pasul de la gând la
faptã. 

Soluþiile ce se preconizarã nu l-au gãsit pe Ciprian Zaharia nepre-
gãtit. Când au apãrut zidarii, zugravii ºi dulgherii, tot ceea ce era pro-
iect ºi plan se rãsfrînse într-un Timp de miracol ºi deodatã, Bistriþa
de Neamþ deveni un alt loc binecuvîntat, un loc ce conþine, la rîndul
lui, un secret.

Tîlcul este ºi el uimitor de viu ºi de clar. Vãzutã în detalii de obser-
vator atent, materia se orânduieºte într-un panopticum de chipuri, culori
ºi geometrii. Stau laolaltã, într-un prezent de recapitulatio, palatul dom-
nesc (cu înfãþiºarea lui austerã ºi impozantã, croitã în simetrii aproa-
pe bramanteºti), ºcoala domneascã de cîntãreþi (cu acoperiºul de
ºindrilã, sprijinit de stâlpi de lemn sculptat dupã savante tehnici popula-
re), clãdirile cancelariilor voievodale pe unde, altãdatã, diecii întocmeau
acte de danie ºi hrisoave de întãrire de pãmânturi, „ocine“, iazuri ºi
seliºti; apoi Campanilla carpaticã a lui ªtefan cel Mare, zidurile de pa-
zã ºi turnul strãjerilor, aºa cum le clãdiserã contemporanii lui Alexandru
cel Bun, pietrarii lui ªtefan cel Sfînt, ºi cum le reconstituiserã meºte-
rii lui Rareº ºi Lãpuºneanu. Totul pare (ºi este, de fapt) ºi i se spune
„domnesc“ ºi „voievodal“. Dar „imaginile", culorile, documentele de „zu-
grãvie"? Aci, lamura este marea frescã simbolicã din clopotniþa lui
ªtefan, re-fãcutã de Petru Rareº. Sunt, în aceste picturi ce aratã o
mînã de maestru, fragmente de adevãratã „cronicã muralã" pãstrate
în scene de canon bizantin unde a pãtruns, cu toate acestea, viaþa
Moldovei de odinioarã, scene de zi, de la noi, ce se vãzurã mai bine
când se limpezi, dupã sforþãri prelungi, stratul cel mai vechi, rãmas
nestricat. Cãci, în chip enigmatic, picturile Bistriþei se salvarã cu o acura-
teþe ce aparþine magiei. Mai întâi, se descoperirã ºi se adãpostirã,
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spre studiu ºi conservare, fragmente din frescele ce împodobiserã odi-
nioarã palatul lui Alexandru cel Bun. Abia acum se putu bãga de seamã
cã suntem în prezenþa unei arte fãrã ºovãiala de începãturã, ce arãta
o civilizaþie a interiorului ºi puterea unei culturi iconografice cu tradiþii
locale strãvechi. Fuserã, oare, autorii acestor fresce Nichita ºi Dobre,
zugravii ce primirã danii mari de la Vodã? Cine poate sã ºtie... Dar,
talentul se întrevede: splendide culori pe fond de ocru, decoraþiuni ºi
ornamente în formã de palmetã ºi de crin, alcãtuind o geometrie stra-
nie, ce anunþã ºi, de fapt, se adaugã monumentalei picturi aflate la
etajul clopotniþei înãlþate, înainte de 1500, la porunca lui ªtefan cel
Mare. Aceasta este adevãrata capodoperã: o frescã gânditã în mai
multe registre dezvoltã, prin concentrare de culori ºi prin miºcare în
vârtejuri ample, neliniºtite, o puternicã impresie de picturã barocã, întâl-
nitã rar, în aceste forme, nu doar la noi ci ºi în toatã Europa de dupã
Bizanþ. Iatã „un miracol de stil“; un miracol ce se explicã prin secre-
tele, ce nu se dezleagã, ale ºcolilor de zugrãvie, în potriveli de culori
ºi în chiar „facerea culorilor“, ce se traduc în picturi nefireºti, ce uimesc.
O asemenea picturã mirificã prin culoare, alãturând azuriul voievodal
cu verdele clorofilei sugerând vitalitate ºi natural, punându-le apoi lao-
laltã cu roºul porfirogenet, bizantin, este ºi tabloul votiv, reprezentând
pe ªtefan cel Mare ºi pe Petru Rareº, însoþiþi de Doamnele lor, un
document comprimat de ideologie dinasticã ºi de genealogie împã-
rãteascã, manifest de Bizanþ paralel.

„Împãrãteascã", aºa cum, de altminteri, este ºi Icoana Sfintei Ana,
fãcãtoare de minuni, ea însãºi un dar împãrãtesc ce a venit din Bizanþ,
ca o danie cãtre Stãpânul Þãrii hiperboreene, Alexandru cel Bun.

1988; revizuit — ianuarie 2003

OFRANDA BALDACHINULUI
Muºatini ºi Movileºti la

Mãnãstirea Sf. Ioan cel Nou de la Suceava

Privite de la depãrtare, zidurile înalte ale Mânãstirii „Sfântul Ioan
cel Nou de la Suceava“ aratã un fel de catedralã pãduraticã precum
ale unei bucovinene Nôtre Dame unde imaginile par a se scurge de
sus în jos ºi populeazã murii cu o seminþie de giganþi. Totul aminteºte
de timpurile lui Petru Rareº, regele-pescar. Sîntem parcã la Râºca,
la Probota, la Bisericani, dar, deopotrivã, s-ar fi putut sã ne aflãm la
Hîrlãu, la Tîrgu Frumos ºi la Borzeºti. Acelaºi moldovenism imperial
ce se nãscuse cu ªtefan cel Mare ne întîmpinã ºi aici, în felul unui cla-
sicism carpatic ce constituie, el însuºi, o enigmã. Abia apropierea
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explicã prin detalii ºi destãinuieºte vremea de naºtere, cu inexprima-
bilul ei. La vremea aceea, deci, un zugrav (al cãrui nume îl ºtiu doar
îngerii ce îl asistaserã în ceasul tainic de zugrãvie, îndrumîndu-i pensula
în luminã de candelã), se învrednici sã ne înfãþiºeze scene, chipuri tra-
duse în liniile încondeiate, ºi le înfãþiºã în fresce încã vii, prea puþin lus-
truite de vreme ori, poate, „înnoite“ altãdatã, dupã el, de vreun urmaº
cu înþelegere ºi iscusinþã se chemase Vodã spre a înfrumuseþa Mâ-
nãstirea ºi a-i înnobila biserica ºi pe afarã ºi pe dinãuntru. Iar voievo-
dul de obicei, fãrã a se amesteca în meºteºug, se pricepea sã spunã
mãcar ce voieºte ºi ce sã se înþeleagã. Aºa a ºi ieºit ceea ce a ieºit:
„zugrãvie de Moldova“ ºi nu erminie. Dar, la drept vorbind, pictura aceas-
ta fastuoasã nu izvora din goluri — chiar dacã anonimul zugrav va fi
avut iscusinþã ºi inteligenþã — cãci tot ce se desfãºura pe atunci, se
desfãºura într-un spaþiu al Tradiþiei unde se inventeazã puþin ºi cu pre-
cãdere în secret de preparaþie, rar în tehnicã ºi niciodatã în doctrinã.
Abia dacã, vorbindu-se în coduri ºi sibilinic, temele pot sã traducã —
ºi, printr-un fel de in-velare, chiar ºi traduc — altceva decît ceea ce
îndrumãtorul sacru îngãduia sã se înfãþiºeze. Astfel încît, ceea ce
definea, stilisticeºte, vremea lui ªtefan cel Mare ºi îi dãduse pecete
ce se recunoaºte numaidecît, se reproduce acum, sub alþi Muºatini,
în mãsuri de canon. Reproducerea, de fapt continuitate, ajunge pînã
la detalii ºi chiar, la un anumit simþ comun ornamental ce nu-i propriu-zis
imitaþie ci, poate, un indiciu de tradiþie însuºitã, ce se confirmã. Pre-
tutindeni se vãd, ºi se memoreazã, arabescurile subtile ce leagã ima-
ginile prin fineþea de lujer a liniilor asemãnãtoare cu niºte palme deschise
înãlþate cãtre ceruri limpezi precum se obiºnuia mai „din bãtrîni“ ºi cum
se conservã într-o ornamentaþie de uimitoare fineþe. Sîntem, deci, într-un
continuum rapsodic, într-o muzicã de tainã ce se înfãþiºeazã în imagini.

Ceva este însã „nou“ faþã de aceste legãturi — uneori vãdite dar,
nu o datã, secrete — cãci acum nu mai sîntem în vremea analelor ºi
a pomelnicelor, sîntem în Timpul cronicarilor. Zugrãvia se îmbogã-
þeºte epic ºi dezvoltã, cu mai multã participare, episoade diverse, „scene
din viaþã“ ºi fragmente ce au o anumitã directeþe, de fapt începe a co-
munica o lume ce depãºise stereotipul de cronograf. Omul se traduce
vizual în atitudini ce individualizeazã un personaj ºi chipul devine por-
tret, fãcîndu-ne sã ne trezim, uimiþi, deodatã, într-un mare teatru al
lumii. ªi fiindcã timpurile i se pãreau demne de „cronicari ºi de rap-
sozi“, anonimul bucovinean gîndi ca ºi voievodul ºi puse formele sã
se înalþe impunãtor, descoperind monumentalitatea. De oriunde ai
privi-o, dinspre frizele ce copleºesc prin amploare ori dinspre bolta unde
vegheazã Cel-vechi-de-zile, impresia ce o lasã aceastã picturã de mare
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artist este grandioasã. Sîntem ºi nu sîntem în Moldova veacului XVI
ci, mai degrabã, dincolo de suprafeþele ce înºealã, în locuri unde sã-
lãºuiesc un tîlc ºi un mesaj. Tîlcul dintîi incifreazã anonimatul. Noi vor-
bim, într-un fel de metaforã, despre „anonimul bucovinean“ ºi ne încîntã
acest fel straniu în a pãrea cã se rezolvã o tainã ºi, de fapt „o lipsã“!
„Anonimul bucovinean“ este ca ºi cum a-i spune „anonimul flamand“.
Dar aceasta nu încheie ci doar suspendã goluri de dicþionar ce ar
trebui explicate ºi abia mai apoi lãmurite prin completare, cînd va fi
cu putinþã. Anonim, pictorul de mari fresce giganteºti, se urmã, la o
vreme, de alþi breslaºi fãrã nume, ºi tocmiþi nu de Muºatini ci de
Movileºti. ªi totuºi, unitatea acestor alcãtuiri impresioneazã ºi tulburã.
Toate au, la drept vorbind, drept autor pe un zugrav prototipistic
inconfundabil ºi nepereche, în felul lui, ca ºi autorul „Mioriþei“, anonimul
popular. Acesta este, de fapt, ireductibilul etnic ce nu se explicã dar
face ca omul român sã se exprime în orizonturi sigure unde sufletul
lui ºtie, oricînd, sã punã paºi stilistici verificaþi. Astfel încît — de la Muºatini
la Movileºti — distanþele se restrîng ºi, în cele din urmã, se anuleazã,
creatorul fiind, în fond, un singur Anonim ce a putut doar prin viaþa
pãrelnicã sã aibã diferite identitãþi.

Astfel, scoborîm în esenþial, într-un dincolo ce depãºeºte clipa tul-
bure ºi care ne aratã încã un tîlc. Cãci dacã la Bistriþa de Neamþ im-
pune muºatinismul de program, aici, la Suceava, la „Mânãstirea Sf. Ioan
cel Nou“, izbitoare este dimensiunea muºatinã a Movileºtilor. Înþe-
legem astfel cã Domnul se schimbã dar ideile ce ne agregã în nevãzut
rãmîn ºi vorbesc de dincolo de culori ce stau aparent mute ºi înghe-
þate pe pereþi. 

ªi ce ne comunicã ele? Mai întîi, semne ce conþin simbolic o Tradi-
þie cãci frescele de aici nu sînt propriu-zis cronicã pictatã ci conste-
laþie de idei ce vertebreazã letopiseþele ce vor veni. Ele glãsuiesc cu
un anumit hermetism aluziv, sînt enigme ce nu se înþeleg de cãtre strã-
ini, dar sînt tulburãtoare pentru sufletul hãrãzit locului. Iatã, de pildã,
un fragment ce se dateazã cãtre sfîrºitul veacului XVI, unde desluºim
aducerea moaºtelor Sfîntului Ioan cel Nou la Suceava, clipã fastã din
vremea lui Alexandru cel Bun, adevãratã Constituantã Împãrãteascã
a Moldovei, ce legitimeazã drept un altfel de Bizanþ þara de Miazã-
noapte care, începînd de atunci îºi putea revendica un protector de
dincolo de vãzut. Ori, ca sã întãrim aceastã impresie de limbaj esopic —
„Asediul Constantinopolului“, unde perºii din istoria sacrã poartã straie
de otomani iar cetatea lui Constantin este, de fapt, lumea carpaticã,
Bizanþul de dupã Bizanþ. 
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La drept vorbind, ideologia se întemeiazã aici pe mari viziuni ºi nu
se opreºte la vehicularea unui spirit de facþiune îngustã. Zugravul, ori-
care va fi fost, a ºtiut sã vadã cu lãrgime atunci cînd aºezã, în acea
uimitoare alegorie istoricã numitã „ofranda baldachinului“, pe Movileºti
sã se dedice ideii întruchipate de Sf. Ioan cel Nou. Aici, ca de altfel ºi
în tabloul votiv ce se întinde aproape, sîntem, dintr-un anumit punct de
vedere, în spaþiul cronicii. O cronicã „fãrã nume“ nescrisã în cuvinte
ºi exprimatã aproape ca o ideogramã. Iatã-i, deci, pe Bogdan al III-lea,
cu chivotul în mîini, ºi pe ªtefãniþã; pe voievodul Petru al Rãreºoaiei,
cu fiii lui, Iliaº ºi ªtefan, apoi Doamna Elena peste a cãrei imagine, cu
gînd inexplicabil ºi condamnat de întreaga suflare, Petru ªchiopul a pus
sã i se facã portretul, închipuindu-ºi cã îi „damneazã memoria“. Iatã-i,
în poziþie hieraticã, de aducere a ofrandei, pe Ieremia ºi pe Simion
Movilã alãturaþi Doamnelor ºi Mamei, ca ºi fratelui lor, logofãtul
Gheorghe, îngenunchiat înaintea baldachinului unde se aºezase racla
lui Ioan cel Nou, protectorul. Muºatini ºi Movileºti, laolaltã, în acelaºi
aºezãmînt — iatã „legenda“, ieroglifa cu sens incifrat care stinge, la drept
vorbind, o dramã de rãsunete aproape shakespeariene.

Pretutindeni, valoarea de document este impunãtoare ºi se þine
minte. Sîntem, de fapt, într-un spaþiu de incontingent, mai sus de mo-
mente prin viziune ºi prin înþelegere superioarã dar ºi „mai jos“, adicã
dintr-un zãcãmînt de materie impenetrabilã ce pulseazã. ªi „straturile“
de document „de epocã“ se reþin ºi uimesc prin ceea ce pare a fi vorbã
în douã limbi ori zugrãvie cu cod ocult. Întîi ºi-ntîi, ne oprim la su-
prafaþa cotidianã, ilustratã prin somptuoase veºminte ºi prin mulþimea
de podoabe ce par a întruchipa bazilei. Dar gîndul însuºi de a învest-
mînta pe Vodã de la Moldova în costumul împãraþilor de la Bizanþ
ascunde ºi un altfel de sens decît ilustraþie purã ºi ornament. Sînt aci,
poate, tradiþii ce s-au ºters ori poate se uitarã prea de tot repede ºi
un fel de nãzuinþã în a înlocui pe Împãratul care, precum spunea le-
genda, se va întoarce cîndva, într-o zi ce se cunoaºte doar de cãtre
cel ce potriveºte tainele universului. E un mod de a vorbi în mituri ºi
„legende“ ºi este sigur acum cã zugravul fãrã de nume cunoºtea acest
mod sibilinic de a spune povestea în culori ºi desene. Un anumit enci-
clopedism ilustrat, de idei contemporane, nu se exclude deºi formu-
larea ºocheazã. ªi, totuºi, el ne-a comunicat plãcerea zilei de-atunci
în a cînta pe tonuri sacre ºi de-aceea i-a desemnat pe Ioan Cucuzel,
pe Ioan Damaschin, pe Macarie ºi pe Eutimie, mari melozi. Apoi, a
fãcut menþiune despre literatura didacticã ºi hieraticã, întruchipînd pe
cãrturarul Teoctist de la Neamþ, „învãþãtorul Moldovei“, magistrul croni-
carilor de hronograf ºi de Pomelnice, poate chiar ideologul celei dintîi
ºcoli istoriografice româneºti. Cu ei, cu întîii cronicari ce ieºirã din „man-
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taua lui Macarie de la Roman“, limba cãrturarului se dezlegã ºi leto-
piseþul începu a se aºterne în litere, scoborînd — din zugrãvealã ºi de
pe ziduri — în cuvinte ºi cãrþi. Structurile încep sã se aºeze ºi se vor
orîndui în mãsuri ce fac sintezã deopotrivã din fondul autohton, Bizanþ
ºi din Antichitate. Astfel se pãtrunde cãtre un fel de clasicism româ-
nesc, întemeiat pe uimitoare asimilãri ce ne aratã intuiþia unei tradiþii
ce va fi fost activã încã de mai înainte ºi astãzi doar se presimte fãrã
a se documenta altfel decît prin efect. Cãci Macarie cronicarul, Eftimie
ºi Azarie, ca ºi aceia ce îi preced, cunoºteau pe Homer, pe Plutarh ºi
pe Aristot, întruchipaþi ºi ei aici, în friza cu cele trei brîuri reprezen-
tînd filozofii antici, ce formeazã indiciul unei adevãrate biblioteci.

În felul ei, aceasta este o istorie ilustratã ce s-ar fi putut scrie în
cuvinte dar nu s-a scris altfel decît într-o înºiruire de scene ca de ora-
col unde, totuºi, se observã tot ceea ce trebuia sã se observe. Ast-
fel de contribuþii de document ce ne vorbeºte de dincolo de timp
sînt tulburãtoare ºi valoreazã uimitor de mult cãci înlocuiesc adeseori
codice pierdute, letopiseþe ce s-au risipit, cãrþi date focului într-o isto-
rie fragmentatã de catastrofe ce trebuie, de fapt, recuceritã. 

Cãci, de fapt, ca pretutindeni la noi, ºi în acest loc Rãul istoriei
nu putea sã nu fi lucrat. Alþii, în alte pãrþi, culcaserã cu tunul la pãmînt
biserici ºi mânãstiri, aici zugrãvia ce ne legitima se acoperi odinioarã
cu straturi groase de ipsos ºi stuc, spre a ne ºterge, nouã înºine, gîn-
dul cã am fi stat vreodatã altfel decît în lanþuri, la fel ca ºi dacii de pe
Columnã. ªi, totuºi, ºi aici Renaºterea începu lent dar ferm, într-o clipã
de potrivire ºi de miracol; ºi începu prin Oameni ºi prin misiune. Aceºti
oameni ai misiunii se puteau numi Gheorghe, Dumitru ºi Ion dar se
numirã acum Pimen ºi Grigore; un arhiepiscop ºi un arhimandrit, dar
puteau sã fie, deopotrivã, un ostaº, un þãran ori un voievod.

Veac eroic moldav, de ieri, de alaltãieri ºi de azi. Faptã Mare, loc
binecuvîntat!

Aici, în acest aºezãmînt al Sfîntului Ioan cel Nou de la Suceava, am
pãºit ºi eu, într-o dimineaþã fumurie de toamnã, cînd, peste rumorile zilei,
fresca filozofilor vechi pãrea sã strãlumineze, slobozind o muzicã de requiem.

1989

CLOPOTE SUB APE
„Pilde“ ºi „fabule“ la Mânãstirea Râºca

Sã fi fost prin 1987 cînd, venind de la Putna, am poftit, de îndatã
ce trecusem de Fãlticeni, sã merg la Mânãstirea Rîºca, ce ºtiam cã
se ridica în apropiere. Era tîrziu, în crucea nopþii; o noapte aproape
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imemorialã, arãtînd o lume încremenitã, fãrã vreme. Nu prea departe,
cãtre pãduri, pînze de ceþuri alburii se miºcau uºor ca niºte nãluci iar
rãcoarea din ce în ce mai pãtrunzãtoare arãta apropierea munþilor,
ce doar se bãnuiau în întuneric. Abia cãtre o punte peste un rîu ceaþa
se îngroºase, fãcînd parcã trecerea în alte vremuri. ªi deodatã, în lumi-
na farurilor, apãrurã pe o mãgurice niºte ziduri înalte ca de cetate ºi
o poartã uriaºã se deschise lent, împinsã de un cãlugãr tãcut. În faþa
noastrã, Mânãstirea se arãtã ca o prezenþã tainicã dar liniºtitoare,
lãsînd sufletul sã se însenineze mînat de largi paºi aproape necontingenþi.

Biserica, luminatã straniu, era înconjuratã de brîuri de schele cãci
ziua pictorii lucrau „la restaurare“ ºi, uneori, în rugãciune, chiar ºi nop-
þile, amestecînd culorile la lumînare.

ªi, deodatã, sclipind neverosimil, ni se arãtarã pe înãlþimea pere-
þilor dinspre Miazãzi lungi siluete de sfinþi zugraviþi, de o elongaþie co-
losalã, desemnaþi în culori nesupãrãtoare, parcã atinse de un lustru
de vreme nemãsuratã.

Pictura, cu începãturã de la Petru Rareº, se refãcuse fãrã a se
strica peste încã vreo trei sute de ani, cu cheltuiala lui Veniamin
Costachi, dar poate cã, începutã în anii Regelui-pescar, o va fi defini-
tivat-o Stamatellu Costana, din Zachint, cãtre 1592. Trupurile alungite
ºi vestmintele parcã umflate de vînt pãreau ieºite din mîna lui El Greco
ºi poate cã o misterioasã legãturã de origini de Arhipeleag îl va fi în-
dreptat pe grecul de la Rîºca sã-l însoþeascã pe „zugravul“ enigmatic
de la Toledo.

Totul pãrea, de altminteri, sã arate un grad de mister întãrit de
treceri intermitente de siluete omeneºti, ca de umbre mute, prin in-
cinte unde nu se auzeau decît, venind parcã din Evuri de mijloc, sune-
tele legãnate ale miezonocticei. Dar oricît ar fi fost de puternice sub
imperiul nopþii fãrã vîrstã de atunci, nu simþãmintele tainice creiazã
aici specificul ireductibil cãci nu sîntem în spaþiile magiei ci în istoria
de concluzii ºi simboluri. ªi aici esenþiale rãmîn pilde ºi fabule ce se
þin minte ºi se întipãresc ca o pecete pe ceara înmuiatã a sufletului
nostru însetat de modele.

Întîi de toate, ar fi de bunã seamã, locul, secretul aºezãrii în spa-
þiul ce se consacrã. ªi aci geografia pare sã exercite o anumitã ma-
gie ºi o percepþie de aer ce vibreazã, cu rãsunete nedesluºite, pare
a se instala de îndatã. Însã mai mult decît enigma aºezãmîntului impresio-
neazã un gen de continuum ce se aseamãnã intonaþiilor de arabesc
sonor din irmoase ºi condace, traducînd în muzical infinitãþi de linie
ºerpuitã ce se trece din ondulaþie în ondulaþie fãrã a-ºi afla un final
vãdit. Ca într-o altã Troie — însã o Troie înãlþatã în simbol — ºi aci stra-
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turile se depun unele peste altele, chiar ºi atunci cînd aparenþa nu încu-
rajeazã impresia de legãturã ce existã, cu toate acestea. Cînd vine sã
ridice ziduri noi, omul vine cu precizie de solomonar ce ghiceºte isto-
ria anterioarã ce pulseazã; ºi o reconstituie.

Înainte de cele pãstrate în document, pe aci se înalþase Mânãsti-
rea Bogdãneºtilor, adicã aceea a lui Vodã Bogdan ºi a rubedeniilor, un
sanctuar de clan, un altar de rãzboinici descãlecãtori. Dar, deopotrivã,
ºi o mânãstire de capitalã, cãci Baia, metropola stranie ºi aproape
necercetatã de dinainte de ªtefan cel Mare, se aflase aci, nu prea de
tot departe. Sã fi fost aceasta o episcopie de pãdure, o concentrare
de înþelepþi ce ar fi luminat pe Vodã cînd scobora din þãrile de fagi ale
Bucovinei cãtre Moldova de mijloc ºi mai încolo, spre Þara de Jos?
Cine poate sã ºtie aceasta, azi, cînd peste vechile arcade de palat dom-
nesc stau aºezate, la Baia, straturi de þãrînã ºi cînd gloria de odinioarã
este risipitã în vînt? 

Sigur este cã, la o vreme, cînd Mânãstirea Bogdãneºtilor se nã-
ruise, aci, aproape, se aºezã Mânãstirea de la Rîºca, un zid nou pes-
te un „zid pãrãsit“. Imaginea „zidurilor“ peste „ziduri“ ºi a voievozilor ce
continuã pe voievozi impresioneazã ºi aratã o lume ce nu ºi-a pierdut
memoria ci o preþuieºte ºi o valorificã, presimþind totul ºi atunci cînd
urma ºi documentul dispar. De aci înainte, totul devine un ºir de frac-
turi ºi re-fondãri. Tãtari, turci, greci sub înfãþiºarea stareþilor de „Lo-
curi sfinte“, ºi eteriºti mînaþi de zaverã, ºi cîteodatã ruºi vin ºi pleacã
lãsînd în urmã prãpãdul, nãpãºtile, dezastrul. Însã de fiecare datã se
gãseºte cineva sã re-întemeieze chiar dacã este un logofãt ori un egu-
men, un cãrturar ori un arhiepiscop. Voinþa de a reface prin recucerire
izbîndeºte pînã la urmã.

Însã nu doar înºiruirile de evenimente de viaþã istoricã privitã din
avion au semnificaþie mai înaltã ci ºi episodicul, „fragmentul de can-
tatã“, faptul în aparenþã mãrunt ce conþine tîlcuri, fiind, toate aces-
tea, subiect de emoþie fãrã motiv.

Cãtre 1550, cînd dãdurã turcii ºi trecurã Mânãstirea prin foc ºi
sabie, un stareþ înþelept ºi clarvãzãtor fãcu de se ridicã, de la locul
lui, clopotul cel mare de la ctitorire ºi îl ascunse în fundul iazului din
vecini. Legenda nu ne mai spune dacã îl mai scoase cineva din cuiba-
rul de ape dar, la drept vorbind, deznodãmîntul nu-i revelator ºi nu adau-
gã sensuri la filozofia refuzului istoriei potrivnice. Impresionant este tabloul
de exod biblic, ce se sugereazã. Imaginea omenetului constituit din cã-
lugãri, þãrani ºi slujitori þinînd carele ce trag, cu boii înjugaþi, clopotul
masiv cu însemnãturã pe slavonie spre a-l prãvãli în ape, cu îndem-
nãri de coloare arghezianã, impresioneazã ºi dã un sentiment tot atît
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de straniu ca ºi liniºtea ce se aºternuse deodatã pe faþa acestei adunãri
încremenite, cînd, cu zgomot mare urmat de bolboroseli de corp inert
ce se scufundã, clopotul ajunge în adîncuri.

Dar, de fapt, de ce se strãmutã clopotul în smîrcuri? Întîi de toa-
te, spre a nu se topi, cãci, din bronz fiind fãurit, acesta era o valoare
ºi se putea nu doar jefui ci ºi denatura. Cãci clopotul, odatã consa-
crat, nu mai este obiectul ce anunþã ºi cheamã într-un mod profan ci
recipient secret unde rãsunã, în enigmatice tonuri, chemãri de la Dumne-
zeu. Închis în ape, clopotul rãmîne, deci, fãrã limbã ºi fãrã sunet iar
vorba divinã înceteazã ºi refuzã sã se mai audã pentru urechile unor
necredincioºi.

Iatã, în aceastã pildã a clopotului scufundat un întreg capitol,
rezumat în ieroglifã, de tratat de dogmaticã. Dar pildele apar, de fapt,
din toate pãrþile în aceastã lume ce trãieºte din ritualisticã, solemnitãþi
ºi gest cu semnificaþii multiplicate. În chiar acei ani, cînd pãrãsitã fiind
de dinaintea nãvãlitorilor, stareþul, un înþelept ºi sfînt arhiepiscop, „minu-
natul Ioan“, luã icoana Sfîntului Nicolae ºi o duse cu el în munþi, la schiv-
nicii din pãdure, unde rãmaserã retraºi, cum zice legenda, „mai bine
de trei ani“. În alte pãrþi, la invazie, icoanele preþioase ºi sculele cu va-
loare se ascund în tainiþe ºi se zidesc dar aci Sfîntul Eponim îi însoþeste
pe cãlugãri, la rînd cu oamenii din sat, în bejenie. Sfînt al milei, protec-
tor de sãraci, de umiliþi ºi obidiþi Nicolae al Mirelor din Licheia Asiei
deveni deodatã simbolul protecþiei omului ajuns la necaz, pãzitorul popo-
rului sãu persecutat, flamura unei rezistenþe secrete ce va izbîndi prin-
tr-o recucerire mutã, statornicã ºi tainicã, precum apa care se infil-
treazã fãcîndu-ºi loc pe tãcute.

De aci înainte, sîntem în fabulã ºi simbol, un simbol de naturã
metafizicã unde legile ce guverneazã lumea vãzutã se reorganizeazã
în miracol. Pe cînd, odatã, demult, munþii ºi pãdurile Rîºcãi erau po-
pulate de schivnici înþelepþi, oameni de munte, preoþi sacri precum
„Munþii Mari“ mioritici , cei de la ºes, pe unde trec cei ce prãpãdesc,
vin aici nu doar sã se închine ci ºi sã se izbãveascã.

Acesta este refluxul, reîntoarcerea la matca originarã, redu-
cerea la nucleu de unde, cînd istoria îngãduie, pornesc fluxurile, re-
cucerirea teritoriului ºi reconstrucþia lui. Acele periodice „re-fondãri“,
cu originã în Cetatea Sacrã a pãdurii ºi în catedrala divinã a Muntelui,
au origina în leagãnul natural unde nu confesiunea prevaleazã ci în-
sãºi ideea de protecþie divinã, Marea Pavãzã. În acest ciclu secret
al miracolelor apare deodatã omul providenþial, Cel-ce-face, ºi care
s-ar putea numi, deopotrivã, Episcopul Macarie înãlþãtorul de biserici,
Ioan cel Sfânt ºi Minunat, blînd ºi milos ºi înaintevãzãtor, îndrumãto-
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rul de noroade ºi ucenicii lui, Ioan din Pustie ori Ion Sihastrul ºi, mai
încoace de noi, Sofronie Caligraful ºi Isaia „ispravnicul de zidãrie“,
Calistru Ene „fãcãtorul de chilii“, Chiril cãrturarul ºi Gavril Diacul, scrii-
torul, în ale cãrui pagini adie un vînt paisian. Cãci zidurile mari de
cetate — o fortãreaþã sacrã, ridicatã acolo unde cetãþilor propriu-zise
nu le îngãduia ghiaurul sã se împrejmuiascã — se alãturã în simbol zidu-
lui de frãþie, agregãrii de populaþii încrezãtoare de unde iese, cînd ºi
cînd, cãpetenia iluminatã, omul minunii, „crãiºorul“.

Decembrie 2003

DOUÃSPREZECE FÎNTÎNI DIN MUNÞI
„Tîlcuri“ ºi „poveþe“ la Mânãstirea Ciolanu

Era într-un miez de varã canicularã, pe la mijlocul anilor ‘80, cînd
venind din ºesurile Niºcovului, apucarãm pe un drum ce urca repede
ºi ºerpuitor cãtre muntele Mãgurii, atît de repede încît deodatã se des-
chise, în spatele nostru, o priveliºte de vãi adînci ce parcã se aflau
deja în altã lume, lumea de unde ieºeam. Totul devenea îndepãrtat.
Cãci privind înainte, cãtre muntele ce nu se mai termina, pãrea cã,
de fapt, ne îndreptasem cãtre un altceva nefiresc, ce se desfãºura
pe un cer imens unde drumul ar fi putut sã se continue în invizibil. Nu
prea tîrziu ne oprirãm, cãci ajunsesem la Mânastirea Ciolanu. Apoi,
intrarãm înãuntru. Un înlãuntru ce cuprindea biserici, case þãrãneºti
rînduite în panta iute scãzãtoare, cruci de pomenire ºi ciºmele, chilii
ºi stãreþie, în alinieri de margini ce închideau uriaºa pajiºte de ierburi
de munte îngãlbenite de o arºiþã nemiloasã. ªi, mai sus, casa episco-
palã unde în pridvor ne întîmpina Episcopul Epifanie de Buzãu, ca un
voievod al locului ce primeºte în ospeþie. 

Curînd, în liniºtea cerdacului cu vedere cãtre coline delimitatã de un
ºir de coloane din lemn fãrã lucrãturã, parcã deodatã se instalase altã
vreme ºi alt veac. Rãcoarea înlocuise straniu vipia torturantã ºi impre-
sia de altã lume era definitiv constituitã. Totul se înfãþiºa dintr-o datã cu
o altã pregnanþã ºi cu o altã putere de a se întipãri. ªi astãzi îmi
amintesc, de parcã s-ar fi auzit ieri, zgomotul linguriþei învîrtite uºor pe
farfuria cu dulceaþã de cãpºuni de pãdure iar gustul apei de izvor bãute
din paharul brumat, de cristal, îl simt parcã ºi acum. Era parcã o clipã
de magie, rarã, ce arãta poate un ceas nimerit ºi un sens ce se dezvãluia.

Cãci în viaþa mea cu destule rãscruci dar cu nici o ezitare ori de-
liberaþie nehotãrîtã, patru sînt locurile mânãstireºti ce se aºezarã în
necontingent legîndu-mã de ele ca printr-o potrivire în nevãzut. Întîiul
ºi cel mai enigmatic prin profunzimea ce nu s-ar putea întruchipa în
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cuvinte este Bistriþa de Neamþ, întîia poartã cãtre Ceahlãul ce mi-a
devenit sacru, ºi unde poate cã, odatã, o sã mã întorc pentru totdea-
una. Al doilea este Mânãstirea Jitianu, ce o ridicarã cîndva niºte ru-
bedenii îndepãrtate ºi unde, locuind într-o toamnã de neuitat, de odi-
nioarã, se întîmplã sã simt cum, imperceptibil, amintirile de peste timp,
venite cine ºtie dincotro, îþi vorbesc fãrã cuvinte, creînd tulburare fãrã
grai. Apoi, Sîmbãta de Sus, sanctuarul rece al admiraþiei, imaginea
ce se poate atinge a Faptei Poruncite ºi pe care am privit-o, încã de
mult, cu uimire cãci, într-o þarã unde totul este, adeseori, doar intenþie
ºi gînd posibil fãrã concreteþe, s-a putut traduce în real gîndul insuflat.

Prin alte locuri am trecut din plãcere ori din datorie ºi adeseori
chiar printr-un fel de curiozitate intelectualã ce nu se osteneºte ºi nu
se consumã nici azi, dar Mânãstirea Ciolanu nu se întîmplã sã o vãd
ca un cãlãtor ori ca un pelerin. Aici am venit, am plecat dar m-am în-
tors ca într-un fel de sãlãº secret unde se nimeri sã scriu cãrþi, rãs-
foind tomuri vechi ºi manuscrise de altãdatã, citind în cerdacul inun-
dat de flori multicolore al stãreþiei, pierzîndu-mã prin munþi ºi prin pãduri,
cãutînd schiturile pitite dupã pîlcuri de stejari în culmi de mãguri de
unde se întrevãd aproape nesfîrºite ºesuri verzi, ca de poveste. Cãci,
de fapt, acesta este sãlaºul meu bisericesc de scriitor ce exprimã mo-
mentul înþelepciunii. Locul însuºi are întrînsul, în extensiunea lui de mun-
te vrãjit, ceva misterios ºi inexplicabil prin seninãtatea cu tîlc ce cu-
prinde toate ºi se întrevede pretutindeni. Mânãstirea întinsã pe o coas-
tã de deal privitoare cãtre miazãzi ºi pe care lumina de dupã-amiazã
o estompeazã ca ºi cum ar fi vãzutã prin perdele de culoarea mierii
de salcîm pare, ea însãºi, un fel de insulã în soare. Privitã mai de la
depãrtare, ea nu aratã nimic din geometria aproape militarã a marilor
mânãstiri moldoveneºti care sînt, deopotrivã, cetate ºi loc de rugãciune.

Zidurile însele lipsesc, înlocuite de ºiruri frînte de case scoborî-
toare din platformã în platformã „de sus cãtre jos“, ca într-o picturã
de Lorenzetti ce anunþã cubismul înainte de Renaºtere. Din afarã, privind
din perspectiva cãlãtorului strein, nu apar metereze, creneluri ºi pia-
trã inexpugnabilã ci clãdiri cu cerdac ridicate mai sus de nivelul zecilor
de mii de flori ce par a creºte în niºte grãdini suspendate. Mai sus
de-aci, în poieni tãiate în pãdure — popoare stranii de statui în piatrã,
ce par a fi lãsat aici, într-o secretã rînduialã cu aparentã dezordine,
un neam de giganþi ce se evaporarã în vãzduh. ªi mai sus, dincolo de
poieni, arãtîndu-se deodatã ca un miracol ce nu se presimte mãcar,
Marea Poianã, locul de lungã vedere de unde, privind cu atenþie, ai
zice cã se schiþeazã la orizont linia de un albastru imaterial a Dunãrii.
Sîntem în pragul Schitului de dincolo de pãdure, unde Vodã Carol veni,
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„la Cetãþuia“, cãtre 1869, dãruind patru sute de galbeni spre a i se face
picturã.

Dar, la drept vorbind, desfãºurarea magicã abia începe. Cãci dacã
am abandona drumul cãtre poieni, urcînd cãtre vîrful Mãgurii, am ve-
dea deodatã, privind pieziº cãtre rãsãrit, nenumãrate spinãri de coline
împînzite de livezi ºi podgorii ce se întind pînã departe în ºiruri regu-
late, aproape de o rectitudine nepãmînteascã. Bogãþia aceasta de basm
pare a se þine, la rîndul ei, printr-un mister ºi nu ar fi ºocant a se
vedea cete de îngeri ce cultivã noianul de pomet ºi stropesc via ca sã
se însãnãtoºeascã. Sînt Moºiile, locurile lãsate de la Moºi. ªi, mai în-
colo, unde ajungem pe cealaltã parte a muntelui, mai jos de cãrare —
„Fântâna Rece“, o pãdure de cruci de piatrã, cu feþe stranii cuprinzînd
desene þãrãneºti scrijelite în moduri al cãror arhaic se presimte pretu-
tindeni dedesuptul formularisticii creºtine. Iar mai sus, ºi mai depar-
te, Schitul lui Nifon, loc de izbãvire pentru omul în suferinþã, îngrijind
trupul ºi sufletul, un fel de Vasiliadã. ªi, în totul, un întreg de mãgurã
sacrã, unde toate par cã vorbesc. 

În memoria mea ce cuprinde doar reminiscenþe de biografie dis-
cursivã regãsesc tablouri parþiale, scene de o clipã, fragmente de ima-
gine ce poate cã se petrecurã în faþa ochilor mei aºa ºi nu altfel: nop-
þile adînci de Ev Mediu cu luminã fumurie de lunã într-o tãcere unde
pînã ºi greierii îºi opresc þîrîitul; crama în octombrie cu strugurii zdro-
biþi cu picioarele ºi mustul pus la fiert în uriaºe vase de lut; teiul bãtrîn
de lîngã Biserica veche, poate încã ºi astãzi în picioare; apa clipocind
veºnic, ieºind din ciºmele ziua ºi noaptea cu o indiferenþã ce aparþine
eternitãþii elementelor ireductibile ale naturii nepãsãtoare; iarba pîr-
jolitã de august dintr-un an aproape anonim; toaca anunþînd vecernia
în ziua Tãierii Capului Sfîntului Ioan Botezãtorul; crucea imensã de pia-
trã ce fusese odatã piatrã de hotar de pãdure ºi e azi strãmutatã lîngã
ciºmea; masa de scris cu hîrtiile ºi cãrþile în neorînduialã unde pãtrunde,
prin ferestre, prima geanã de luminã a dimineþii; picturile renascen-
tiste ale lui Tattarescu; ceaºca de cafea aburindã, aºezatã pe o grindã
orizontalã din pridvor, într-o dimineaþã de toamnã tîrzie, înainte de
plecare.

Dar mai jos decît toate acestea, într-un adînc unde nu sãlãºuiesc nã-
luciri, stã, cu o întregime indestructibilã, acel strat de tîlcuri ºi poveþe
ce se însuºesc ºi rãmîn dupã oricîte distilãri ale uitãrii întotdeauna nedrepte.

Aceasta este, în simbolic, o lume de fîntîni. Întîia ºi cea mai în
firea obiºnuitului este fîntîna ce împacã setea cãlãtorului, izvorul ime-
diat ce dã apã celui cu gura în arºiþã. Sînt aci douã ciºmele cu balda-
chin fãcute pentru cei dogoriþi de soare cãtre rãcorire ºi spre a se
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alunga „pustia cea însetatã“; dar, deopotrivã, ºi pentru pomenirea „fra-
þilor“ ce-ºi dãdurã „silinþã“ ridicîndu-le, cîndva, acum aproape douã sute
de ani. Dar, ca pretutindeni ºi în toate, ºi aici fãcutul ne vorbeºte deo-
potrivã pe douã limbi. Sînt, deci, fîntîni ce ne vorbesc în tîlcuri ºi
fîntîni ce ne învaþã în poveþe.

Astfel ne „vorbeºte“ ºi Muzeul crucilor de la „Fîntîna rece“, spu-
nîndu-ne despre oameni ce fuserã odatã ºi pe care se cuvine sã-i po-
menim cãci vrednici se purtarã ºi ei, ca ºi alþii, odatã pe cînd erau pe
pãmînt; dar „fîntîna“ aceasta ne ºi învaþã despre toate cîte sînt tre-
cãtoare ºi risipitoare ca praful în vînt. 

A treia fîntînã este întruchipatã de cãrþi ºi înseamnã o bibliote-
cã, un loc unde cei de altãdatã ne vorbesc în cuvintele potrivite de ei
spre a ne sluji de învãþãturã ºi nouã ºi drept pomenire pentru ei, bi-
ruitori în a încheia, adeseori, cartea cea cu greu aºezatã în tipar cu
vorbele „Sfîrºit, ºi lui Dumnezeu Slavã“.

Dãdu Dumnezeu, cum se zice, ºi avurãm parte ºi de fîntîna a
patra, cea de dinaintea cãrþii, adicã, într-o vorbã ocolitã, cartea scri-
sã de mînã, manuscrisul. Unele, prea destule parcã, nu se fãcurã car-
te multiplicatã cu literã de lemn dar rãmaserã carte copiatã, plãcutã
sufletului ºi pãstratã spre amintire dar ºi luare-aminte. Sînt cãrþile din
limb, fãcute ºi nefãcute, dar vii cãci „vorbesc“ ºi „învaþã“ asemenea
acelora ce capãtã alt trup, dat de tipograf.

Vorbe scrise dar, de fapt, cãrþi lapidare ce se scriu în piatrã sînt
ºi pisaniile, socotindu-se a fi a cincea fîntînã. În aceste dãri de sea-
mã cãtre Dumnezeu unde se aratã fapta micã sau mare, ce contea-
zã ºi dã semnificaþie scurtei noastre vieþi fãrã alt sens decît a lãsa
ceva durabil ºi folositor, stau înfãptuite cu dalta nume ºi zile a cãror
învãþãturã se va înþelege cînd se constituie ca model ºi exemplu.

Modele ºi exemple prea de tot numeroase ne înconjoarã ºi în po-
ienile de statui, în cea de-a ºasea fîntînã. Acesta este micul Pantheon
Silvestru, sanctuarul pãduratic ºi, la drept vorbind, pomelnicul expo-
nenþial. Cãci sensul însãºi al unei statui constã în a pomeni „omul
mare“ trãind, ca sfinþii în cerul dumnezeiesc, în Cerul Moral al Patriei.

Dar sfinþii înºiºi ne povãþuiesc prin fîntîna a ºaptea, tîlcuitã în pic-
turã, pe marile brîie din cartea în chipuri, desemne ºi culori ce înfãþi-
ºeazã istoria sacrã pentru neºtiutorii de scris ori de limbã. Iar cînd
pictura scoboarã de pe ziduri în tablou, devenind icoanã, ea poate sã
se aºeze în a opta fîntînã, adicã în muzeu, alãturi de orice de altãda-
tã ar aminti de ceva ori de cineva ce meritã a se þine minte, învãþîn-
du-ne cu puterea unei pilde ori a înfãptuirii într-un frumos neexplica-
bil. Cãci toate acestea, cuvinte, fapte ºi obiecte, odatã adunate la un
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loc ºi orînduite în moduri care depãºesc însemnãtatea fiecãruia în par-
te ºi se aºeazã mai sus, într-un sens al lor, comun ºi misterios, con-
stituie a noua fîntînã, adicã tradiþia. Ea face ca paºii noºtri sufleteºti
sã nu ºovãie în gesturile mari ºi sã calce pe tãrîmul concluziilor verifi-
cate. Mai sus decît aceasta este fîntîna a zecea, adicã Moºia, locul
pe unde se petrecurã ºi „moºii“ ce se pomenesc, cãci ne dãdurã nu
doar norocul de a exista ci ºi pãmîntul ce ne þine. Aceasta este fîn-
tîna marelui secret al vieþii pentru noi toþi, ce sîntem, la drept vorbind,
doar niºte plugari: roagã-te ºi munceºte, „ora et labora“, gîndeºte
binele ºi înfãptuieºte.

În sfîrºit, Biserica, a unsprezecea fîntînã. Sîntem aici în stratul
nedistinct ºi atît de adînc încît se sustrage simplei vederi convenþio-
nale, în locul consacrat, de stãri nedesluºite ce frãmîntã prea repe-
de trecãtoarea noastrã fiinþã dar o însenineazã prin sufletul nostru înse-
tat de certitudini ºi lãmurit. Cãci ºi mai adînc decît acestea aflãm a
douãsprezecea fîntînã, enigma neexplicatã, duhul, acea potrivire în
toate ce ne mînã fãrã a se ºti unde ºi de ce ºi totuºi aducînd — cu o
mînã nevãzutã — rînduialã, sens desfãºurat ºi învãþãturã. Acesta este
„locul de mânãstire“ unde aerul este altfel ºi vietãþile sînt altfel ºi
unde parcã pînã ºi aºezarea s-a fãcut cu un soroc straniu, cu o ho-
tãrîre luatã ca de solomonari.

Aprilie 2004

„INTUIÞIE“ ªI „INSUFLARE“
„Scenã de descãlecat“ 

la Palatul Episcopal de la Buzãu

Cine ar fi ajuns în mijlocul Buzãului, pe la 1985, ar fi zãrit de în-
datã o aglomeraþie de clãdiri ce i se zicea de cãtre localnici „Episco-
pia“ precum parizienii denumesc, în acelaºi mod comprimat ºi mitic,
„Île de la Cité“. Vãzutã de la depãrtare, aceasta impresiona prin întin-
dere, mãreþie ºi tãcere stranie, de parcã în chiar oraºul cu miºcare
cotidianã s-ar fi aflat un alt oraº în machetã, de o absenþã ne-
contingentã, aproape necãlcat de picior nepoftit ºi populat de fãpturi
taciturne, parcã rãmase din cine ºtie ce alte vremi ºi sustrase nu doar
timpului ci pînã ºi memoriei. Aceastã impresie de nefiresc ori, mai de-
grabã, de nepãmîntean, se întãrea de îndatã ce te apropiai, obser-
vînd totul mai cu luare-aminte. Locurile se desfãºurau mai întins pe o
panoramã largã dar totul se intensifica într-o muþenie muzeisticã,
aproape ca de pe alt tãrîm. O alee largã ºi lungã, pustie, ce însoþea
într-o laturã clãdirea severã, de Saint-Cyr monacal, a Seminarului Teo-
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logic, se încheia departe, dupã porþile cu arcade meºteºugite în metal
greu ºi imun, în uºa Catedralei ºi în faþa unui Palat de o masivitate
impunãtoare dar uimitor prin proporþie ºi prin încadrarea geometricã
impecabilã în careul de chilii ce doar cãtre Asfinþit se desfãcea, lãsînd
sã se întrevadã nesfîrºita grãdinã împãduritã de pomet ºi nenumãra-
te flori, ce pãrea cã nu se mai terminã.

Sentimentul de ieºire din timp era, la drept vorbind, copleºitor,
ca ºi încredinþarea cã toate fuserã rînduite, astfel, de mult ºi ne-mu-
tate. ªi totuºi, cu abia vreo cîþiva ani mai înainte aici nu era decît
„tradiþia“, povestea vorbelor populare ce fac din amintire ºi naraþiune
spusã de pãrinþi o certitudine; dar, deopotrivã, ºi mitologie transmisã
de la o vîrstã la alta, pînã în nesfîrºitul trecerii biologice. Aci, în ceea
ce ajunsese un fel de ruinã întristãtoare, se zicea cã, odinioarã, se
adãposti Nicolae Bãlcescu ca sã citeascã hrisoave ºi urice iar, la o
vreme, înnoptase chiar Vodã Cuza, ce se întîmplase sã se opreascã
ºi la Buzãu, aflat pe drumul Ieºilor. Dar cine ridicase aceste zidiri, ºi
cînd, ºi mai ales în ce fel, nu se mai þinea minte. 

O vorbã, zisã de careva vreodatã, îl amintise pe Matei Basarab
ºi astfel ajunse a se socoti acesta drept întemeietor dar fãrã dovadã
ºi alt temei decît o legendã. Mai sigur ar fi fost doar cã, în vremea lui
Chesarie Cãpãþînã, ce pãstorise în veacul XIX la Buzãu, s-ar fi sfîrºit,
la 1844, la Episcopie o înnoire de palat domnesc, ce n-ar fi putut sã
fie decît acesta.

Dar „înnoit“ dupã ce stricãciune ºi, mai ales, în ce mod ºi urmîn-
du-se pe care ctitor, ajuns acum, dar poate ºi atunci, anonim? Miste-
rul pãrea sã rãmînã adînc ºi impenetrabil. ªi totuºi, parcã o potrivealã
stranie începu, la o vreme, sã îl descurce în felul unui miracol consu-
mat lent, ca un fir de cînepã tras cu greu dintr-un caier. Întîi, se
dovedi cã bãtrînul episcop Antim Angelescu pusese deoparte, pînã la
amurgul trecerii lui pe pãmînt, banii trebuincioºi pentru „înnoirea“ de
acum, uºurînd din povara celui care, urmîndu-l, ar fi trebui sã facã.
Aºadar, exista acum cu ce dar mai rãmînea de ºtiut cum ºi, mai cu
seamã, ce? Apoi, se potrivi ca întîistãtãtorul Buzãului sã fie chemat
Antonie Plãmãdealã.

Ceea ce urmã ar fi meritat sã treacã, deopotrivã, în poveste. Cãci
oricîtã ºtiinþã de carte ar fi pus fãcãtorul aici, oricîtã rãbdare în a re-
constitui document ºi a descoperi sursã ar fi arãtat, fãrã un altceva —
ce înseamnã o mixturã nefireascã de intuiþie ºi insuflare — încheierea
nu s-ar fi produs cu aceste concluzii, ce se vãd. La drept vorbind, ar
fi trebuit sã se procedeze, mai întîi, dupã regulã, pornindu-se de la
ceea ce se afla, adicã un întreg în prag de ruinã sub forma unei clãdiri
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care îi apãruse baronului Talleyrand, cu doar cîþiva ani mai înainte de
Unire, ca „o curiozitate“. O scarã abruptã ºi fãrã utilitate, stricînd faþa-
da prin aspectul semi-industrial, un hol îngust ºi sãrãcãcios aflat la parter,
bolþi sparte ºi înlocuite cu uºi de comunicaþie aºezate fãrã o logicã
mai agregatã ºi, în totul, un edificiu inutil, ce se locuia numai la etaj,
croit dupã imaginaþia fãrã stil a lui Chesarie. Dar scoborînd cu cer-
cetarea de documente mai jos decît în vremea acestuia, se descoperi
o catagrafie din veacul XVIII, de pe la 1787, ce descria în lãrgime pala-
tul ºi îl încurajã pe restaurator sã imagineze. Vasãzicã, un pridvor cu
opt stîlpi, locuinþã cu camere multe la etaj, pivniþe ºi cãmãri mai jos
de acesta, pardoseli de cãrãmidã ºi acoperiº cu olane: iatã urma brîn-
coveneascã. ªi printr-o altã potrivire, acum se descoperi, la o încer-
care de tencuialã de pe un zid, o inscripþie care, apãrînd ca arãtatã
cu mîna, spuse cãtre noi despre acea „casã cu pivniþaru“, începutã
ºi sfîrºitã în zilele vrednicului de pomenire voievod Constantin Brînco-
veanu ºi ale mitropolitului Antim, cel din Ivir, cãrturarul. Era ca ºi cum
se ridicase un vãl ce acoperea o realitate presimþitã pe care dovada
o desluºeºte ºi o confirmã. Cãci mulþimea de urme brîncoveneºti în
nu prea puþine din locurile ce se þin minte, de pe aici, îngãduia verifica-
rea ºi schiþa modelului ideal ce urma. Detalii se vãdesc ici ºi colo,
într-un tablou votiv de la Rîmnicu Sãrat, ce ilustreazã pe Vodã cu Doam-
na þãrii ºi cu fiii, apoi în „lucrãturile“ de la Berca, de la Bãbeni ºi
Drãghiceºti. Stîlpii de piatrã cu lucrãturã barocã, arãtînd ca o broderie
de piatrã ne-destructibilã, ferestrele cu ancadramente în arabesc ºi
uºile cu brîuri largi unde se transportarã buchete stilizate de flori —
acestea, existînd acolo, trebuiau sã se afle ºi aici. Restauratorul deveni,
la drept vorbind, un creator, adicã, de fapt, autorul unui proiect ideal
ºi abstract.

Palatul însuºi este, aºa cum a ieºit, o ficþiune de timp clasic, o
reformulare ce n-ar fi croit nici un arhitect de restauraþie.

Mai întîi, în „faþa“ lateralã ce priveºte spre Catedralã ºi cãtre Rã-
sãrit, stã pridvorul brîncovenesc, unde se ajunge urcîndu-se, la pas
uºor ºi în ritm de recunoaºtere, o scarã în linie frîntã, monumentalã
ºi masivã. Marginile, împodobite în sculpturã ce viseazã la arabesc,
împiedicã þesãtura de piatrã sã se reverse; aici, prin înlãnþuiri ce par
a nu se încheia nicãieri, golurile se umplu. Pridvorul, de fapt o încã-
pere destupatã, fãrã ziduri ºi doar redusã la stîlpi ce-i susþin acoperi-
ºul geometric ºi mãrunt, în ascultarea proporþiilor, este un fel de fo-
iºor larg, un loc încãpãtor de privealã ºi de reflecþie în Kief ºi de loisir
în reverie, unde, dacã ar fi fost alãturat de casa boiereascã, ar fi dom-
nit miroase de cafele ºi lichioruri, aºezate lîngã cheseaua cu ºerbet
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de portocale sau de trandafiri. Nimic din toate acestea aici. Totul este
auster ºi monumental, ca într-un loc ce pregãteºte, în sine fãrã a se
folosi, intrarea în incintã, prin uºile mari, sculptate ºi grele, ce se miºcã
prin caznã, întîrziind. Dar odatã ce se pãtrunde, sentimentul se mod-
ificã deodatã, încercînd straniul. Aici recunoaºtem ºi nu recunoaºtem
orînduiala casei boiereºti de oraº ce se dezvoltã, mai la o vreme, din
palatul de þarã brîncovenesc cãci sala de primire ori de bal, de fapt o
încãpere uriaºã ce putea sluji ºi drept salon, uneori, avînd tavanul ilu-
minat prin sticlã ornamentatã în vitraliu, lãsa, în amîndouã laturile, sã
se vadã încãperi simetrice care, altãdatã, ar fi putut sã fie dezvoltãri
de aripi diverse de castel. Dispoziþia nu-i aceasta cãci, prea mãrunte
fiind, odãile colaterale par a se retrage minimalizîndu-se, spre a îngã-
dui marelui spaþiu axial sã se desfãºoare. Grandoare inutilã? Stil risipi-
tor? Fantezie fãrã utilitate? Nici vorbã de aceste criterii de vreme ce
aici sîntem nu într-un cuib de nobili oareºicare ci într-un palat episco-
pal, la voievodul-de-drept-divin. Totul se înºiruieºte, astfel, în coduri
ºi simboluri, ce nu se desluºesc decît greu ºi adeseori nici mãcar nu
se presimt. În vasta încãpere ce ar fi trebuit sã slujeascã, la stãpînii
clipei, drept loc de petrecere, abia se întrezãreºte aici, departe ºi sime-
tric aºezatã faþã de poarta grea pe unde se intrã, uºa pe unde s-ar
pãtrunde, dacã se îngãduie, în spaþiul Întîistãtãtorului. Cãci în acel loc,
ce nu-i divanul de þarã al lui Vodã, nici biroul Brãtienilor de la Florica
ºi nici scriptoriul secret unde Brîncoveanu, rãsfoind Foletul Novel, îºi
mai adãuga cîte un gînd rãzleþ în Jurnalul de tainã, totul se consacrã,
se concentreazã ºi se defineºte. Ajungi aici numai dacã ºi cînd se
îngãduie.

Întregul însuºi are un aer de gîndire sumerianã. Omul nevolnic,
venind de departe precum regii provinciali ce se convoacã arareori de
cãtre Împãrat spre vedere, urcã greu scãri multe, pãtrunde prin uºi
grele ºi trece prin saloane ce nu se mai sfîrºesc spre a putea întîlni,
cu privirea lãsatã cãtre þãrînã, pe stãpîn. Locul însuºi aratã altitudinea
cãci Stãpînii de obicei primesc „sus“.

Aici se desfãºoarã, la drept vorbind, „viaþa la vedere“, ce nu con-
þine decît prea puþin hazard, fiind cod ºi ritual. Dar mai la o parte,
pornind dintr-o odaie micã de lîngã interminabilul salon, se scoboarã în
catul de jos pe o scarã îngustã din lemn ce conduce într-un alt fel de
lume. Aici domneºte un calm socotit, de viaþã ce decurge dupã reguli
ºi se concentreazã în contemplaþie. Totul pare croit spre reculegere
ºi pînã ºi cuhnia aflatã în apropiere apare ca fiind trebuitoare vieþii sobre
iar nu pentru petrecere ºi exces. În vasta ºi somptuoasa sufragerie
a cãrei mobilã parcã ar fi venit la porunca lui vodã Brîncoveanu din
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Sibiul baroc, vremea se mãsoarã aproape palpabil ºi se desfãºoarã
apãsãtor în bãtãile implacabile ale unui pendul. Abia, mai la o parte,
vine capodopera de muzeu. Cãci din ceea ce, la vremea începutului,
fusese un „pivniþaru“, a ieºit acum o salã nesfîrºitã ºi parcã inutilã,
stranie în imensitatea ei pe care zidul în cãrãmidã vizibilã, lustruitã,
nu o face nici mãcar neliniºtitoare ci doar scenograficã. Fost-a aceas-
ta realitatea ce s-a „înnoit“ ºi s-a „pre-fãcut“ spre a sluji altfel decît odi-
nioarã se gîndise a se face? Cine poate sã ºtie cu precizie dacã nu
chiar omul de-atunci, ce nu ne mai poate vorbi. Rãmîne re-creaþia
de azi.

Dar, la drept vorbind, este acesta un palat brîncovenesc, în for-
ma ce a luat? „Este“ ºi nu este. De fapt, este pentru cã putea fi;
ºi „nu este“ fiindcã, în ultimã analizã, aceasta este ipoteza lui, reali-
tatea paralelã în epurã.

2 iunie 2004

MAREA HIEROGLIFÃ
„Utopie“ ºi „Restauraþie“ 

la Mânãstirea Sâmbãta de Sus

Examinat „dupã carte“, brâncovenismul Episcopiei de la Buzãu se
confirmã în detalii ºi chiar în þinutã dar secretul faptei abia dacã se
întrezãreºte ºi, deci, nu-i uºor a se defini.

De fapt, hotãrîtoare sînt aici, în acest gen de restaurãri închipui-
te de Antonie Plãmãdealã, metoda ºi magia ºi, în ultimã analizã, miracu-
losul. Era în vara lui 1989, cînd, într-o dupã-amiazã stranie cu ceþuri
aproape germanice ºi o ploaie burniþatã ºi rece de Septentrion, ajun-
sesem la Sibiu, la Mitropolie. În Cetatea Sacrã ce constituia acel ºir
de clãdiri unde, de la Catedralã pînã la Institut, totul se înºiruia mis-
terios ºi aproape nevãzut îndãrãtul faþadelor sãseºti ridicate, în ali-
niamentele de coridor, pînã la stradã, una dintre unitãþi, nedesluºitã
de nu s-ar fi arãtat personalul de primire, era reºedinþa Stãpînului aces-
tor locuri. Vãzutã din afarã, dinspre oraºul „teutonic“ cu geometria se-
verã, aceasta nu arãta nimic spectaculos ºi nici mãcar o urmã ceva
mai apãsatã de loc ritualic alta decît cele ce se indicã, tabelar, în mod
curent. Dar de îndatã ce se pãtrundea printr-o poartã grea ºi acoperitoa-
re ce respecta tradiþia exteriorului, totul îºi modifica semnificaþia ºi par-
cã ºi cronologia. Aci, de fapt, concepþia era, ca ºi locul ºi tradiþia,
atît de diferitã de „brîncovenismul“ solemn dar exuberant al Episcopiei
de la Buzãu încît sentimentul ce apãruse era de altã þarã ºi altã lume.
În locul formelor ce se aratã ºi se impun prin masivitate, prestigiu ºi

44



simbol de putere, aici apãreau sensurile ce se închid, arãtînd forþa
penumbrei, secretul, lucrarea sublunarã. Loc de cãrturar, nu de Stãpîn
vãdit. Un fel de atrium lunguieþ ce despãrþea douã aripi ale clãdirii ce
cu greu s-ar fi putut numi „reºedinþã“ cãci era, la drept vorbind, un
palat cu o concentraþie uimitoare de încãperi, spaþii ºi funcþiuni, crea
dintr-o datã o impresie de izolare ºi nefiresc ce se încerca repede ºi
stãruia. Abia într-un tîrziu mi-am dat seama cã Timpul se dizolvase pre-
cum ºi Spaþiul începuse sã parã cã nu se mai terminã. În acel timp
neclar, ce putea fi de oricînd pe cuprinderea a cîtorva sute de ani ce
îºi pierduserã ºirul, toate se orînduiserã parcã într-un mod ritualic, cu
putere de canon ºi cu o stãruinþã în datele esenþiale ce uimea. De
îndatã ce se pãtrundea pe o uºã ºi se înainta pe o scarã întortocheatã
ca de Quattrocento, urcîndu-se la întîiul cat, se putea observa, undeva,
cãtre ceea ce s-ar fi putut sã fie ferestrele ce dãdeau în uliþa vreu-
nui veac, un birou unde ºedea, cu aerul absent de înþelept asiatic, un
bãrbat mai degrabã mãrunt care, în alt timp ºi în alt loc, ar fi putut fi
un Mazarin, un Fouquet ºi un Le Notre deopotrivã, învîrtind pe dege-
te soarta unor popoare ºi a Europei. Dar la acea vreme el era Mitro-
politul Ardealului. 

Incinta însãºi avea un aspect nedefinit ori, mai bine zis, neobiºnuit
faþã de însãrcinãrile ce i se atribuiau. Cînd, la o vreme oarecare dupã
ce trecurãm prin sufragerie, ajunserãm în bibliotecã, acest sentiment
se întãri, devenind clar ºi distinct. Cãci mai nimic din ceea ce s-ar fi
închipuit a fi o reºedinþã nu se recunoºtea aici ci, mai întîi de toate,
aerul de instituþie precisã, definitivatã ºi clasificatã, ordinea „nemþeas-
cã“ ºi spaþiile încãpãtoare ºi pregãtite prevãzãtor. Omul însuºi ce pãs-
torea aceste lungi sãli, înalte ºi umplute pînã la refuz de o arhivã aproape
habsburgicã prin ordine ºi cuprindere pãrea — ºi era chiar — o insti-
tuþie. În biblioteca lui Antonie Plãmãdealã toate erau orînduite pentru
o vreme nedefinitã ºi fãrã o lungime precisã, de fapt fãrã un capãt
hotãrît de parcã ar fi fost lãsate, cînd Stãpînul s-ar fi retras, pentru
nenumãrate generaþii de ucenici, ce se bãnuiau cã vor fi fiind cîndva,
cãci trebuiau sã fie.

Viziunea însãºi ce se presimte este atît de rarã încît meritã sã se
sublinieze. Viziune, întîi de toate, de Om Mare, ce ºtie cã urma lã-
satã valoreazã, cînd este, ºi ridicã prea de tot pãrelnica noastrã fãp-
turã dincolo de vremea ce ni s-a dat prin intervenþia hazardului. Apoi,
o viziune de continuitãþi, înºiruiri latente ºi de cicluri care, odatã
ce se întrevãd ºi se cunosc, dau sens faptei noastre ºi o pãzesc de
rãtãcire risipitoare ºi de perisabilul nemeritat. În sfîrºit, o viziune stranie,
ce nu am mai întîlnit, constînd într-o seninãtate desãvîrºitã în faþa irepara-
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bilului final, ce se depãºea nu prin „bãrbãþie“ sau „curaj“ nesemnifica-
tiv înaintea înfricoºatei clipe ci prin sentimentul pãcii în firea lucruri-
lor, ce vine pentru cã aceasta este, peste orice filosofie, marele mis-
ter. Un sentiment ce nu l-am înþeles decît tîrziu, altãdatã ºi mai aproape
de ziua de azi, ce mi l-a arãtat o vietate la fel de stranie, ce am pier-
dut, pentru totdeauna, în aceastã iarnã, ce parcã s-a instalat definitiv.

Dar omul ce ne îngãduise aci, în acest timp tainic ºi în aceste odãi
sustrase contingentului ca în vremuri de alchimiºti, era nerãbdãtor sã
ne arate lamura, poate chiar „aurul Carpaþilor“, nu al Rinului, extras
din materia neagregatã ºi trecãtoare: „Sâmbãta“. Cînd, la o vreme de
dupã-amiazã ne abãturãm, a doua zi, de la drumul Fãgãraºului, urmînd
linia munþilor ce se vedeau prin ceaþã cãtre Miazãzi, sentimentul de
neobiºnuit — ce aºteptasem — nu se presimþise ci doar o înseninare
ce venea treptat, prin depãrtarea de lumea agitatã rãmasã în urmã
ºi uitatã. Cu cît înaintam, o liniºte secretã ºi o pace fãrã originã de-
finitã ce se întîlnesc în preajma munþilor se aºezaserã pretutindeni ºi
se clãtinaserã puþin doar într-un tîrziu, cînd, de dupã un colþ de pãdure
de mesteceni ºi paltini, se arãtã, ca o nãlucã albã ºi nefireascã,
Mânãstirea.

Abia atunci mi-am dat seama de ce oamenii de la Mitropolie scã-
deau vocea cu cîteva tonuri cînd pronunþau numele acestui loc, ca ºi
cum ar fi evocat o tainã grea, înfricoºatã ºi neînþeleasã. Sentimentul
era de poruncã divinã, insuflatã. 

Cãci, în definitiv, Mânãstirea se încadreazã ºi nu se încadreazã
în peisaj. De o parte stã masivitatea ei geologicã, arãtînd de parcã o
coastã de munte s-ar prelungi pînã aici, în vegetaþia crescutã în depre-
siune. Dar culoarea ce deosebeºte ºi impune, proporþiile ce nu repetã
hazardul alcãtuirilor minerale ºi deopotrivã sentimentul cã o mînã ne-
cunoscutã le aºezã pe toate acolo urmînd o hotãrîre mai presus de
strãvechimea munþilor ºi a lumii vãzute — acestea se întrezãresc ºi tul-
burã iremediabil.

Curînd, ne aºezarãm în „mânãstirea veche“ în mijlocul unui parc
de o liniºte nefireascã, unde iarba atît de verde ºi de neverosimil de
curatã pãrea a oglindi însãºi Pãºunile Raiului. Dar, cîndva, cãtre sea-
rã, cînd ne retrãsesem pe terasa casei Mitropolitului Nicolae Bãlan,
se auzirã vreme lungã paºi aproape nenumãraþi, ca ai unui popor în
exod ce venea dinspre „Sîmbãta Nouã“ ºi se îndreptau cãtre undeva,
încoace, pierzîndu-se în apropiere ºi stingîndu-se treptat. Mulþimea ce
clãdea Mânãstirea se retrãgea la odihnã, în noaptea nepãtrunsã ce
se aºezase cu rãceala sticloasã a Munþilor Fãgãraº.
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Cãci, la drept vorbind, construcþia însãºi era faraonicã. Dar nu
atît dimensiunile — ce impresioneazã, cu toate acestea — ºi scala aces-
tui prototip de aºezãmînt impun de îndatã, oprind graiul comun ci, la
drept vorbind, nedesluºitul tainei. În toate acestea, stau ºiruri de sen-
suri, recapitulãri de tîlcuri, fragmente de Timp smulse hazardului ºi
prefãcute într-un altceva ce se proiecteazã în întregul ca o hieroglifã,
unde, la sfîrºit, însuºi Stãpînul vine, precum Faraonul, sã-ºi doarmã
somnul de veci sub steaua necunoscutã ce îl vegheazã. Fiindcã, de
fapt, ca ºi Piramidele, dacã au, „Sâmbãta“ are codul ei misterios ce
nu se aºeazã nici mãcar în impresia de speculaþie geograficã unde s-ar
întrezãri „axa“ lumii de pe aici, „omphalos“, osia geticã.

Concepþia este tulburãtoare ºi uimeºte, de fapt, printr-o viziune
atît de enigmaticã încît nici mãcar nu s-a studiat cum se cade, cãci
mulþimea de evocãri ce se fac de obicei aratã superficialitate ºi trium-
falism uºuratec, fãrã penetraþie. Este aci un amestec de utopie ºi re-
stauraþie ºi de revoltã a fondului neconsumat pînã la capãt, alã-
turi de un fel de a înþelege istoria prin recuperãri ce ignorã dezvoltã-
rile ei neprielnice ºi adesea chiar dramatice prin ostilitatea neînþeleasã.
Gîndul cautã a crea ºi a întreþine o realitate paralelã, arãtînd o lume
a lui Als Ob, a lui ca ºi cum nu s-ar fi întîmplat, ºi, la drept vorbind,
creeazã o cu totul altã idee despre români decît se evocã în mod cu-
rent. În faþa celor ce deplîng absenþa destinului istoric al Franþei la aceºti
carpatini cu vitalitate misteriosã, Antonie Plãmãdealã înfãptuieºte ce
are de înfãptuit, încredinþat cã noi am avut destinul istoric al Fran-
þei ºi istoria ne-fracturatã ce o meritãm. Totul este refãcut ca ºi cum
nu s-ar fi risipit odinioarã, demult, ci ar fi continuat, în cicluri lungi ce
se rãsfrîng în aceleaºi cadre ºi ieri ºi azi pînã într-un mîine nedefinit.
„Sîmbãta“ însãºi — care nu mai este „mânãstire“ ori „aºezãmînt com-
plex“ cum i se mai zice, prin vorbe de repertoar — devine o hieroglifã
de altfel de istorie decît cea consumatã, de fapt. Principiul însuºi
pãstreazã schemele originare, de parcã ceea ce s-a lãsat, ca o se-
mãnare misticã pe ogor, genereazã din bob peren aceleaºi mecanisme
de atunci pînã azi. Aci, Vodã Brîncoveanu închipuise un ceva nedesluºit
prin putere de a înrîuri ºi de aceea apãrurã, la doar cîþiva ani dupã
zidire, ºcoalã de grãmãtici ºi de zugrãvie, avînd dascãli, „tiparnici“ ºi
pictori „de subþire“ ºi iconari. Schema nu se modificã, în ultimã anali-
zã, cãci ceea ce astãzi ar fi Academia de la Sîmbãta este, la drept
vorbind, matricea reprodusã, modelul neclãtit cu, inclusiv, evoluþia lui.

Ceva simbolic se întrevede aci, traducînd ideea de „a pune piatrã
pe piatrã“ într-un fel de continuitate de gest ritualic ce ar semãna cu
o reconstrucþie de Templu ce se va încheia odatã, nu prea tîrziu. Vodã

47



Brîncoveanu ridicase mânãstirea pe locul ce destinase unei bisericuþe
de lemn rubedenia lui, Preda, cu aproape jumãtate de veac mai înain-
te; Andrei ªaguna se învrednici a pune o piatrã peste pietre iar Nicolae
Bãlan fãcu, la o vreme, acum aproape un secol, alt zid mai mãrunt
peste zidurile rãmase neisprãvite. ªi acestea pînã cînd, la o vreme,
apãru omul providenþial, cu metodã ºi insuflare.

Sensul faptei lui este altul decît se spune îndeobºte în limba fãrã
o semnificaþie mai înaltã ce evocã „restaurare“, „ctitorie“, „grijã pen-
tru istorie“ ceea ce se confirmã, de fapt, dar nu traduce misterul,
filosofia ºi, la drept vorbind, mitul. Cãci în acest om cu atitudine împã-
catã ºi ce impune în imediat doar celor ce ºtiu sã întrevadã sensul ºi
sã desluºeascã tîlcul, stã o energie uimitoare, ce nu-i aparþine, ºi
care, în ultimã analizã, explicã totul. Dar, deopotrivã, ºi fenomenala lui
singurãtate neînþeleasã.

5 iunie 2004

SECRETUL LOCULUI
O „dezvãluire“ la Mânãstirea Jitianu

Într-o dupã-amiazã tîrzie de octombrie, acum aproape douãzeci de
ani, s-a întîmplat sã ajungem la Mitropolia Olteniei, în grãdina Palatului
Vorvoreanu, tãcutã ºi enigmaticã ºi pe atunci, ca ºi azi. Stãpînul Lo-
cului era plecat la Roma unde studia în arhivele Vaticanului dar lãsase
poruncã spre a ne îndruma acolo unde ºi voisem sã ajungem, adicã
la Mânãstirea Jitianu. Un cãlugãr cu tãcut ºi gînditor ne însoþi într-acolo
ºi curînd, îndreptîndu-ne cãtre miazãzi, ieºirãm dintre casele unui sat
ºi ajunserãm pe un drum de þarã, pe o cîmpie întinsã ca în palmã ºi
parcã nesfîrºitã. Dar, undeva, nu prea departe, în mijlocul ei, se în-
trezãrea ceva ca un fel de pãdure micã, între al cãrui arboret abia se
putea distinge o turlã de bisericã ºi fragmente picturale de clãdiri ce
apãreau, asemeni unor pete, în culori apãsate, ca într-un tablou de
pictor plenairist. Cu cît ne apropiam, nu fãrã o oarecare încetinealã,
imaginea de machetã, ce distingeam mai pe la început, se lãrgea pãrînd
a ocupa o parte din perspectivã. ªi cînd, la o vreme oarecare, ne opri-
rãm la intrarea aleii ce pãtrundea, dincolo de o poartã, cãtre Mãnãs-
tire, ne-am dat seama cã, deodatã, un fel de liniºte de depãrtãri necal-
culabile se aºezase pretutindeni ºi domnea aproape nepãsãtoare. Din
rumoarea cu, uneori, accese criante de unde veneam, nu mai rãmãse-
se nimic decît poate umbra unei amintiri care, deºi atît de recentã,
uimea prin caracterul deja nesigur, aproape de ipoteza unei realitãþi
ce ar fi putut sã fie ori sã nu fie. Eram aproape ºi deopotrivã departe,
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într-un „ceva“ definit prin linii, volume ºi alcãtuiri cu o geometrie ce di-
vulga canonul dar, lãsînd, în acelaºi timp, sã se presimtã o tainã seni-
nã, o „desluºire“ ce nu tulbura decît prin definitiv ºi peremptoriu.

Mãnãstirea pãrea, vãzutã de la o relativã apropiere, un fel de co-
nac boieresc ce s-ar fi putut ridica în vremea lui Matei Basarab ori
acum mai puþin de o sutã de ani. Sau, poate, mai degrabã, dacã s-ar
fi pus la socotealã pridvorul ºi coloanele, pãrea ieºitã din porunca lui
Constantin Brâncoveanu. Cãci „conacul“, de fapt casa de þarã înãlþa-
tã cu o jumãtate ºi mai bine de cat de la pãmînt, deasupra unor piv-
niþe de mare gospodãrie, gîndite pentru depozite încãpãtoare, avea,
în aripa de la Apus, un pridvor larg, „brâncovenesc“, ca un mic bel-
vedere cãtre livada uriaºã, ce fusese înrãdãcinatã prin vremea lui Vodã
Cuza: „Aripa Stãpînului“, unde Întîistãtãtorul venea cîteodatã ca sã se
reculeagã, sã studieze ºi sã scrie. În odãile ce îl aºteptau, se pãtrun-
dea din foiºorul mãrunt printr-o uºã grea de lemn de stejar, ce se
închidea, nopþile, cu drugi de fier prinºi în balamale groase, „þãrãneºti“,
ºi se încuia cu douã rînduri de chei grele ºi cu dinþii mulþi ºi inegali, în
lucrãturã barocã, ireproductibilã. Pãrea o lume dintr-o „altã lume“,
dintr-un altãdatã cînd aci se ascunseserã poate hrisoave ºi odoare,
la adãpost de cîrjalii, zavergii ºi paºale, trãind încã ºi azi cu frica lui
Pasvantoglu. Din acei ani, din vremea lui Hagi Stan Jianu ce coman-
da de la Bãnie la Sibiu pînzeturi, porþelanuri ºi zaharicale de „lipscani“,
de la negustorul Hagi Pop (un alt „hagiu“ ºi el, ce vãzuse Ierusalimul)
erau probabil ºi mobilierul de sufragerie — un „vienez vechi“, ce prefer
ºi azi — ºi biblioteca, mai împînzitã de mici ornamente bavareze în jurul
ferestruicilor de cristal tãiat cu fineþe. Pretutindeni, covoare cu o vechime
ce nu se putea defini, macaturi ºi tapiserii aºezate pe cîte o canapea
ce îºi uitase ea însãºi vîrsta ºi originea, un aer de vechi etern ºi de
odãi nenumãrate ce se înºiruiau cu simetrie deschizîndu-se din cori-
doarele lungi, goale, podite cu duºumele, cãtre altã „aripã“, nedefinitã
poate, atunci, la începuturi, altfel decît în felul „Aripii de musafiri“.

Dar pretutindeni, în trapezã, saloane ºi chiliile nelocuite, mirosul
indistinct, misterios ºi îmbãtãtor de fructe multe ºi amestecate ce se
uscau, crescuse odatã cu enigma acestui loc ce pãrea stãpînit de fãp-
turi fãrã trup, cuviincioase ºi senine. 

Zilele ce au urmat întãrirã aceastã senzaþie neobiºnuitã ce nici mã-
car acum, cînd o evoc cu tot mai multã nedumerire, nu aº putea s-o
descriu mai precis ºi s-o dezvolt. Era o toamnã de o limpezime ca de
cristal, un anotimp fãrã vîrstã, de fapt, ce înainta atît de lent în scurge-
rea zilelor ce se duceau cãtre iarna inevitabilã încît pãrea — fãrã sã
fie, totuºi, posibil — cã timpul stã pe loc ºi cã, în misterul lui de nepãtruns,
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chiar se întorsese într-un veac de totdeauna unde nimic nu se mai
supune legilor lumii pieritoare. Acum, cînd îmi amintesc acele zile fãrã
identitate ce s-au concentrat într-un întreg de gesturi, gînduri fãrã cu-
vinte ºi scene fulgurante ce rãzbat prin amintiri întîmplãtoare ºi dure-
roase cãci conþin un ireal asemãnãtor fantasmei, parcã nici nu pot
sã-mi închipui cã toate acestea s-au petrecut aievea, altfel decît într-o
nãlucire ce am visat ori mi s-a povestit fãrã cuvinte. La drept vorbind,
trãiam ca într-o utopie ce cuprindea, în alcãtuirea ei aproape simbo-
licã, ºi un fel de treaptã de iniþiere ce se desluºea prea puþin în con-
tingentul senin, izolat ºi aproape fericit, poate fermecat. Esenþial mi
se pare acum, dar nu înþelegeam atunci decît prin dibuire ºi gînd oco-
lit ºi împiedicat, esenþial, zic, era aerul de lume paralelã ºi necontin-
gentã, avînd chiar un fel de grad de semi-veºnicie ori, poate, chiar,
de-a dreptul de veºnicie cãci lipsa Timpului, în sensul lui curent, se
presimþea, zi dupã zi, chiar dacã nu îºi cãpãta expresia evidentã.

Priveam, din înlãuntrul Insulei — ce nu mai era nici Mãnãstire, nici
conac ºi nici plantaþie de duzi, de peri ºi de meri ci un întreg de-nu-
se-ºtie-cînd — cãtre lumea de dinafarã desfãºuratã în miºcãri cu prea
puþinã însemnãtate ca ºi cum s-ar fi vizionat un ºir de scene de ireali-
tate ori, poate, mai bine zis, de realitate prea scurtã, sumarã ºi
nesemnificativã în curgerea ei de faptã mãruntã ce se spulberã în-
datã ce se produce. Era perspectiva Munþilor Hercinici faþã de geo-
grafia prea tînãrã ºi, în orice caz, imaturã ce ne înconjura.

Dar abia dupã o vreme mi-am dat seama cã, de fapt, acestea nu
erau impresie întîmplãtoare ci o dezvãluire de secret ºi un fel de ilu-
minare ce nu se dobîndise deodatã, ca într-o viziune, ci clipã dupã cli-
pã, ca în vreme de eclipsã, cînd umbra lunii ce acoperã soarele se
observã ºerpuind peste pãmînt, cu conturul ei fugar ºi neliniºtitor. ªi
înþelegerea venea cu greu ºi în pînze peste pînze de nedesluºit, ce doar
lãsau, prin farmecul inexplicabil, sã se prevadã sensuri abia întrevãzute,
explicaþii incomplete ºi motive cu doar aparenþã de simplitate.

Întîi de toate, era aerul, aerul fizic, ca sã zic aºa: un „ceva“ fluid,
dar mai dens decît „aerul zilnic“, dintr-un „dincolo“ ce se oprea, cu o
precizie uimitoare, la marginile Utopiei. Un concentrat de mirosuri bune,
calme, indistincte, de iarbã în toamnã, de fructe ascunse prin ierburi
mari ºi de frunze de arbuºti cu vigoare scãzutã, ºi, mai cu seamã, de
flori de octombrie ºi noiembrie, înflorind cu tristeþea sufletului ce se
deschidea tîrziu ºi ca sã trãiascã puþin. Sã fi fost acesta „Secretul
Locului“? Sã se fi aflat — fiindcã se consacrase de la începutul înce-
putului ºi nu se ºtiuse — abia atunci cînd s-a destãinuit cu nuieluºa de
alun ori prin rãspunsul cojii de scoruº, învîrtitã pe deget? Ori, poate,
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acestea ºi încã altele, nenumãrate, despre care se vorbeºte puþin ori
deloc. Cãci, mai apoi, era nu doar aerul ci ºi un fel de altã percepþie
a Timpului, cu alte mãsuri ºi, de fapt, cu o altã semnificaþie. Aici pãrea
cã timpul trece mai încet ori, mai înfricoºat spunîndu-se, totuºi, cã nu
trece deloc, reducînd totul la peren ºi ireductibil, la matricial ºi la speþã.
Totul pãrea cã se repetã doar ºi se consumã numai prin înfãþiºarea
trecãtoare ºi îºi menþine substanþa de Tipar originar, entelehia, causa
causorum.

Astfel se arãta ºi un alt înþeles, ce însufleþea locul ºi îl fãcea inteli-
gibil, ca viaþa obiºnuitã, deºi se deosebea de ea. În felul lor, toate pã-
reau aci a se sustrage celor trecãtoare, adunîndu-se într-un concen-
trat de semne ºi de obiecte cu tîlc ºi, în cele din urmã, într-o altfel
de realitate orînduitã de înþelesuri traduse în lucruri. ªi lucruri care
vorbeau într-un grai fãrã cuvinte, ajuns la noi pe o cale necunoscutã.
Diversitatea lor era uimitoare ºi întãrea senzaþia de utopie trãitã, ce
se instalase treptat, ºi care încã ºi azi, cînd o evoc, pare a reveni cu
emoþia nãvalnicã pe care o dã amintirea clipelor fericite ce nu se mai
repetã. Niciodatã nu voi uita — ori dacã mi se pare cã se ºterge din
memorie pentru o vreme, se reîntoarce deodatã, fãrã a se anunþa —
mirosul de levãnþicã ºi chiar planta cu trup uscat, aproape sfinþit, ce
domnea în toate încãperile de o curãþenie metafizicã de peste tot, din
toatã aceastã clãdire pustie ºi matricialã; aburul volatil, de candelã aprin-
sã, singuraticã ºi parcã uitatã; parfumul de patchouli persistent ºi neo-
biºnuit ce nu ºtiu nici astãzi de unde venea, întîlnindu-l pretutindeni ºi
intensificat nicãieri; busuiocul aºezat la icoanã; urma imaterialã de ulei
vechi de pe triptice ºi poliptice; pristornicele ºi icoanele de vatrã; vinul
de împãrtãºanie; pîinea dospitã; hîrtia veche a cãrþilor legate în piele
ºi ferecate cu încheieturi de bronz ºi cu lacãte de nedesfãcut; lumînã-
rile de la Paºte, pe jumãtate topite, ce se pãstrau pentru clipe grele,
de vor fi fost. ªi întregul, ce pãrea a se fi scris într-un alfabet necunos-
cut dar într-o limbã inteligibilã totuºi fãrã cuvinte, comunicînd de la
sine din fraze ce se urmau de alte fraze rotitoare în timpuri din ce în
ce mai îndepãrtate, înainte ºi înapoi, simplificînd pînã la geometrie din-
lãuntrul insondabil, neconceput.

Astfel trecurã multe sãptãmîni fãrã a mai nãzui sã pãrãsim aces-
te tãrîmuri de unde, în dimineþile înfrigurate întîi de rouã, apoi de bru-
mã, priveam lumea de departe cu sentimentul timpului abstract, parcã
dobîndit de iniþiat. Cînd, la o vreme de noapte tîrzie, cãtre zori, se în-
tîmplase sã deschid o carte de altãdatã — ce nu mai pot identifica azi
ºi nici s-o numesc, ºi, probabil, n-am s-o mai rãsfoiesc vreodatã — ºi
sã citesc despre un Moº de-al meu, ce trecuse pe-aici ºi lãsase o urmã
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oareºicare, nu mare dar nici micã, totuºi; tulburarea ce m-a cuprins
m-a lãsat o vreme înmãrmurit. Sã fi fost, deodatã, o dezlegare de far-
mec inclasificabil ce, abia atunci, fãrã sã fi voit, îºi arãtase cuprinsul
misterios ºi aºeza, pînã la urmã, toate semnele în orînduiala de um-
brã unde toate ajung sã se adune la locul lor? Sã fi fost un glas al
sîngelui auzit tîrziu, altfel imperceptibil dacã sufletul nu pãtrunde acolo
unde trebuie ºi cînd trebuie?

Era ca într-o magie ce nu aº fi putut sã înlãtur, ca un legat ce îmi
dãduse o seninãtate de o clipã ºi un sens de dinainte de cuvinte, ce
nu l-am uitat deºi nu pot sã-l traduc în nici o limbã de pe pãmînt.

25 noiembrie 2004

STÃPÎNUL „STATULUI VEGETAL“
Mânãstirea Putna într-o „enigmã“

Acum mai bine de cincisprezece ani, într-o toamnã tîrzie, spre
searã, ajunsesem la Putna, nu prea departe de Mãnãstirea ce se pre-
simþea, undeva, cãtre apus, dupã sunetul de toacã anunþãtor de ve-
cernie. Înaintam cu pasul încet, pe un drum ce urca domol, de fapt
aproape imperceptibil, ºi abia cu greu se întîmpla sã distingem con-
tururi ºi volume prin pînzele de fum, iregulare, ce se ridicau de prin
vãi, fãrã þintã. De pretutindeni, se auzeau rumori diferite, arãtînd o
viaþã ce fremãta exprimîndu-se în forma unui zumzet de asfinþit, nefiresc
de fapt, ce nu-mi puteam explica ºi nici mãcar nu mã înseninase. Pãrea,
la drept vorbind, cã vremurile se amestecaserã ºi cã, deodatã, fãrã
a se ºti, ne aflam într-un alt timp, de altã datã ºi într-un spaþiu fãrã
cronologie, dintr-o altã lume unde, lucrurile ar fi trebuit vãzute în marea
lor simplitate ireductibilã, cum, de fapt, ºi sînt sub pecetea tainei

Taina se începea cu „locul“, o idee mai degrabã decît geografie,
un fel de formulã cu densitatea unui desen ezoteric ce nu se îndrãz-
neºte a de explica prin descriere ori disociaþie ºi tot atît de abstract
ca „loc“ ºi „idee“ deopotrivã, ca ºi Munþii Carpaþi. Ca ºi ei, despre Putna
nu e de trebuinþã a se spune cã existã pentru cã, de fapt, certitudinea
cã existã face parte din însãºi Firea lucrurilor. Apoi, dupã „loc“, „pãrþile“
ºi „întregul“; pãrþi, adicã nenumãrate detalii ce vehiculeazã, la rîndul
lor, acelaºi simþãmînt de tainã nepãtrunsã, ce se aseamãnã cu o poveste
scrisã într-o limbã necunoscutã, înþeleasã, totuºi, ca ºi muzica, pînã
a se preface în propoziþii. Toate se arãtau, deci, ºi în alte planuri decît
ceea ce atrãgea privirile ºi se expuneau vederii mai mult decît în su-
prafeþele inteligibile. ªi, între ele, cîteva, ce rãmîn în memoria îngîndu-
ratã. Iatã, dar, stema enigmaticã a Moldovei, ocupatã în cîmpul mare
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de capul de zimbru, ºi, între coarnele lui, o semilunã ce pare a susþine
steaua cu cinci raze; în margini, rozetã ºi fragment de corn, sub capul
vietãþii sacre — o cruce ºi un ornament floral ce nu-i, bineînþeles, orna-
ment; apoi soarele ºi gheara de vultur, în susul ºi josul scutului cu sens
secret. ªi, iatã, mai de o parte, acel clopot cel mare, numit Buga,
identificat ca o vietate, stricat ºi prefãcut, „tras“ la cîntar ºi socotit în
camene, ocale ºi litre, parcã spre a i se arãta partea lui de materie
ºi desluºirea tainei, ce nu s-a putut desluºi.

Apoi, în bibliotecã, þinîndu-se, ca un legat, condica de averi, de mari
întinderi ºi impunãtoare înlesnire, ce întocmise, pe la „O mie ºapte sute
ºi ceva“, Vartolomeu Mãzãreanu; ºi „Tetraevangheliarul“ desemnînd,
în adoraþie, pe Voievodul Absolut; ºi manuscrisele „de cîntãri de Bizanþ“
dar fãcute cu ison ºi priceasne aici în Carpaþi, ce se intoneazã abia
cîteodatã, rar ºi aproape ºoptit, de parcã s-ar comunica o altã enig-
mã, ºi mai înfricoºatã decît altele.

Vãzute astfel, în ºir ce se dezleagã treptat, acestea par — ºi sînt,
de fapt — un fel de etape de iniþiere, înconjurînd Locul sacru ºi pregã-
tind sufletul sã-l înþeleagã mai bine, atunci cînd va fi sã fie. Abia tîrziu,
cînd am pãºit în biserica austerã, fãrã nici un fel de zugrãveli, cu în-
fãþiºarea de sanctuar necunoscut ºi am zãrit candela aprinsã veºnic
la cãpãtîiul lui ªtefan cel Mare, mi-am dat seama cã intrasem cu adevã-
rat într-o altã ordine a lumii ºi cã, poate, abia atunci înþelegeam o tainã
ce nu se poate spune.

În organizarea idealã de „þãri“ strãvechi ce par a fi lãsate la locul
lor încã de pe vremea Facerii, Putna s-ar fi aºezat în chiar mijlocul
Þãrii de Sus, reprezentînd ceva mai mult decît Templul ori Totemul, un
„ceva“ ce s-ar fi confundat aici, într-o înþelegere de populaþie contem-
poranã cu Cucuteni, cu însuºi Centrul Lumii. Aceastã aºezare azi nu
mai este posibilã. Dar, în mod inexplicabil, ºi de o stranietate ce de-
pãºeºte înþelegerea obiºnuitã ºi pare sã însemne încã o Potrivire ce
rãsfrînge totul în mari simboluri, enigma ei se alcãtuieºte altfel însã
deopotrivã de tulburãtor. Cãci, la drept vorbind, departe fiind, într-un
„departe“ ce ar putea sã însemne chiar la marginea þãrii cunoscute
ºi stãpînite, înainte de un „altceva“ ce nu mai este al nostru, ea pare
a fi, ºi este chiar, ceva de la capãtul lumii noastre sensibile, începînd
a fi dintr-un alt sensibil ce se pãtrunde dincolo de simþuri, de parcã,
în proiecþiile sufletului nostru colectiv, ar fi schema simplificatã, entele-
hia în hologramã, spiritul ireductibil în nedesluºit.

Aici începe doar, cãci se terminã tîrziu, într-o lungã poveste ce în-
ºiruie miraculosul ori într-un epos de lungimi homerice, istoria nedes-
luºitã a Locului Consacrat. El este sediul miraculosului, spaþiul sim-
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bolic maximal ºi, de fapt, aproape o Coloanã a Cerului. În istoriile se-
crete ce se întîlnesc îndeobºte la popoarele cu strãvechime ºi împo-
vãrate de secrete, se pomeneºte, arareori doar ºi atunci cu ºoaptã
înfricoºatã, despre Cetatea Sacrã unde, adunate în rînduieli ce nu se
ºtiu dar se bãnuiesc, se concentreazã Puterile Tribului, Înþelepþii, ener-
giile intangibile. Cetatea, nevãzutã ºi ea (ori, mai bine zis, deopotrivã
vãzutã ºi nevãzutã) ar fi acolo unde, printr-o conjuncþie astralã de
Potriviri nenumãrate, i s-a hotãrît aºezarea.

Miracolul începe odatã cu Începutul „ce se spune“ în poveºti de o
mãreþie aproape anticã, înfãþiºîndu-se ca un fel de pogorîre de sen-
suri în formã de gesturi ritualice cu, poate mai mult decît ne închipuim,
un tîlc criptic, de ritual de fondare. Dar ºi mai înainte de acel Început
trebuie sã fi fost ºi altceva, un Timp anterior ce aºezase în Locuri ºtiute
ºi con-sfinþite schivnici, sihaºtri ºi înþelepþi ce se mai amintesc, pe vãi
în sus, încã ºi astãzi sub ceea ce se cheamã Sihãstria Putnei. Cãci,
într-un mod ce nu se dezleagã înspre „cei mai de jos“, ce nu trebuie
sã afle decît ceea ce poate ajunge la ei, în cîteva locuri ºi, de obicei,
în acele Locuri Mari devenite simbolice, obºtea ºi mãnãstirea se în-
soþesc întotdeauna ºi de „Sihãstria“ lor, oglindirea într-un „ceva“ mai
înalt, mai rarefiat ºi, de bunã seamã, mai nedesluºit. Un aer ezoteric,
despre care nu se vorbeºte decît prea de tot rar, ºi atunci chiar în
cuvinte de oracol, se întrevede aici. Sã fie clipa iluminatã cînd se îmbracã
marea schimã ºi se capãtã chip îngeresc ºi se pleacã în Pustie, în
singurãtate ºi în privirea peste toate cele trecãtoare? În orice caz,
Putna, înainte sã fie, trebuie sã fi fost o repetare de alte începuturi
necunoscute, ºiruri de iniþieri indefinite ºi de sapienþial vorbit, taina oralã
în Andreon þãrãnesc, constituit într-un Departe de alþi Munþi Sacri. Ast-
fel încît, Începutul mitic ºi povestea lui fuse, atunci cînd se întîmplase —
ori se hotãrîse cã s-a întîmplat — doar legenda, adicã revelaþia, îndrep-
tarul pentru a se citi un mister. În oriºice caz, imaginile sînt tulburãtoa-
re. Voievodul, venind ca un semizeu în paºi cumpãtaþi, de ceremonie
de început de lume, încordeazã arcul de Vînãtor ritualic ºi sloboade
sãgeata ce urma sã treacã din lumea hazardului în lumea realã, de
Fapte ºi Sensuri. 

Totul se traduce cu simboluri ce vorbesc în altfel decît ceea ce par
sã ne spunã. Vodã ªtefan oficiazã fondarea aºezîndu-se pe un munte
înalt ce îi aratã nu doar rangul secular ci ºi altitudinea de „ales“, de
rege ºi Mare Preot, totdeodatã. Clipa însãºi, cînd se petrece magia,
e hotãrîtã la sorocul trebuitor de Sfîntul Daniil Sihastrul; pristolul din
altar se stabileºte acolo unde cade, întîia datã, sãgeata miracolului.
A doua hotãreºte poarta, cu turnul ei; a treia — clopotniþa. Sîntem
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aproape contemporani cu un fel de Genezã, cu Rusaliile ºi cu un alt
fel de episoade de Evanghelii, unde istoria gesturilor obiºnuite însem-
neazã, de fapt, o istorie secretã, ce întemeiazã. Apoi, vin clipele de
înzestrare ºi de facere, daniile în policandre, sfeºnice ºi candele, în
moºii, deseatine, vãmi, pungi cu zloþi tãtãreºti, galbeni de la Ungheria,
odoare, mori ºi clopote ºi Cãrþi. ªi arcul mitic, din care se trãgea cu
vîrtej ºi un pahar de iaspis alb, sub formã de farfurie, spre a se þine
minte.

Acela ar fi, deci, Timpul fundamental, illo tempore, „Vîrsta de aur“.
Tot ce se pãstreazã de-atunci, se þine deoparte ca ºi cum ar fi dovezile
clipei de iluminare, mãrturisirea miracolului, ºi de-aceea aci stã, pe
un postament de marmurã vînãtã, lemnul despicat de sãgeata lui ªte-
fan cel Mare, un lemn de ulm, straniu el însuºi în þara fagilor ºi stejarilor.

Cãci, oricît s-ar extrage din istoria Putnei chipuri ºi episoade ce
se memoreazã ºi se impun ca exemple, nimic nu se apropie mãcar
cu gîndul de Marele Model ºi, de fapt, de Marele Simbol: el rãmîne,
în chip definitiv, ªtefan, voievodul Moldovei, „Cel Sfînt“. Chipul lui, în-
conjurat de aurã ºi de un fel de cult misterios prin putere, stãruinþã
ºi caracter, este el însuºi o enigmã ce nu se dezleagã. Nicãieri, în is-
toria Europei, nu s-ar mai putea afla o întruchipare atît de iremedia-
bil necontrolabilã, proiectatã în mit ºi canonizatã din timpul vieþii chiar
în forma unei religii deopotrivã cunoscute ºi ezoterice, totem, „sfînt“
ºi suport mesianic ce se întrepãtrund în proporþii necunoscute ºi
irepetabile. Uimitoare este aici sugestia arhaicã prin care se subînþelege
cã ªtefan cel Mare nu a murit ci îºi doarme, la Putna, somnul greu
neobiºnuit, reversibil, de Pãzitor ºi de Judecãtor. În Timpul lui, un timp
lung, „chinezesc“, el stã retras ca Zalmoxis în peºterã, pentru nu doar
ºapte ani ci pentru sute de ani ºi abia uneori i se presimte partici-
parea cînd rãutãþile sînt prea de tot dese, tulburãrile nu se mai dezleagã
ºi ananké, ananghia, clipa rea se pregãteºte sã vinã ºi sã lucreze.

Aceasta este concepþia unui Stat vegetal, de fapt „Statul adevã-
rat“, vechi, organizarea de speþã unde individul luat în parte nu-i alt-
ceva decît o repetare de tipar ºi orice alte întocmiri decît aceasta sînt
abia umbrã trecãtoare, derivaþie care piere, substitut ilegitim. ªtefan
însuºi, este Regele etern, Stãpînul acestei þãri, deopotrivã Pãzitor, Ex-
ponent ºi Restaurator.

Odatã, cîndva, cînd se va trezi ºi va suna din corn odatã, apoi —
de douã ori, Poporul lui va afla, va cunoaºte ºi se va mîntui.

1 decembrie 2004
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