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„PRECUM ÎN CERURI, AªA ªI PE PÃMÂNT“
Gîndul însuºi venise dupã o nenorocire ºi mã afla bolnav ºi în

necaz; ºi poate cã ºi acest gînd mi se dãduse ori mi se spusese,
arãtîndu-mi pe cei care, ºtiuþi dinainte, ar trebui sã-i þin mai aproa-
pe, ca sã mã apere de Cel Rãu. ªi ºtiu de unde îmi venise ºi cine mi-l
dãduse, pe acel Gînd, fiindcã, în chiar acel an greu, aproape insu-
portabil, îmi mai arãtase ºi pe alþii, puþini, pe care, aduºi de Înger, îi
cunoscusem atunci. Astfel, uniþi cu puterile lor mari dar mai scãzute
faþã de puterea lui ce nu se putea înþelege ºi pãtrunde, aceºtia toþi,
ºtiuþi mai de dinainte ori aflaþi atunci, ar fi trebuit sã-i þinã locul pe
lîngã mine, cît se va putea ºi dacã se va putea. 

Pe la începutul acestui an, dupã ce încheiasem „Vremea Senio-
rilor“ ºi aºteptam, cu tulburare, sã aparã în sfîrºit, cãpãtasem sentimen-
tul sfîºietor cã nu voi mai putea sã scriu niciodatã. Oricît m-aº strãdui,
nu îmi pot da seama de unde apãruse acest gînd cumplit ce nu credeam
cã voi avea, vreodatã, într-un mod atît de clar ºi de apãsãtor. Pentru
mine, care socotesc cã scrisul este viaþa, nu exista, pentru a-mi re-
prezenta Sfârºitul, decît imaginea bradului ce se prãbuºeºte, dintr-o datã,
ucis de topoare, iar ideea unui viitor vegetativ ºi steril îmi crease o spai-
mã ce nu o pot descrie ºi nici mãcar nu o pot re-aminti, atît este de
cumplitã. ªi totuºi, zilele treceau, anonime ºi fãrã rost ºi viaþa însãºi mi
se pãrea înceþoºatã de un fel de fricã abisalã, fãrã nume, ce presimþea
Marea Destrãmare latentã, anunþatã, poate, de prea puþine pagini ºi de
întocmiri ce socoteam mãrunte ºi fãrã semnificaþie, ajungînd cu trudã
sã le închei. 

Dar într-o clipã ce nu pot identifica, mi s-a pãrut cã bãnuiesc cã, în
mod ne-explicabil, începusem sã scriu o carte despre care nu ºtiam încã
nimic. Era în Postul Paºtelui ºi gîndul cã se face, tainic, ceva necunos-
cut mi-a dat o clipã de fericire care, la rîndul ei, nu se poate descrie într-atît
era de neaºteptatã ºi, dacã ar fi fost adevãrat, de izbãvitoare. Înaintam,
totuºi, fãrã sã ºtiu încotro merg, îndreptat cãtre conþinuturi indistincte
ºi scriind o carte care nici mãcar nu ºtiam cum se numea. Numele i
l-am dat ceva mai tîrziu. Era în ziua de Paºti, cînd îndreptîndu-mã cãtre
Constantinopol, priveam prin fereastra vagonului de tren cîmpiile de lîngã
Dunãre ºi, în zare, mai departe de ele, Munþii Balkani. Atunci, într-o frac-
þiune de secundã, mi-am dat seama, ori parcã mi s-a spus, care este
cartea ce se închega: o carte despre Familie, despre Familia Mea.

Acest început de gînd, ori de formulare, m-a uimit ºi cuprinsul lui
mi-a dat o clipã impresia unei amãgiri ce vine doar prin hazard ºi ar putea
sã nu fie decît un capriciu neconþinutistic. Nici nu credeam în sinea mea
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cã ar putea sã aibã acest conþinut ºi ar putea sã existe într-un fel ce tre-
buia sã o facã sã stea pe picioare ºi sã nu se frîngã în timp ce se orînduieºte.

Cãci aceastã temã — dacã i-aº putea spune temã cînd, de fapt, este,
sau ar trebui sã fie, o realitate metafizicã — mi-a fost strãinã pînã mai la
o vreme. O consideram un fapt ori, ºi mai bine spus, un dat. În casa
unde am crescut pînã într-o zi, cînd am plecat la Bucureºti, la „învãþã-
turã înaltã“, se vorbea foarte puþin despre cei de dinainte iar dacã, fãrã
sã se doreascã, venea vorba despre unul sau altul, rãspunsurile erau,
de fiecare datã, succinte ori evazive. Oricît aº fi încercat sã aflu, nu în-
þelegeam cine sînt ºi ce identitate misterioasã mi s-a dat; însãºi venirea
mea pe lume — cînd nu mi se spunea de unde mã trag ºi cine mi-ar fi
fost cei apropiaþi — devenea un fel de episod incoerent, fãrã semnifica-
þie ºi rost. Istoria vizibilã prin oameni pãrea cã se încheie la a treia
generaþie, la bunici iar mai înainte de ei nu mai era nimic, nici un docu-
ment, nici o piesã de mobilã, nici un tablou atîrnat pe perete. Pãrea cã
totul se destrãmase ºi nu mai rãmãsese nimic. Abia rareori auzeam frîn-
turi de frazã ce evocau o sabie boiereascã bãtutã cu nestemate ori un
inel de aur, cu pecete despre care se ºtia ceva ºi stãtuse ascuns la vreo
rubedenie, zidit în podul casei. Le ºi vãzusem, pentru cîteva clipe, într-o
dupã-amiazã cu luminã vineþie ce nu pot identifica, ignorînd ºi an ºi anotimp;
ºtiu doar cã totul se petrecuse cîndva, pe la începutul vieþii mele. Toate
pãreau sã se fi întrerupt ºi, din cealaltã realitate, realitatea Strãmoºilor,
nu se mai pãstraserã decît prea puþine urme, aproape mute ºi fãrã bio-
grafie. Acum, cînd evoc toate acestea, mã tulburã uimirea — ºi mi-o ex-
plic tîrziu — ce încercasem la vederea trãsurii ce semãna cu o cabrio-
letã, abandonatã undeva, în curtea gospodãriei de la Asanaga, unde lo-
cuia Bunica mea, Învãþãtoarea; ori scaunul, de nu ºtiu cîtã vechime, cu
incrustaþii ºi piele de Cordoba; ori biblioteca plinã de cãrþi, ce se învîrtea
în jurul unui ax ca un ºurub fãrã sfîrºit, unde cîteodatã gãseam, ca sã
rãsfoiesc cu emoþie ca în faþa misterelui, Dicþionarul „Larousse“ de la
1909. Toate îmi apãreau ca scãpate din altã erã ori alt ciclu cosmic,
dintr-un fel de Atlantidã ºtearsã complet de pe faþa Pãmîntului, ºi abia
acum înþeleg cã nu doar obiectele ci ºi amintirea oamenilor parcã se eva-
porase, uitatã, inutilã, fãrã ecou.

Sã fi fost acesta Rãul ce, fãrã sã-mi dau seama, încercasem sã-l a-
lung ori sã-l atenuez, întîi — ºi mult timp — lucrînd de la sine, împotriva
lui, ca înaintea unui duºman consubstanþial? Nu pot spune acum cã aºa
ar fi fost, la drept vorbind. Dar cred cã astfel s-ar putea explica dorinþa
mea sãlbaticã de înrãdãcinare ºi gîndul, presimþit, de cele mai multe ori
fãrã cuvinte, cã ar putea sã-mi aflu vreodatã suflete cu care sã mã învoiesc. 

ªi, la o vreme, fãrã sã-mi dau seama imediat, începurã a se arãta.
Cele dintîi au fost, cînd am început sã citesc literaturã, cei ce scriau ºi,
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dintre aceºtia, cei care pãreau sã îmi vorbeascã într-un mod special,
într-o limbã interioarã, parcã ascunsã ºi aflatã înlãuntrul limbii ce folosea
cuvinte. Toþi aceºtia, sau aproape toþi, nu mai erau pe Pãmînt. Dar în li-
niºtea bibliotecii — cãci, de fapt, casa mea a fost întotdeauna o biblio-
tecã — începeam sã le disting, desluºind ºire dupã ºire, gîndul lor cel
bun, de fapt gîndul lor de a face bine. Ei mi-au dat, astfel, îndemnare,
într-un fel ce nu înþelegeam pe atunci, de a face ºi eu Binele, la rîndul
meu, vorbind în scris, ca ºi ei.

Acum, cînd vãd altfel toate, aº putea spune cã aceasta era familia
de cuvinte enigmatice, o familie mare pe care mi-o simþeam nu apropia-
tã ci întrepãtrunsã în nedesluºitul vorbelor ce potriveam ºi eu. La drept
vorbind, nu aº putea spune cine sînt aceºtia toþi dar ºtiu cã vor fi fost —
ºi au rãmas — cei ce îmi vorbeau pe înþeles, adicã direct, cu directeþea
necorporalã ce ar fi închipuit-o limba îngerilor.O limbã pe care am mai au-
zit-o uneori ºi care ar fi ca ºi cum mi se vorbise ori vorbisem cu cine-
va în gînd, atît de indescriptibilã dar atît de adînc personalã încît pare cã
vine ºi nu vine din gîndul meu, ori din gîndul meu pe care nu pot sã-l cunosc. 

Scriind acestea, încep sã înþeleg nu doar taina acestei cãrþi ci ºi,
poate, cuprinsul ei nedesluºit, ce mi s-a arãtat. Cãci, în indistincta formu-
lare a seminþiilor presãrate pe Pãmînt, cel dintîi care vorbeºte este sîn-
gele, adicã întocmirea misterioasã care eºti ºi, odatã cu aceasta, cei
deopotrivã cu tine, ca o realitate inerentã ce nu se alege. Apoi, vorbesc
potrivirile, unde sufletul, gîndind cãtre sine, ajunge sã gîndeascã despre
altcineva, cãutînd sã se vadã pe el însuºi într-un fel de oglindã. Atît ad-
miri, ºi admiþi, potrivind pe lîngã tine, cît imaginezi cã ai putea fi. Ori,
dacã totul pãtrunde în misterul androginului — cã nu eºti încã, dar poþi
sã fi vreodatã. 

Într-un anume fel, toate acestea sînt aproape ininteligibile. Le orîn-
duieºte cu siguranþã ceva ce ne îndrumã simþindu-ne poate prea ºovãiel-
nici ºi fãrã putere, un ceva pe care nu am putea sã-l numim ºi nici nu
putem sã-l cunoaºtem. De fapt, nici eu nu l-am putut cunoaºte dar l-am
vãzut ºi l-am avut aproape cãci el mi-a dezlegat, în felul lui, fãrã cuvinte,
ºi soarta cãrþii enigmatice, aceasta, unde, aduºi de el, ca Înger Pãzitor,
stau cei ce mi i-a arãtat ºi m-a-nvãþat sã-i înþeleg.

Mã gîndesc la ei toþi, ºi la el, cel ce mã-ndrumã tainic de-acolo de
unde s-a dus; fãrã ºir ºi adeseori aproape fãrã cuvinte. Toate acestea vin,
poate, din instinct ori dintr-un strat necunoscut unde nu voi putea ajun-
ge niciodatã cu gîndul cãci este probabil mai mult chiar decît tiparul, este
un „ceva“ constitutiv ºi celular. Dar „celular“ în sensul inaccesibilului ºi al unei
atît de adînci unitãþi încît mã depãºeºte ºi, fãcînd parte ºi din firava mea în-
tocmire, aparþine altcuiva, unei identitãþi indescriptibile, despre care nu se
poate spune nici mãcar cã existã în felul ce îl concepem noi ca fiind posibil.
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„ADUCÃTORUL DE APÃ“
Gînduri rãzleþe despre Mitropolitul Tit Simedrea

Despre Mitropolitul Tit Simedrea am auzit vorbindu-se prima oarã
cu mulþi ani în urmã, în casa bunicii mele din partea tatãlui, în
Vlaºca, în satul Asan-Aga. Sã fi fost acum mai bine de patruzeci de
ani, pe cînd, pregãtindu-ne sã pornim cu trãsura cãtre Pãdurea lui
Eftimie, bunica mea îmi arãtase cu degetul, undeva, departe, cãtre
Prunaru, turla bisericii ce o ridicase rubedenia ei ºi a mea, „Tit al
lui Simedre“. Aºa îi zicea ea vãrului din partea tatãlui ºi celor din
spiþa lor: „ai lui Simedre“. Numele îl mai auzisem de vreo cîteva ori
pînã atunci, dar era numele de clan cãci despre cîte un „Simedre“
se pomenea cîteodatã într-un fel enigmatic, ce nu îmi puteam expli-
ca pe atunci dar l-am înþeles abia mai încoace, chiar recent, semãnînd
cu ceva complicat ºi arhaic, între pomenire ºi mulþumire cãtre strã-
moºul exponenþial. Prima datã, pe cînd eram copil, se întîmplase
sã ajungem — Tata Mare, învãþãtorul, ºi cu mine — undeva, pe cîmp,
cãtre Rãsuceni ºi, fiind arºiþã ºi aºezîndu-ne lîngã o fîntînã, îl auzisem
pe bunicul cum rosteºte acel nume neobiºnuit, ºtergîndu-se la gurã
cu dosul palmei dupã ce bãuse din ciuturã: „Sã fie de sufletul lui Sime-
dre“. Aceastã propoziþie ritualicã îmi rãmãsese impenetrabilã ºi nici
mãcar nu o pricepusem altfel decît ca pe un gînd ºoptit cãtre sine
însuºi ºi nu mã gîndisem s-o desluºesc, într-atît mi se pãrea de
înfricoºatã. Nu o înþelesesem, de fapt, ºi pe cînd, peste doar cîþiva
ani, o mai auzisem ºi de la tatãl meu, profesorul, cînd, bãtînd cîm-
purile de la Drãgãneºti de Vlaºca spre Comoara, ne opriserãm lîn-
gã o ciºmea, tot într-o varã ce aducea, în cãldura ei de altãdatã,
halucinaþie, zãduf ºi, cãtre orizonturi, pînze jucãtoare de aer, fan-
tasme, duhuri subþiri: apa morþilor. Tata se oprise sã-ºi potoleascã
setea ºi, dupã ce bãuse fãcîndu-ºi palma cãuº, rostise ºi el, cu o
voce joasã, gravã, ce nu i-o mai auzisem decît prea de tot rar, aproa-
pe niciodatã: „Sã fie de sufletul lui Simedre“. Pentru mine, copil ne-
ºtiutor ºi cuminte în vremea aceea — care astãzi mi se pare aproape
contemporanã cu Hora de la Frumuºani ºi tot atît de misterioasã,
îndepãrtatã ºi abstractã ca ºi cînd ar fi fost populatã de „cucute-
nieni“ — acel nume ºi acele cuvinte aveau ceva impenetrabil ºi obliga-
toriu ºi pãreau sã facã parte — ori sã fie chiar — dintr-un ceremo-
nial de religie stranie pe care parcã o întrezãrisem ºi nu o întrezã-
risem în Bisericile unde, uneori, duminica, Bunica mã ducea de mînã
ºi-mi arãta cum sã mã închin. Tot ceea ce puteam sã ghicesc ar fi
putut sã fie darul ce i se dãduse lui Simedrea de a face fîntîni ºi
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ciºmele, ca sã astîmpere setea cãlãtorilor rãtãciþi pe cîmp ori vietãþilor
ostenite ºi înspãimîntate de caniculã. Cãci „Simedre“, aducãtorul de
apã, ostoitorul de sete, pãrea cã se gîndise ºi la necuvîntãtoarele
nevinovate cã nu au graiul înþeles ºi pentru sufletul lor candid el fã-
cuse pretutindeni jgheaburi de piatrã, închegate cu mortar ce nu se
sfãrîma, unde, chiar dacã omul nu ajungea din întîmplare ca sã toar-
ne apã, apa rãmînea din scurgerea izvoarelor ce nu secau niciodatã.

ªi acum, îndreptîndu-ne cu trãsura cãtre pãdurea întinsã de pe
vale, privind, de pe falezele înalte ale straniului rîu Câlniºtea — care,
împotriva tuturor rîurilor din Cîmpie, curgea înapoi ºi nici nu se vedea
cã s-ar putea miºca pe sub pînza de apã înglodatã în lintiþã ºi papurã —
acum, zic (adicã într-un „acum“ de aproape o jumãtate de veac), Bu-
nica mea, care, deja îmbãtrînitã pe atunci, fãcuse ºcoli ºi biserici ºi
îngrijise de troiþe ºi de monumente de pe la rãscruci, îmi arãta cã
unul dintre „ai lui Simedre“ clãdise nu doar fîntîni ci ºi o bisericã.

În casa ei din Asan-Aga, o casã albã cu verandã ºi coloane, ridica-
tã mai sus de pãmînt pacã spre a privi mai de la înãlþime cãtre lumea
înconjurãtoare, n-am auzit decît rareori vorbindu-se despre „ai lui
Simedre“ ºi tot atît de rar despre Mitropolitul Tit. Pãrea cã toþi aceºtia,
ºi el împreunã cu ei, s-ar fi aflat undeva, departe, poate chiar în
legendã. Ori poate cã, într-o familie ce avusese prea multe ramifi-
caþii ºi ale cãrei vase capilare se subþiaserã din prea de tot încurca-
te risipiri de sînge originar ºi oamenii se împrãºtiaserã ºi ei care-încotro
astfel cã se întîlneau rar ºi, unii din ei, niciodatã, ideea însãºi de
înrudire cãpãtase un gen de diluþie, pãrînd sã devinã aproape o
abstracþiune ºi nu emoþionau pe nimeni vieþile paralele ce încã se
mai desfãºurau, desfãcînd zile din caierul insondabil al timpului ce
trebuiau sã deºire. 

Însã pe cînd toate acestea se petreceau acolo, într-un sat nu prea
îndepãrtat din Câmpia Românã, Mitropolitul Tit Simedrea îºi prenu-
mãra, încã, zilele ºi nopþile ce i le dãduse Dumnezeu, aproape de
Bucureºti, la Mânãstirea Cernica. Nimeni, în acei ani, nu-mi vorbise
despre acesta ºi nici mãcar cã s-ar fi aflat în viaþã, undeva, pe Pã-
mînt. Poate cã, la drept vorbind, nici nu se mai ºtia cã existã, ºi
unde, ºi poate cã îl ºi uitaserã de tot cei care, ori unii din ei, îi erau
de-un sînge ºi aveau un strãbun. Dar nici mãcar la Bucureºti nu avea
ºtiinþã despre Vlãdica vreunul dintre cei ce întîlneam cînd, fãcîndu-mi
studiile, începusem sã vãd „lume luminatã“, sã citesc literaturã ºi
sã visez cã, vreodatã, voi deveni scriitor. Probabil cã, în afara cer-
cului închis al Bisericii — un cerc ºi azi incomprehensibil din afara
lui ºi cu un conþinut ilizibil în absenþa ºtiinþei în codul interior — nimeni
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nu-l þinuse minte (iar alþii nu aflaserã) pe Stãpînul Bucovinei, pe
Mitropolitul de la Cernãuþi.

Cãci Tit Simedrea fusese ultimul Mitropolit al Cernãuþilor, înscã-
unat dupã ce pãstorise la Bãlþi, în Basarabia, ºi unde fãcuse, ca în
vremurile de-nceput ale Bisericii, un fel de misiune printre pãgîni ºi
rãspîndise Scripturile între popoare, ºtiind sã grãiascã „în limbi“. ªi,
misionar fiind, s-ar fi putut sã devinã ºi martir ºi sã sufere deopo-
trivã, ca în Anii Vechi, supliciul ºi osînda ce ar fi întîmpinat, ca un
pãstor senin, cu bucurie. Însã tainele nepãtrunse nu fãcurã sã se
potriveascã totul în acest fel ºi Mitropolitul Tit, adus la Bucureºti cu
anasîna, trebui sã trãiascã mai bine de un sfert de veac aproape
în afarã de timp, ca ºi cum viaþa ce i se mai dãduse ar fi fost o sim-
plã contemplaþie a postumitãþii.

ªi, la o vreme, pe cînd fãrã sã ºtiu cã, dacã cumva aº fi ºtiut,
l-aº fi putut vedea cãci era aproape, Mitropolitul Tit se mutase la
cele veºnice, pe la sfîrºitul lui 1971, cînd eu mã hotãrîsem sã fac
literaturã, sã devin scriitor ºi sã urmez Literele. În chilia lui de la
Mânãstirea Cernica, unde în ani mulþi ºi numãraþi mai ales în nopþi
de veghe, rugãciune ºi singurãtate i se umpluse masa de cãrþi ºi
manuscrise, se aºternuse deodatã liniºtea, o liniºte definitivã, o tãcere
nu de început de lume ci fãrã lume ºi fãrã timp, neconþinutisticã,
indefinibilã. ªi-apoi veni uitarea, apa grea a timpului necruþãtor care,
la el mai mult decît la alþii, venise de mai devreme, din anii cînd,
încã în viaþã fiind, prea puþini îl mai þineau minte ºi îl mai cãutau,
deschizîndu-i uºa ca sã-l întîlneascã. ªi apoi, foile ce însemnase poa-
te cã se risipirã ºi nu se mai ºtiu despre ele iar numele lui rãmase
doar un nume ce se pronunþa rar, din ce în ce mai rar, pînã cînd s-ar
fi ºters de tot, în Marea Risipire ce ne conduce pe noi, care sîn-
tem închegare adesea uºuratecã ºi prea repede uitãtoare.

Astfel încît, pînã mai de curînd, Mitropolitul Tit nu fusese decît
un reper în cîte o bibliografie ºi un „nume adunat pe-o carte“, cãrþi,
însã, din ce în ce mai rare ºi, la rîndul lor, parcã ºi mai puþin cunos-
cute. Dar încoace de tot — cînd, arãtîndu-mi-se de cãtre Îngerul Pã-
zitor ce mã pãrãsise, cã uitarea este moartea definitivã, mi-am
dat seama cã am o datorie faþã de el ºi cã bine-meritã sã nu i se
lase în drum ºi sã se iroseascã Fapta lui, cîtã o fi fost — m-am gîn-
dit cã dacã, totuºi, ceva ar mai putea rãmîne în agregare în faþa
dintelui nemilos al vremii rele care distruge, aceasta ºtie ºi hotã-
rãºte doar Dumnezeu ºi, ca sã se poate cîntãri, trebuie întîi sã se
ºtie ºi abia apoi sã se aprecieze. ªi de-aceea, avînd în sinea mea
un sentiment indistinct, ce amestecã ruºinea de a-l fi ignorat ºi obli-
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gaþia de a repara ceea ce greºisem, mi-am zis cã, pradã începutu-
lui de risipire, fapta lui trebuie adunatã ºi arãtatã. 

Opera însãºi închide un fel de secret ori, mai bine spus, un tîlc
ºi o potrivire ce se vor fi constituit pe cãi necunoscute, poate ve-
nite de acolo de unde ne vin toate Potrivirile. Este, la drept vorbind,
operã de bãtrîneþe ºi, prin aceasta poate, operã de înþelepciune,
fãcutã la vîrsta temelor incontingente. ªi, de fapt, aceasta cred
cã a fost semnificaþia acelei potriviri. Pe cînd avea ceva mai mult
decît vîrsta mea de acum, Mitropolitul Tit dãduse mult dar în multe
ºi în felul lui, de cãuzaº ºi de pãstor, se încercase în a construi ceva
durabil în imediatul prea de tot inconsistent. Dar ceva rãmîne ºi de
aici. Cronicã în clipã, istoriografie localã scrisã de eparhiot, acþiune
prin scris, vorbã ºi punere în rînduialã, toate acestea se traduc într-o
faptã ce cuprinde omileticã, îndrumare ºi consemnare care astãzi
intereseazã ºi însemneazã mult în istoria deschisã, de evenimente
ce se înºiruie pe suprafeþe. Dar cînd veni timpul ºi cînd omul trecã-
tor nu mai putu sã participe, cu energia lui dãruitã, la zidirea vizi-
bilã împins fiind sã pãtrundã într-o altã ordine a lucrurilor decît cea
care îi fusese arãtatã pînã atunci, ceva îl fãcu sã înþeleagã altfel tot
ce i se poruncise, de fapt; ºi se preschimbã.

Aceasta fuse, în felul ei, o tainã. Din zidarul ce construieºte în
lumina zilei, Mitropolitul Tit deveni omul clipei enigmatice, sub-lu-
nare ºi necontingente ºi viaþa lui începu a se supune unei reguli ce
se însuºise: regula chiliei luminate. Opera însãºi primise nu doar
un alt vestmînt, mai senin ºi mai solidificat prin lentoarea conclu-
ziilor mari, ci ºi o altã directivã interioarã, de fapt sensul neclãti-
nat de hazarduri ºi context indefinit. În spaþiul lui contemporan cu
Strãmoºii, Mitropolitul Tit începu a vedea peste timp ºi a desluºi
mai degrabã ceea ce, rãmînînd ca zãcãmînt ce iradiazã, se organi-
zeazã parcã-de-la-sine în straturi care, prin însãºi înlãnþuirea lor de-
finitivã, dau imaginea de terra ferma, de sol nemodificabil ce o tra-
ducem uneori prin noþiunea de tradiþie. Este vremea marilor
alcãtuiri ce nu se pot depãºi în datele lor ci doar cita ºi dezvolta,
însuºindu-se ca ºi cum peste Fundaþia definitivã se aºeazã zidãrie
nouã ºi se reconstituie Formula Idealã. ªi totul în singurãtatea de
dincolo de timp, în noaptea de inspiraþie, în Chilia luminatã pe care
bãtrîneþea, înþelepciunea ori porunca auzitã fãrã cuvinte i-a fãcut-o
vizibilã, aducîndu-l din viaþa trecãtoare în efigie. 

*

Abia acum îi înþeleg lecþia nescrisã, cînd eu însumi s-a întîm-
plat sã trãiesc, în viaþa mea pînã mai deunãzi neclarã, aproape ace-
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leaºi trepte ce mã duserã, de la o vreme, într-o altfel de „chilie“
care, însã, era luminatã ºi ea. Ca ºi el, mã încercasem ºi eu altã-
datã în „lucrarea în clipã“ ºi poate cã greºisem ºi, ca ºi el, trebuise,
cîndva, fãrã s-o merit, sã stau mai la o parte, descoperind, însã,
prin poveþe ce s-au întîmplat sã-mi vinã fãrã sã le fi cerut dar aºtep-
tîndu-le, încotro ºi cum ar trebui sã înaintez, cînd veni vremea sã
înaintez. Îl simt acum rãspunzãtor, ca un Moº ce îndrumã, de multe
din cele ce fac ºi, mai ales, de marea înþelegere a Tainelor care,
avînd puteri nedesluºite, fac toate sã se modifice încet — dar în fie-
care clipã — punînd, în cele din urmã, toate la Rînduialã.

20 aprilie 2005
de ziua Sfîntului Teotim, Episcopul Tomisului
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MESAGERUL
Cîteva gînduri despre profeþie

Pe la mijlocul verii lui 1990, am primit la redacþia ziarului „Na-
þiunea“ pe care îl conduceam în acea vreme, la Bucureºti, un pa-
chet conþinînd mai multe articole desprinse din publicaþii rãzleþe ºi
cîteva eseuri dactilografiate la maºina de scris, împreunã cu o scri-
soare venitã din Belgia, de la Namur. Cel ce o iscãlea — ºi iscãlea
ºi textele ce i se alãturau — era profesorul Francis Dessart, despre
care auzisem vorbindu-se cîteodatã, în discuþiile anterioare, în casa
lui Iosif Constantin Drãgan, editorul ziarului, „cel mai bogat român
de pe planetã“, cum i se spunea ºi atunci. Despre profesorul Dessart,
ce se evoca de cãtre alþi cîþiva, puþini, intelectuali cu vederi europene
ºi fãrã nici un fel de complexe de inferioritate — ca ºi mine, de alt-
fel — privind originea, extracþia ori limba de exprimare, se vorbea cu
respect ºi cu un gen de preþuire necondiþionatã, ca înaintea unui
Învãþãtor ori a unui Misionar. Rãsfoind corespondenþa ce mi se tri-
misese, m-am simþit deodatã tulburat fãrã sã-mi pot explica pe
moment etiologia acestui sentiment ºi am rãmas pe gînduri în faþa
numeroaselor pagini ce aveam de citit, pînã cînd, tîrziu, în noapte,
le-am încheiat, clarificîndu-mã asupra semnificaþiei acestei opere
neobiºnuite. Era, ceea ce se ºi întrevedea imediat, o acþiune intelec-
tualã hotãrîtã, precisã ºi definitã, ce aparþinea unui intelectual for-
mat într-o tradiþie ce aparþinea unei Europe sub-lunare, neoficiale,
unde participau, deopotrivã, romanticii germani, neo-druidismul englez
ºi „lakiºtii“, Generaþia ‘98, spaniolã, cu Unamuno ºi Ortega y Gas-
set, poate Maurice Barrès, Berdaïev ºi Constant Chevillon ºi încã
mulþi alþii, citaþi rar ºi evocaþi ºi mai rar dar cu ecouri lungi, ramifi-
cate ce, mai degrabã, se întãresc în Straturile adînci, ca de ape
freatice, unde circulã fãrã a obosi. 

În mod inexplicabil, temele intelectuale întîlneau un anumit indi-
genism de afirmaþie autohtonã, foarte cultivat în literatura româ-
nã a veacului ce se încheia, atît de Nicolae Iorga cît ºi de Lucian
Blaga, dar invocat ºi de G. Cãlinescu ºi tradus într-o Faptã Mare,
ce nu se poate uita: „Istoria“ lui. Pentru mine, adept al „protocronis-
mului“ — care, din anii ‘70 pînã mai încoace, evidenþia ipoteza unei
universalitãþi intrinseci prin creaþie localistã, un fel de „Orbi per
Urbem“ — doctrina ce bãnuiam în substrucþia eseurilor lui Francis
Dessart era nu doar inteligibilã ci ºi acceptabilã. Am îmbrãþiºat-o
pe loc ºi nu fãrã o raþiune pragmaticã.
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În vremea aceea, mã strãduiam sã creez o acþiune culturalã
conjugatã ºi, pe lîngã „Naþiunea“, reuºisem sã conving pe editor sã
fondãm ºi alte douã publicaþii, avînd, acestea, obiective complemen-
tare. Urmau sã se intituleze „Dacia Literarã“ ºi „Mileniul III“. De fapt,
„Dacia Literarã“ însemna ºi un indiciu de tradiþie însuºitã cãci
re-edita, dupã o sutã cincizeci de ani, „foaia“ capitalã a lui M. Kogãl-
niceanu ºi revigora substanþa „paºoptistã“ de-atunci, încã activã, de
fapt perenã. Doar „Mileniul III“ era un titlu nou, gîndit în felul unei
„tribune de idei“ ori, mai bine zis, o „panoramã de idei alternative“,
altele decît cele ce pãreau a se fi impus „în marginea Imperiului“,
pentru o sutã de ani. Erau, însã, idei europene ce evidenþiau nu
model unic ci variante, soluþii diferite ºi chiar un cult al diferenþierii,
arãtînd cãi inedite, formulãri ingenioase ºi, la drept vorbind, realitãþi
cu gradul lor de complexitate. Cît despre „Naþiunea“ — cãreia insista-
sem, înainte de început, sã-i dãm acest titlu care a devenit creaþia
mea — era, în chip programatic, re-editarea altui ziar, din anii ‘40,
creat de G. Cãlinescu; aºadar încã o tradiþie ce renãscuse ºi trebu-
ia arãtatã ºi subliniatã, devenind zãcãmînt ce iradiase dar scos,
atunci, la suprafaþã ºi pus sã lucreze.

În felul ei, aceastã realitate nu doar jurnalisticã se dovedea un
proiect ambiþios ºi, în multe puncte, posibil dar mai ales necesar.
El ar fi trebuit susþinut nu doar administrativ ci, de bunã seamã, ºi
prin atitudine calificatã, luciditate ºi concepþie organizatoricã. Din
acest punct de vedere, formula ce calculasem se dovedise ingenioasã
ºi avea un grad vãdit de originalitate. În doar cîteva luni, se apro-
piaserã de „Naþiunea“, colaborînd frecvent cu opinii ºi analize ce ar
merita astãzi o altã soartã decît uitarea în colecþia de bibliotecã, un
numãr impresionant de autori cu „semnãtura grea“, ce atîrna mult
în balanþã. De la Paris, veneau eseuri ale celebrului „scriitor politic“
(cum se intitula) Nicolae Baciu, autorul unei cãrþi cu faimã („Yalta
ºi crucificarea României“), ce descria „Marele Tîrg“ între Occident
ºi U.R.S.S., fãcut, în 1945, ºi pe seama þãrii de la Dunãrea de Jos.

Din Freiburg (Germania) „exilatul metafizic“, fãrã þarã, Vasile
Barba, conducãtorul Aromânilor, popor uitat în Atlantida Balkanilor
vechi, scria rar dar convingãtor. Poetul ºi pedagogul ortodox Theodor
Damian trimitea eseuri din New-York, unde locuia. Istoric cu faimã,
dr. Viorel Roman, de la Universitatea din Bremen (Germania) adu-
cea ºi el puncte de vedere, altele decît „corectitudinea politicã“ de
mai tîrziu, totuºi ºi pe atunci presimþitã în datele ei doctrinare încã
primitive. Maria Briede, poeta letonã, Vasile Leviþki, scriitor de la
Chiºinãu (din „Moldova sovieticã“), ªerban Andronescu, un cãrturar
„enciclopedist“ ce locuia în America ºi un neobiºnuit înainte-mergã-
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tor, Manlio Contri, jurnalist social de la Roma, C. Michael Titus, eseist
politic londonez, completau o formaþie strãlucitã în al cãrei mediu inte-
lectual prezenþa lui G. A. Pordea, faimos parlamentar european, ºi
a enigmaticului „scriitor internaþional“ Traian Filip, român de originã
dar locuind la Palma de Mallorca ºi Milano, se dovedea de tot potri-
vitã. Astãzi, cînd evoc acele vremuri, sentimentul de inverosimil apare
ºi îmi este greu sã-l înlãtur; era, într-adevãr, o formaþie irepetabilã,
arãtînd ceva misterios în maniera ei de a se constitui. 

Aici, deci, începuse sã se exprime Francis Dessart cu eseisti-
ca lui incisivã ºi de o mare asociativitate ºi pregnanþã în formulare,
ce s-a remarcat numaidecît nu doar prin penetraþie ci ºi printr-o
robacitate aproape de maºinãrie de luptã, ce pãrea sã colecteze
energii neobiºnuite, întîlnite rar la intelectualul român care abia cîteo-
datã „face misiune“, fiind mai degrabã contemplativ ºi defetist.

Peste cîteva sãptãmîni, fãrã sã fi fost anunþat din vreme, l-am
întîlnit pe neaºteptate la redacþia „Naþiunea“, unde sosise de îndatã
ce ajunsese în România. Era varã, o varã tulbure ºi rea, sufocantã
prin caracterul ei de apocalipsã presimþitã. Impresia ce mi-a lãsat
atunci este de neuitat. Era un intelectual parcã din alte vremuri, ului-
tor de bine constituit, in-format ºi, cum se zice în mod curent cu
o admiraþie de limbaj orãºenesc, „tobã de carte“. Un spirit fin, cu
atitudine educatã ºi þinutã impecabilã, sincerã în sens etimologic,
adicã „sine cera“, ca mierea fãrã cearã rezidualã, transparentã cînd
începe sã se manifeste prin întindere fluidã. În totul, era un „euro-
pean vechi“, de conformaþia lui Montaigne, adicã un moralist cu prin-
cipiile ferme, însuºite ºi dezvoltate, ce trebuise, în vremurile ameste-
cate ce trãiam, sã se manifeste prin acþiune, misionarism ºi chiar
un anumit gen de apostolat. Ori, poate, aºa mi se pãruse atunci,
la o întîie vedere.

Cu vremea, citind tot ce îmi trimitea ºi schimbînd scrisori ce
formeazã o corespondenþã quasi-renascentistã ce ar merita publi-
catã cîndva, am înþeles mai mult din acest personaj (cãci personaj
era!) cu enigma lui ori, mai degrabã, cu misiunea ce i se dãduse
de nu se ºtie unde. Cãci, la drept vorbind, Francis Dessart era mai
mult decît pãrea în aparenþa didacticã ºi în biografia ex-cathedra ce
îl impusese prin titluri ºi onoruri ce nu li se mai ºtie numãrul; era
un spirit enciclopedic, ce nãzuia sã aducã în compatibil miraculos,
eticã ºi justiþie istoricã, un filosof irenaic proto-creºtin, ori, poate,
un ecumenist al tuturor formelor posibile unde spiritul se manifestã
ºi lasã o urmã ce meritã memoratã.
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Vremurile ce urmarã, tulburi ºi ele ca ºi oamenii ce le trãiau,
întãrirã mai degrabã impresia tulburãtoare de atunci ºi chiar îi adu-
serã alte nuanþe, ce se observarã aproape imperceptibil.

Primeam, cu o frecvenþã de metronom, din Belgia, de la Namur,
scrisori uneori extinse, studii mai lungi ori mai scurte, extrase din ziare
ºi reviste felurite ce ar fi interesat ºi ar fi slujit la un fel de „întãrire“ a
mea în ideile ce arãtasem; apoi cîte o carte, o fotografie cu însemnã-
tate, o legãturã trebuitoare în imediat ori vreodatã, cîndva, ºi, de obi-
cei, o vorbã bunã care ajuta, cîteodatã, mai mult decît altele.

Era o atitudine ce întîlnisem foarte rar, aproape niciodatã, un
amestec de solidaritate fãrã cuvînt ºi necondiþionatã, de loialitate
ºi de spirit confratern; ºi, în toate, un aer de nobleþe care trebuie
sã aparþinã — ºi aparþinea — doar celor care vin de demult ºi de-
pãºesc clipa prin însuºi faptul cã existã.

Pînã cînd, într-o zi, subþiindu-se pînã la imperceptibil, aceste co-
municãri nu au mai putut sã ajungã pînã la mine. Acum, cînd pri-
vesc înapoi, încerc un simþãmînt straniu, ce cuprinde în proporþii
indistincte ruºine faþã de cineva care, fãrã sã oblige, punea în aceas-
tã vorbã misterioasã cam tot ce socotea de preþ, ºi regretul faþã
de vremea care a trecut ºi cînd nu îndrãznisem sã-i spun nimic din
ce poate cã ar fi trebuit sã-i spun. Dar ce sã-i fi spus, la drept vor-
bind? Cã, deodatã, ºi dintr-o chemare ce nu pot explica, am hotãrît
sã mã retrag, ca Zalmoxis în peºterã, pentru mai bine de zece ani
ºi cã, deci, nu aº mai fi putut sã fac mai nimic în lumina zilei cãci
nu mai participam la toate cele ce aparþin imediatului trecãtor?
Poate cã aceasta ar fi trebuit sã fac dar nu am ºtiut nici dacã este
bine ºi nici cum anume s-o fac, în ce cuvinte ºi cu cîtã stãruinþã.
Astfel încît, pentru multã vreme — poate prea multã — n-am mai aflat
aproape nimic despre Omul din Europa care, altãdatã, fãcuse sã
mi se întãreascã gîndurile cele mai ireductibile, poate chiar la o vre-
me cînd începusem sã mã clatin în ideea cã acestea ar fi întemeiate.

Anii treceau ºi, fãrã a dezvolta imaginea fulgerãtoare ce se în-
tîmpla sã-mi aparã cîteodatã, îmi aminteam cã undeva, pe Pãmînt,
departe, existã un Mesager ºi amintirea însãºi îmi dãdea, pe lîngã
un sentiment de vinovãþie, ºi un fel de seninãtate cãci, întîi ºi-ntîi,
ideea cã îl evoc îmi arãta cã el existã ºi adãuga ceva la nãzuinþa de
echilibru, ce nutream. Cînd, dupã atîta vreme, m-am hotãrît sã-i vor-
besc din nou, nici nu ºtiam mãcar dacã uºa mai era deschisã. Gîn-
dul însuºi de a o face venise dupã o nenorocire ºi mã afla bolnav ºi
în necaz; ºi poate cã ºi acest gînd mi se dãduse ori mi se spusese,
arãtîndu-mi pe cei care, ºtiuþi dinainte, ar trebui sã-i þin mai aproa-
pe, ca sã mã apere de Cel Rãu. ªi ºtiu de unde îmi venise ºi cine
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mi-l dãduse, pe acel Gînd, fiindcã, în chiar acel an greu, aproape in-
suportabil, îmi mai arãtase ºi pe alþii, puþini, pe care, aduºi de Înger,
îi cunoscusem atunci. Astfel, uniþi cu puterile lor mari dar mai scã-
zute faþã de puterea lui ce nu se putea înþelege ºi pãtrunde, aceºtia
toþi, ºtiuþi mai de dinainte ori aflaþi atunci, ar fi trebuit sã-i þinã locul
pe lîngã mine, cît se va putea ºi dacã se va putea. 

I-am scris, deci, din nou lui Francis Dessart ºi am aºteptat sã-mi
dea un semn de viaþã, care a venit mai repede decît nãdãjduiam.
Era acelaºi ca odinioarã, adicã tot atît de înþelegãtor în cuprinderea,
fãrã condiþii, ce aratã celui aflat victimã necazului, mîniei ºi nevoii.
Scria la fel de clar ºi simplu, ca o apoftegmã: un scris lãmurit, adi-
cã numai Lamurã din care, poate, într-o zi, voi extrage adagiile risi-
pite într-un epistolar ce s-a îngroºat cu anii, spre a-i face o carte
micã de înþelepciune. Scria, deci, la fel dar mai puþin cãci ostenise
ºi cãzuse ºi el pradã amãrãciunii, ca ºi mine. Dar nu se modificase.

Omul de azi, mai înþelepþit ºi parcã mai fãrã iluzii decît cel de
acum aproape cincisprezece ani, dar cu un fel de seninãtate clar-
vãzãtoare ce o dã, adeseori, insuflarea, are aceeaºi fineþe caracte-
rologicã de rasã strãveche, acelaºi sentiment fratern ºi aceeaºi
înþelegere a viului ce întîlnisem ºi admirasem altãdatã. Dar, deo-
potrivã, ºi un simþ — ce s-a întãrit ºi îl defineºte — al valorilor ce nu
se pot aºeza în balanþã ºi al acþiunii lui, poate istoricã, ºi care, vãzutã
de aici, dintr-o lume creolã, pare a unui cruciat solitar.

*

Opera lui Francis Dessart, ce ar merita, fãrã îndoialã, o mai
largã propagare ºi, poate, chiar organizãri superioare cu caracter
sistematic, impune, înainte de toate, printr-o diversitate neobiºnuitã
de domenii ºi tematicã, dacã nu chiar prin caracterul de înainte-mergã-
tor în teritorii ºtiinþificeºte neconstituite deplin. Aici, scriitorul face
muncã de pionierat, prospecþie în avangardã; aproape fiecare pas
este dincolo de frontierã. O „introducere în zootherapie“, apoi
cîteva „elemente pentru o eco-irenologie“, o ipotezã de „pedagogie
universalistã în spirit futurologic“, multe alte studii, dizertaþii ºi „co-
municãri“ exprimã puncte de vedere în geopoliticã, „religiologie“ ºi
„politologie“, în „ecologie“ ºi „bioeticã“. ªi aºa mai departe, în uimi-
toare înºiruiri aflate uneori în marginea ºtiinþelor constituite, por-
nind de la fragment la un întreg numai intuit ori dibuit, prin sforþare
de gînd ºi de imaginaþie. Aspectul operei devine, astfel, baroc prin
enciclopedism, iregular faþã de „ºtiinþa oficialã“ ºi — într-un anumit
sens — „medieval“ ºi „ezoteric“, cãutînd un principiu unificator, o che-
ie de boltã, o „Cauzã a cauzelor“. Aceeaºi atitudine se evidenþiazã
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în materie religioasã, unde eruditul se manifestã, cu opþiune bãnu-
itã în direcþia ecumenicã însã cu accent întîlnit rareori cãtre Bise-
ricile „minore“, prea puþin cunoscute, de fapt quasi-secrete, enig-
matice, precum Biserica Copto-ortodoxã ce mi-a apropiat-o ºi mie,
cu inteligenþa celui ce iniþiazã.

Gîndirea, în ansamblul ei, are ceva teosofic în sens etimologic,
deºi depãºeºte aceastã categorie ce evoc doar spre a se arãta o
înrudire. Savantul este un spiritualist, la drept vorbind. Întîi de toate,
ar fi o filozofie a lumii propriu-zis teistã, cãci pretutindeni, în tot ceea
ce existã, se observã un suflu divin, o consubstanþialitate ce ar crea
un gen de frãþie universalã ºi o concordie între cuvîntãtor, necuvîntã-
tor ºi vegetal, toate aspectele viului ce au îndreptãþire egalã în abso-
lut. Sf. Francisc de Assisi, dr. Albert Schweitzer sunt aici izvoarele
de unde curg aceste rînduri uimitor de cuprinzãtoare, dar poate,
alãturi de ei, stau ºi Sf. Serafim de Sarov, Tolstoi ºi Khalil Gibran.
Totul fiind viaþã ºi creaturã, rezultã cã divinul se regãseºte pretu-
tindeni iar noþiuni precum „inferior“ ºi „superior“ nu îºi mai gãsesc
rostul. Aceeaºi concepþie domneºte în domeniul umanului care, fiind
o varietate a lumii vii, repetã ºi evidenþiazã mecamismele generale
fiindcã altele nu sunt; „divinul“ fiind relevat pretutindeni, se exclud
„excepþionalismul“, „rasa superioarã“, „popoarele alese“ ºi de-aceea
Francis Dessart este, mai degrabã, un creºtin în sensul originar,
ascultînd de Sfinþii Pãrinþi ºi de tainele înþelepþilor din Orientul Latin,
de dinainte de anul 1000. Astfel încît, culturaliceºte, popoarele au
îndreptãþire de a-ºi exprima universalul propriu, rezultînd dintr-o
dezvoltare endogenã la adãpost de aculturaþie ºi creînd valori. Acum
abia se explicã de ce eruditul se manifestã cu un „penchant“ vãdit
cãtre Ortodoxie, unde Dumnezeu este acolo unde-i episcopul iar epis-
copul se aflã acolo unde este Neamul sãu.

Bineînþeles aceasta ar fi schema idealã, proiectul irenaic, Tim-
pul Pãcii eterne. Dar întrucît utopia lui teosoficã, de Paradis teres-
tru, rãmîne doar un scop final ºi nu se întîlneºte încã în realitatea
decãzutã, cãrturarul se transformã într-un misionar al acestei doc-
trine cu un caracter „alexandrin“. În lumea depravatã, stãpînitã de
ideologiile „excepþionaliste“, de Imperiile ce întruchipeazã Rãul uni-
versal (vãzut la o scarã mai largã decît domnia Satanei, ce aparþine
creºtinismului, mai cu seamã), de omul ce se închipuie, fãrã drepta-
te, a fi superior ºi discreþionar supunând vietãþile la „vivisecþie“, cri-
mã ritualicã ºi masacru sistematic, o astfel de gîndire ar fi trebui-
toare ºi s-ar impune prin apostolat ºi predicã, prin acþiune salvatoa-
re ºi misiune de echilibru universal.
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Aici de-abia, filosofia lui Francis Dessart atinge stratul cel mai
tulburãtor posibil, ce nu se poate nici mãcar descrie ci doar intui:
este, totuºi, omul „întruchiparea cea mai înaltã a Creaþiei“, cum se
spune deobicei? ªi dacã, aºa cum s-ar putea imagina ºi, uneori se
constatã, lumea vie, necuvîntãtoare ori vegetalã, îºi aflã alt fel de
raþiune de a fi, ce nu se înþelege suficient de cãtre gîndirea omu-
lui, prea de tot mãrginitã? Într-un anume fel, eruditul urmeazã pe
Alfred Kastler dar, în aceeaºi manierã „ereticã“, dezvoltînd liber ºi
luînd de peste tot, din animism, reflecþie chinezã, cultura africanã,
„getism“ carpatic. Suntem, la drept vorbind, într-o formulã intelec-
tualã ce nu se poate defini prin restrîngere. Culturaliceºte, apostol
al „Tiers-mondismului“, Francis Dessart pare a fi, la o scarã mai înaltã,
un filozof „du vivant“, un doctrinar al „viului“, un spirit integrator de
o întocmire stranie azi, ca ºi ieri. Înþeles acum mai cu seamã în medii-
le savante, el va fi mîine socotit drept ceea ce este, adicã un pro-
fet al Noii Umanitãþi.

Dar spre a i se desluºi „lucrarea de Mesager“ va mai fi nevoie
de multã vreme ºi de multe clipe ce vor trece greu, poate chinu-
itor, pînã cînd aceste încheieri sã iasã în lumina purã, vizibilã ºi sim-
plã care le cuprinde ºi astãzi, în vremuri întunecate. ªi spre a se
cunoaºte mai bine, fãcut-am ºi eu ce mi-a stat în puteri, dator fiind
ºi faþã de el ºi faþã de tot ce trãieºte ºi faþã de cel ce îmi dã, în
fiecare clipã ºi de acolo de unde e, gîndul senin ºi încredinþarea cã
nu greºesc.

aprilie 2005
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„ULTIMUL DALMAT“

Cunoºtinþa lui Dimitrie Grama am fãcut-o într-un mod neprevã-
zut ºi se datoreazã ideii, neobiºnuite ºi ea, de a se face din nou „Co-
lumna lui Traian“, urmînd pe B. P. Haºdeu ºi re-înnoind, în lumina
altui veac, acþiunea lui enigmaticã. Numele apãrea într-o scrisoare
de acum aproape un an, conþinînd sugestii ºi propuneri de „contacte“,
de fapt un index de colaboratori posibili cu explicaþii de parantezã
pentru cîþiva dintre ei. Erau acolo, pe lîngã mulþi „români din Româ-
nia“, ºi vreo duzinã de „români de pretutindeni“ pe care Nicolae
Danciu Petniceanu — cãci lui îi aparþine acea scrisoare „istoricã“ (ºi
nu exagerez denumind-o astfel) — îi recomanda cu cãldurã ºi în mod
aplicat ºi îi ºi descria cu acuitate de observator fin. Îi cunoºtea prin
frecventare ori intuiþia lui de prozator cu lãrgime de vedere lucrase,
încã o datã, cu virtuozitate? Oriºicum ar fi fost, sugestia ce mi-o
dãduse m-a cãlãuzit într-un mod straniu pentru care, de fapt, i-am
fost — ºi îi sînt — recunoscãtor ºi îndatorat.

Am trimis, deci, cãtre toþi cei ce mi se indicaserã din destule
direcþii o scrisoare circularã, cu caracter stereotip, redactatã într-o
formã protocolarã dar, la drept vorbind, întãritã în conþinutul ei de
a anumitã deferenþã ce o nutresc faþã de omul care scrie; o am
încã de dinainte de a fi ºi eu un astfel de personagiu ºi vremea ce
a trecut de atunci mi-a fãcut-o aproape o a doua naturã. Mesajul
se rãspîndi în cîteva sute de exemplare, cu adresã precisã ºi rãspunsu-
rile ce am primit fuserã ºi ele foarte diferite. Cîteva sînt însã memo-
rabile ºi, între acestea, nu pot uita pe cel al lui Dimitrie Grama. De
fapt, nu un rãspuns tradus într-o scrisoare — cum primisem de la
cei mai mulþi — ci un apel telefonic. Sã fi fost într-o zi din vara lui
2004 cînd m-a cãutat la birou, pe telefonul secretariatului, „un domn
din Danemarca“. În Danemarca nu ºtiam decît pe Eugen Lozovan,
care îmi trimisese, cu vreo douãzeci ºi cinci de ani în urmã, un teanc
de cãrþi uimitoare; le-am citit de cîteva ori de atunci ºi pînã acum
ºi le preþuiesc ºi azi în felul meu tãcut ºi grav. Dar Lozovan devenise,
într-o vreme ce n-o identific, doar „un nume adunat pe-o carte“. Deci
nu putea sã fie „acel domn“. La celãlalt capãt al firului, cum se zice,
era Dimitrie Grama, aºa s-a recomandat. O voce caldã, distinsã,
un timbru clar, uºor tremurat — ori aºa mi s-a pãrut prima datã —
amintind parcã, în chip rãscolitor, de vocea lui Traian Filip, care însã
nu mai era pe lume. Vorbea o româneascã de o tulburãtoare acu-
rateþe, de fapt într-un registru lãmurit, adicã purificat, ce îl întîlni-
sem la doar cîþiva dintre cei ce trãiau altundeva, pe glob, în patria
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imaginarã a acestor cuvinte. „Domnul Dinu Adameºteanu“, Ioan Mirea,
Léon Negruzzi erau un fel de con-locuitori cu Dimitrie Grama în acest
idiom despre a cãrui originã nu pot face nici un fel de presupunere.
Nici astãzi nu-mi dau seama cînd apare ºi cum se constituie aceastã
limbã ce s-ar echivala cu nobleþea rasialã, adicã o româneascã pa-
radisiacã. O mai auzisem în cîteva locuri, foarte diferite ºi aproape
fãrã altã legãturã directã decît Rãdãcina de unde, ca o floare
neobiºnuitã de crin regal, ieºise ºi crescuse ºi nu se vestejise chiar
ºi atunci cînd pãrea sã disparã. O auzisem ºi în Basarabia ºi în Munþi,
în acele locuri fãrã timp imediat unde a vorbi dupã socotinþã este
ca ºi cum s-ar repeta, în ºoaptã, vorbele de Liturghie. ªi am mai
auzit-o, cînd ºi cînd, la românul pur, adicã la acel prototip care,
indiferent de aºezãrile superficiale, vorbeºte din stratul cel mai necon-
tingent, dintr-un izvor sufletesc unde nu se ºtie ce este mai izbitor
decît cuvîntul cîntãrit ºi nobleþea modului însãºi de a simþi. Dimitrie
cunoºtea însã aceastã limbã idealã; o dobîndise cîndva ºi-mi vorbea
într-un fel ce mi se pãrea cã vine din alte vremuri, dintr-o vechime
de ev boieresc.

Omul se echivala cu felul lui de a vorbi. Avea într-adevãr un gen
de boierie ce identific de îndatã cãci o înþeleg pe cãi inefabile, ce nu-mi
pot explica, de fapt, cãci nu are legãturã cu genealogia. Întîi de toa-
te, Dimitrie Grama îºi arãta uimirea de a fi chemat „sã scrie pen-
tru Columna“ ºi nu înþelegea de unde îmi venise acest gînd; se temea
chiar sã nu fie o confuzie. Vorbea cu o delicateþe ce depãºea buna-
cuviinþã însuºitã ºi, mai mult ca sigur, con-substanþialã, arãtînd un
suflet distins ºi elegant, o simþire lustruitã prin exerciþiu. Ne-am des-
pãrþit, nu foarte repede ºi, înainte sã încheie convorbirea prin te-
lefon, îmi promisese cã voi primi cîteva din cãrþile lui ºi, poate, ºi
„un grupaj de poeme noi“. Cãci Dimitrie era, scriitoriceºte vorbind,
un poet ce aveam sã descopãr în curînd. „Cãrþile“ sosiserã destul
de repede, erau în numãr de trei ºi apãruserã, parcã pe nerãsufla-
te, în doar cîþiva ani, anii recenþi. Sã fi fost, cum îi plãcea sã spunã,
„o creaþie de bãtrîneþe“ ori „de amator“? Nu mi-a dat acest senti-
ment. Era exact speþa ce cultivam pe vremuri ºi încurajasem cînd,
þinînd „cronicã literarã“ la Luceafãrul, eram încîntat sã aflu valoare
oriunde se putea afla, de obicei în afara cluburilor pseudo-selecte
ce traduceau, de fapt, simple forme de asociaþie gregarã cu carac-
ter de coterie. Poetul dinafara „saloanelor oficiale“, „independentul“
ºi, adeseori, „refuzatul“, cîteodatã chiar „poetul din Munþi“ ori „descura-
jatul“ cu prea puþinã cutezanþã îºi gãsiserã la mine o înþelegere ce
uimea cîteodatã ºi adeseori nici nu se interpreta în datele ei simple
ºi clare, lipsite de orice gînd ocult. Unii îºi mai amintesc ºi azi acei
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ani, alþii, destul de mulþi, au uitat ori socotesc cã ar fi mai bine sã
uite cãci, în lumea noastrã destrãmatã moral, gratitudinea supãrã
ºi fapta bunã se învinovãþeºte. Cred, însã, cã esenþialã rãmîne acþiu-
nea pe care, fãrã s-o evoc decît rareori, am avut-o chiar dacã, sub
imperiul uitãrii, a devenit aproape anonimã deºi a lãsat urmã, o urmã
fãrã identitate cunoscutã acum.

Dimitrie trãia în Danemarca, scria în româneºte într-o þarã nor-
dicã ºi avea doar „legãturi literare“ capricioase, în sensul unui gen
de libertate interioarã care impunea, doar ea, ce sã cultive — adicã
„sã îngrijeascã“ — ºi ce nu merita sã-l tulbure ori sã-l încurce. „Liber-
tatea“ — ce însemna, la drept vorbind, absenþa vreunei dependenþe
mai pronunþate — îi plãcea ºi îi crease, fãrã sã aibã dreptate defel,
impresia cã e un „scriitor amatoristic“. Avea ºi o profesiune ce îl în-
lesnise, ceea ce, pentru concepþia româneascã — complet ininteligi-
bilã însã omului liber care scrie fiindcã are de scris nu fiindcã trebuie
„sã scoatã cãrþi“ despre care sã scrie „bine“ câte cineva, întâmplã-
tor — era de invidiat; dar, deopotrivã, de neînþeles, la rîndul ei. În
sinea mea, cred ºi astãzi cã, în lumea scriitoriceascã de aici, definitã
adesea printr-un amestec uimitor de ancilaritate ºi aroganþã, de
îndemnare în a face combinaþii ºi a „cultiva“ cu interes, atitudinea
lui era ex-centricã, nu se preþuia îndeajuns ori poate chiar deloc ºi
nici mãcar opera nu se citea, chiar dacã era lãudatã „de convenienþã“
cu gîndul cã poate ar aduce un cîºtig oarecare, ce nu aº putea de-
numi fiindcã nu-l cunosc. Obicei balkanic, „spirit dîmboviþean“? Cred,
mai degrabã, cã, fiind cîte ceva din acestea, o astfel de atitudine
reprezintã, încã, un strat rezidual unde încap o anumitã vanitate tra-
ducînd dorinþa de a se obþine gloria în viaþã ºi, încã ºi mai cu pon-
dere, prudenþa de „a se pune bine“ cu cei ce împart indulgenþe, cu
Stãpînii Gloriei. Însãºi ideea cã ar exista aceºti „Stãpîni“ era un rezi-
duu de pe vremea cînd acel feudalism de breaslã pãrea sã aibã drept
de viaþã ºi de moarte în faþa oricui se încumeta sã bage plugul în
brazdã ºi sã are pagina înþelenitã.

Bineînþeles cã Dimitrie Grama nu avea nici un fel de reprezen-
tare în aceastã materie; îl ferise Dumnezeu. El scria într-un timp
nedesluºit, timpul lui; într-un fel in-determinat care, deopotrivã, era
„felul lui de a fi“. Nu socotea cã ar fi avut serie ºi familie de cuvinte
potrivite în limba românã, ceea ce nu ar fi însemnat cã nu are
tradiþie ori cã i se sustrãgea cu desãvîrºire chiar dacã, poate, el îºi
închipuia cã nu datoreazã nimãnui, de pe aici, nimic. Odatã cu tim-
pul ce trecea, începusem sã-l observ cu luare-aminte ºi sã-i înþeleg
multe din formulãrile ce mi se pãruserã, mai pe la început, simplã
declaraþie extravagantã, fãcutã cu scopul de a se prezenta „mai alt-
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fel“ decît altcineva. Erau însã gînduri cu limpezime de izvor, avînd un
gen de puritate originarã, „trãite“ nu „scornite“ precum la alþii ce
practicã un fel de jezuitism scriitoricesc, destul de obiºnuit de alt-
minteri, desemnînd, la ei, o viaþã sufleteascã inventatã. Aici totul
era primigen, direct ºi izvorît. Exista, de altfel, ºi un fel de uimire
inimitabilã ce se bãga de seamã cînd, mai rar dar nu atît de rar,
Dimitrie începea cîte o divagaþie despre „arta lui literarã“; o ºi suspen-
da destul de repede, cu sentimentul cã se dezvãluie prea mult ºi,
poate, cu o anumitã impudoare. Dar, de fapt, nu avea dreptate. În
mod vãdit, gîndea interesant ºi „autentic“ ºi de-aceea, la o vreme,
m-am gîndit cã nu ar fi fãrã rost sã-l fac sã vorbeascã mai descur-
cat despre cele ce ascundea; întîi de toate — o experienþã cu nota
ei de inedit. 

Dimitrie începuse sã publice tîrziu, scria în româneºte în „Nor-
dul destul de îndepãrtat“ (ca ºi cum, acolo fiind, ar fi scris într-o
limbã necunoscutã ºi încifratã), avea o profesiune ce îl introducea,
în fiecare zi, mai adînc în misterul vieþii, îi plãceau poeþii spanioli,
„fãcea poezie“ de plãcere, ori, cel puþin, aºa lãsa sã se înþeleagã.
Nu erau puþine argumente spre a-l face sã-ºi dezlege caerul firului
de cînepã al vorbelor ce, odatã pornite, sfîrºesc prin a ne aduce un
fel de beatitudine. Astfel încît, la o vreme, începurãm ºi noi, înþele-
gîndu-ne fãrã a comunica prea mult, sã alcãtuim o carte care, în
miºcarea de aparent hazard ce o formula, trebuise sã spunã, de
la sine, ceea ce avea de spus.

ªi, fãrã sã îmi dau seama, acest ghem necunoscut — ºi pe care
cred cã nici mãcar Dimitrie Grama nu-l cunoscuse ori, mai bine spus,
nu-l identificase — începu sã se desfacã ºi sã se traducã în ºire de
vorbe, în propoziþii ºi, adunate fiind, într-un fel de mãrturisiri care,
adunîndu-se, îmi dãdeau impresia unui „ceva“ neobiºnuit. Neobiºnuitã
era, aºa cum mi-am dat seama abia dupã o vreme, repeziciunea
în a exprima, uimirea parcã fericitã de a i se da ocazia sã le comu-
nice pe toate acestea de parcã ar fi stat acolo, ascunse undeva, ºi
s-ar fi temut cã nu vor ajunge vreodatã la lumina zilei, existînd în
acest fel. Erau un fel de mirare exuberantã ºi o destãinuire nerãb-
dãtoare, alãturate ºi unui gen de magie a descoperirii identitãþii,
ce se desfãºura, cu o fascinaþie ce întîlnisem rar, în faþa ochilor mei. 

Cãci, de fapt, Dimitrie avea, la rîndul lui, un secret. Era, prin
originã, un Aromân, adicã un fel de „român vechi“, mai puþin inteli-
gibil în conformaþia lui de Românie idealã, ce ar uimi în rotonditatea
ei interioarã, de corp geometric perfect. Dar, fãrã a ºi-o putea expli-
ca, el devenise, ca ºi alþii, un Aromân cãlãtor (ºi nu Aromânul în-
rãdãcinat) exemplificînd, în regimul dramei universale, condiþia lui
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de fiinþã fãrã þarã, ori, poate mai bine spus, fãrã þarã tactilã.
Gîndul cã oricît s-ar fi strãduit, locul lui nu este nici aici ºi nici acolo,
un gînd tulburãtor de puternic, aproape ca o înfiorare nãvalnicã, si-
tuatã în marginea stupefacþiei ºi a spaimei metafizice, mã impre-
siona de fiecare datã ce mi-l mãrturisea ori îl presimþeam în cuvin-
tele lui, totuºi uimitor de româneºti. Abia tîrziu, dupã multã vreme,
o vreme ce mi l-a apropiat fãrã cuvinte, am înþeles de unde îi veneau
toate acestea. În felul lui, Dimitrie reproducea, ca un scenariu al
Rãului ce împrãºtie Neamurile, frica ultimului dalmat, cel care,
nãscîndu-se astfel în taina apariþiei lui pe Pãmînt, presimþea cã rasa
i se stinge pentru totdeauna, pentru toate vremurile posibile, vreo-
datã, ºi pentru vecii vecilor.

Pentru mine, ca scriitor (ori poate doar ca un om care scrie)
însãºi ideea cã gîndul acesta ar putea exista, are un sens atît de
tulburãtor ºi de inexprimabil încît numai arareori îl las sã se consti-
tuie în cuvinte, înlãturîndu-l, ori de cîte ori îl presimt, cu superstiþia
cã ar putea sã devinã vreodatã realitate. Cred cã era cîndva, înainte
de anul 2000, cînd, fãrã sã-mi dau seama de unde apãruse, m-am
trezit spunîndu-mi ºoptit cã s-ar putea ca vreodatã limba în care a
scris Eminescu sã devinã o limbã moartã. Era una din acele formu-
lãri care, venind ca fulgerul ºi aducînd o profeþie,devenea dintr-o datã
sfîºietoare prin însãºi impresia de ireductibil ce lãsa sã se bãnuias-
cã. Aceastã sfîºiere indescriptibilã o trãiesc ºi azi, cînd se întîmplã
sã presimt doar cã se apropie acest gînd. Cãci dacã moartea de-
finitivã mi s-a pãrut cã ar putea fi uitarea ºi risipirea, o risipire de
tot ºi de toate ce ar fi rãmas de la vreo fiinþã vie, moartea cuvîn-
tului ce te-ai strãduit sã încorporezi mi se pare atît de cumplitã
cum numai închipuirea cã Universul se va stinge mai poate fi, în ful-
guraþiile noastre de vietãþi ce îºi întrevãd sfîrºitul veºnic, rar ºi
îngrozitor.

mai 2005
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MAREA SENINÃTATE
Sã tot fie mai bine de treizeci de ani de cînd s-a întîmplat sã

ajung în casa lui Bucur Chiriac, în Bucureºti, pe strada Povernei.
Era o zi liniºtitã, în miez de primãvarã, de o seninãtate ce mi-o amin-
tesc ºi azi cu o emoþie neînþeleasã pe care o dau, arareori, doar
acele clipe ce rãmîn în memorie ca o fulguraþie inexplicabilã, preci-
sã ºi clarã, distinctã precum o fotografie. Zic „s-a întîmplat“ ºi, de
fapt, chiar în acest mod se petrecuse totul. Nici mãcar nu ºtiam
cã, dintr-o întîmplare ce înseamnã, poate, un fel de potrivire, eram
chiar în faþa casei impunãtoare unde locuia poetul despre care, abia
de vreo cîteva sãptãmîni, scrisesem cu încredere ºi înþelegere. Mi
l-a prezentat un apropiat, care tocmai mergea în vizitã la „Chiriþã“,
cãci era „ziua lui de naºtere“. Atunci mi-am dat seama cã „ziua lui
Chiriþã“ (cãci aºa îi ziceau prietenii, ºi îl alintau astfel pe Bucur Chiriac)
era una din sãrbãtorile tradiþionale din Bucureºtii acelor ani. Întot-
deauna, de „Întîi Mai“, în casa încãpãtoare — veche în sensul de „fãrã
vîrstã“ ºi împînzitã de sute de tablouri, zeci de sculpturi ºi mii de
obiecte rare, dintre cele mai diverse — ajungeau, cãtre searã, o mul-
þime de prieteni, cunoscuþi, „apropiaþi“ ori pur ºi simplu necunos-
cuþi cu bunã-voire, cum eram ºi eu la vremea aceea. Era o lume
uimitor de vie, inteligentã ºi „caldã“ din punct de vedere moral, o
„lume de artiºti“ ce parcã imita, ori reproducea la alt meridian, „sa-
loanele“ pariziene ori „atelierele de pictori celebri“, chiar dacã „indepen-
denþi“ sau „refuzaþi“. Acestea sînt, însã, doar formule ce conþin com-
paraþii destul de nesubstanþiale cãci, dacã mã gîndesc bine, nu spi-
ritul salonard impresiona aici ci un altceva, o stare ce mi-am dorit
s-o explic uneori ºi abia acum încep s-o înþeleg, cînd anii au zburat,
mulþi dintre cei de atunci nu mai sînt ºi nici casa magicã nu mai
este, fãcutã mai deunãzi una cu pãmîntul. Era, de fapt, un fel de
comuniune aproape de confrerie ori, mai precis, o bunã-voire ge-
neralã de oameni ce se îngãduie, se preþuiesc ºi se înþeleg bine
fãrã a o declara, lãsînd orgoliu ºi ambiþie la uºã ºi trãind clipe lungi
de înseninare unde nu încãpeau vanitatea ºi obsesia gloriei deºarte.
Atmosfera, neobiºnuitã, avea o claritate ºi un calm de utopie. Sã fi
venit aceasta din obligaþia de a respecta un protocol ce pretindea
bunã-cuviinþã? Ori din sentimentul cã, sãrbãtoare fiind, rãul indefinit
se suspendã parcã de la sine, lãsînd un gen de bucurie naturalã sã
se manifeste ºi sã mai corecteze din accesele de efuziune sterilã
ºi superficialã adeseori inexplicabile ori fãrã rost? Cred cã mai de-
grabã aceasta ar putea sã fie explicaþia deºi, de fapt, origina aces-
tui echilibru consimþit de la sine era în altã parte. El i se datora
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amfitrionului, adicã lui Bucur Chiriac, de fapt, „amfitrionilor“ cãci soþia
lui, Doamna Marieta, îl completa într-o manierã desãvîrºitã ce am
întîlnit rar, atît de rar încît, obsevînd-o, apare ideea însãºi cã andro-
ginul existã. Aºadar, totul venea de la el, din acel aer ce se des-
cria, cu o formulã prea de tot lustruitã, ca fiind „bonomie“ dar care,
abia traducîndu-se, devenea corectã ºi adevãratã. Cãci, în ultimã
analizã, Bucur Chiriac (ºi Marieta lui) era un om bun, de o bunãta-
te ininteligibilã ºi uluitor de rarã în lumea noastrã de ieri ºi de azi,
o lume prea puþin pãtrunzãtoare în esenþial ºi prea mult dedicatã,
fãrã sens, clipei celei repezi. O bunãtate ce am explicat, o vreme,
ca fiind bunã-cuviinþã nativã ºi expresie a unei înþelegeri, necompli-
catã doctrinar, a Tradiþiei, adicã o tradiþie însuºitã. În lumea de unde
venea el, nestricatã de spiritul bucureºtean superficial ºi steril
ce defineºte „rãul românesc prin excelenþã“, aceastã atitudine era
de-la-sine-înþeleasã ºi, naturalã fiind, nu avea nevoie sã capete nici
frazã justificativã ºi nici aspect de concluzie rezultatã în urma vreu-
nei deliberaþii morale. Ea exista fiindcã aºa se cuvenea. 

ªi totuºi, urmãrind aceastã formulã sufleteascã de o incredibi-
lã naturaleþe, mi-am dat seama abia mai încoace — cînd, trecînd anii,
am trãit ºi eu, la rîndul meu, de toate ºi am vãzut multe, citind nu
doar în cãrþi ci ºi în biografii ºi în destine — cã un ceva mai puþin
vãdit îi îndrumase rînduiala interioarã ºi reuºise sã o facã, în cele
din urmã, aºa cum o fãcuse. Era, cred, pe la începutul lui 2002,
cînd, fãrã sã mã anunþe, Bucur Chiriac intrase în biroul meu ºi, fãrã
un cuvînt, îmi aºezase pe masa de lucru un manuscris cu peste o
sutã de poezii, fruct de nopþi neliniºtite ºi, poate, înfricoºate, ce do-
rea sã-mi arate ºi sã mi-l destãinuiascã.

Mã întrebase din ochi, fãrã sã-mi vorbeascã; apoi, a plecat aºa
cum venise. În noaptea aceea, am citit, pînã cãtre dimineaþã, ca în
alte vremuri, oprindu-mã uneori, gînditor, ºi apropiindu-mã de fereas-
trã ca sã fumez cîte o þigarã, tulburat ºi, poate, la rîndul meu, ne-
liniºtit. Erau nopþile miraculoase, cînd, vegheat de Îngerul meu pã-
zitor — ce m-a pãrãsit pentru totdeauna, lãsîndu-mi doar amintirea
lui, dureroasã, despre cum era, tãcut, înþelegãtor, senin ºi înþelept —
îmi închipuiam cã voi avea timp ºi va rãmîne vreme pentru toate
ºi stãruiam aproape asupra fiecãrui cuvînt, a fiecãrei idei ce îmi apã-
rea ºi le notam, adesea, ca sã le reiau vreodatã, altãdatã, cîndva,
fãrã sã ºtiu cã nu le voi mai continua niciodatã ºi vor rãmînea aºa
cum sunt, adicã ipotezã purã ºi simplã, rod al hazardului fãrã
desluºire.

Citeam îngîndurat poemele scrise parcã pentru sertar ºi îmi spu-
neam cã, stãruind, voi înþelege mai bine omul ce le presimþise, în-
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conjurînd cuvintele potrivite ca sã le dea corporalitate. Era o poezie
de senectute, arãtînd nu doar seninãtate ci ºi un fel de înþelepciune
ce rezulta dintr-o viziune superioarã a vieþii. Sã fi fost doar efectul
vîrstei, o înþelepciune dobînditã, aºadar, odatã cu trecerea anilor?

Poate sã fi fost ºi aceasta, bineînþeles, dar cred cã, mai degra-
bã, izvorul trebuia cãutat în altã parte decît în acest adaos de ani
ºi de experienþã reflectatã în concluzie definitivã. Înaintînd ºi conti-
nuînd sã citesc, mi-am dat seama cã întrevedeam abia acum ceea
ce trebuia sã observ demult, cînd, denumind cu precizie bunãtatea
ce întîlnisem, nu stãruisem destul ca sã-i gãsesc origina. Mai multe
poeme, ce i-am reunit ulterior în forma unei mici plachete bibliofile
editatã de mine dupã ce i-am intitulat-o „Mai aproape de Dumne-
zeu“, conþineau o liricã religioasã arãtînd o devoþiune trãitã în for-
me naive, parcã traducînd imaginile unor icoane pe sticlã. Aici era,
de fapt, explicaþia. Cãci „Bunãtatea“ de totdeauna ºi înþelepciunea
de acum proveneau dintr-o înþelegere creºtinã a lumii, dintr-un fond
de religiozitate popularã, simplã ºi directã, pe care însã nu ºtiinþa
de text sacru ºi de canoane o fãcurã posibilã ci tradiþia însãºi, modul
de viaþã predat de la vîrstnic la tînãr ºi la copil ca un fapt inerent,
aparþinînd ordinii lucrurilor, comunicînd un secret al Firii, care, une-
ori ºi ca printr-un miracol, nici nu mai are nevoie de cuvinte ce s-ar
înºirui în propoziþiuni. Iatã de ce, cînd am citit — ceva mai tîrziu — ºi
„Clopotele Athosului“ am fost uimit ºi mi-am dat seama cã, în ulti-
ma analizã, aici stãtea cheia acestei atitudini ce mã nelãmurise ºi
pe care aº fi desluºit-o mai repede dacã aº fi rãsfoit, la timp po-
trivit, cartea deschisã mai încoace, ºi ceva timp mai tîrziu. Era un
document sufletesc neobiºnuit, fãrã nimic din stereotipul acestui gen
de literaturã. Prea puþini — ºi, între ei, ºi Bucur Chiriac — aduc ceva
mai mult decît simþãmîntul de pelerin ce cunoaºte cu directeþe
Locurile Consacrate, încercînd, spre deosebire de alþii, sã aºeze
în lumina cuvintelor, parcã strãvezii, experienþa proprie, poate irepe-
tabilã. Era o literaturã ºoptitã, trãitã cu un ceva misterios în sub-
stanþa ei, inspiratã de loc, de emoþia fãrã originã vizibilã ºi de
un strat anterior, dobîndit ºi, uneori, prea puþin cunoscut dat tre-
zit deodatã ºi legat, prin fire ce nu se înþeleg, cu momentul aproa-
pe miraculos. Aceasta este, fãrã nici o îndoialã, taina acestei literaturi,
o literaturã de comuniune ce va rãmîne, cu probabilitate, drept cea
mai însemnatã urmã lãsatã de autor. Un autor aproape anonim, ca
Tradiþia.

Dar, dacã mã gîndesc bine, mai existã ceva ce ar trebui sã su-
bliniez în soarta acestei cãrþi, mãcar aºa cum se prezintã ea acum,
cînd m-am hotãrît sã-i fac ediþia revãzutã fãrã a se „adãugi“. Nu s-a
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adãugit cãci, la drept vorbind, nu era nevoie ºi nici nu mai încãpeau
adaosuri. Cartea rãmîne ceea ce a fost cînd s-a nãscut, un obiect
cu materie încheiatã în secretul comunicãrii ei. Aºa m-am gîndit, de
fapt, cînd, învoindu-mã cu Bucur Chiriac sã-i alcãtuiesc eu, cum îmi
va da Dumnezeu gîndul cel bun, ºi un alt vestmînt al cãrþii de altã-
datã, am recitit-o ºi i-am croit un alt chip, poate cã, astfel, mai potri-
vit. Chipul nou trebuia sã explice situaþia însãºi, complexitatea ei,
sensul ireductibil ce o diferenþiazã. 

Citind ºi recitind cîte un paragraf rãzleþ, încercam sã aflu so-
luþia ºi dezlegarea dar acestea venirã fãrã a le chema, deodatã, parcã
de la sine. Era într-o searã din martie, în acest an, cînd, iarãºi fãrã
sã mã anunþe, Bucur Chiriac mi-a adus un teanc de fotografii ºi mi
le-a lãsat fãrã sã-mi precizeze de ce mi le dã ºi ce anume aº putea
face cu ele. Nu i le cerusem ºi, de fapt, nici nu ºtiam cã ele existã.
Am început imediat sã le privesc, aºezîndu-le una lîngã alta, ºi în
acea clipã am înþeles ce semnificaþie mi se aratã. Erau, de fapt,
vestmîntul cãrþii ce cãutam.

În imagini fãrã dorinþã de a face artã stãteau, înregistrate din-
colo de contingent, scene diverse ºi un singur personaj: omul aflat
în starea de seninãtate. Astfel încît, toate reprezintã urme culese
ºi rãmase ca un fel de memorie a clipei, ca o dovadã cã „liniºtea
sufletului“ existã ºi cã, printr-un gen de magie, nu se iroseºte fãrã
a lãsa urmã. Sã fi vrut acel ceva, ce l-a împins pe Bucur Chiriac
sã-mi aducã fotografiile vechi, sã ne spunã aceasta în felul miste-
rios ce ne comunicã din toate cîte puþin ºi doar prea puþin înþelegem
din ce ni se spune? Nu pot sã-mi dau seama acum ori poate cã nici
nu trebuie sã-mi dau seama, de fapt. Ceea ce ºtiu însã este cã,
astfel, cartea existã ºi chipul ce a cãpãtat aratã cã sînt oameni ce
cunosc Marea Seninãtate.

8 aprilie 2005
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UN SOLOMONAR

Prima scrisoare sositã pînã la mine din Munþii Apuseni, de la
Teofil Rãchiþeanu, mi-a venit de mult, pe cînd încã îmi mai imaginam
cã, participînd la contigentul indefinit, voi putea, cu vremea, sã-l
duc într-un fel de ordine ce socoteam cã ar trebui sã o aibã ºi o
poate identifica, disciplinîndu-se dupã un scop precis. Era, dacã þin
bine minte, pe la jumãtatea anilor ‘80 ºi cred cã o mai pãstrez ºi
astãzi ºi, poate, cîndva o s-o ºi public împreunã cu altele ce mi-a
scris, arareori, de atunci ºi pînã acum. Mã uit la ele cu un fel de
mirare ºi, de fiecare datã, ceva mã tulburã, fãrã sã ºtiu de unde
vine acest simþãmînt. Poate din scrisul caligrafic, rotunjit ºi „curat“,
ca de „învãþãtor“ ce nãzuieºte sã se vadã mai bine ce ne comunicã
ºi ca sã dea exemplu de iubire faþã de Literã, adicã, de fapt, faþã
de trupul firav ºi tremurãtor unde Cuvântul se incorporeazã
în Neamuri. Cãci dincolo de povestea Sufletului Singuratic ce se spune
într-însele, grija ca de uricar cãruia i se sperie gîndul sã nu schimo-
noseascã o trãsãturã de condei astfel încît sã nu mai ajungã la ci-
titor ori sã ajungã cu greºealã, se bãnuieºte mereu chiar dacã mîna
ce o fi însemnat n-o fi ºtiind de ce le însemneazã atît de vãdit ºi de
apãsat.

Aceastã grijã pentru Literã, o grijã de pãzitor, nu mi-am pu-
tut-o explica multã vreme, pînã cînd am început sã cred cã — mai
mult decît mistica faþã de un mesaj conservat care, altfel decît scris,
n-ar putea sã rãmînã — esenþial ar fi ºi sã se þinã minte „epica micã“,
istoria zilelor nenumãrate ºi, poate, neînsemnate dacã se privesc
de la depãrtare dar purtãtoare de sens cînd se vãd în irepetabilul
lor, traducînd un anumit destin. Fiindcã povestea începe sã se între-
vadã ca fiind altceva decît pare, atunci cînd o recitim: o datã ºi încã
o datã. Am recitit-o ºi eu, cu nu prea multã vreme în urmã în scriso-
rile lui, unele îngãlbenite de timp ºi altele — cu literã slãbitã ºi înceþoºatã
pe hîrtia care stã ºã se destrame. ªi nu am aflat, în mai bine de
douãzeci de ani de cînd tot i se deºirã firul subþire de cuvinte ce
ajunge pînã la mine, rapsodic, decît prea puþine întîmplãri. Ca ºi
„alaltãieri“, omul acela — ori mai bine spus, sufletul acela — izolat
ca într-o pustie, coseºte vara, fînul, duce mioarele la pãscut, reparã
acoperiºul de ºindrilã cînd, dupã iarnã, începe sã sufere stricãciuni,
îºi numãrã, cu o chibzuinþã obligatã, toate cele ce are de fãcut ºi
îºi duce zilele, însuºindu-ºi, fãrã a se plînge — decît rar ºi prea
puþin — datoria vieþii ce are de trãit. ªi iarna ºi-o trece gîndind ºi
citind ºi întãrind focul în sobã ºi însemnînd pe hîrtie, atunci cînd nu
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trebuie — ºi trebuie adeseori — sã se îngrijeascã de Cuvîntãtoarele
ºi Necuvîntãtoarele ce îi sînt aproape. 

Acestea erau scene ce mi se pãreau altãdatã ca fiind inevitabile
în viaþa ce i s-a dat dar, mai deunãzi, mi-am dat seama cã, prin fap-
tul însuºi cã aparþin unui om care scrie, pot fi, ºi sînt, ºi altceva
decît ceea ce par. Ele exemplificã un exemplu de viaþã secretã,
unul din cele, nu prea multe, care ascund conþinuturi mai întinse
decît biografia ºi se înalþã cãtre repetabilul mitic ºi cãtre legendar.

Cãci în vremurile noastre, prea de tot amestecate ºi unde spiri-
tul apucãtor ºi de viiturã dominã ºi se înmulþeºte, Teofil Rãchiþeanu
reprezintã o atitudine mai rarã prin obiective ºi un caz ce îndeob-
ºte apare drept straniu cînd nu-i, de fapt, decît o expresie a norma-
litãþii ce depãºeºte contingentul ºi pãrãseºte istoria impusã. Cînd
alþii, mulþi, îndemnaþi de complexe de inferioritate creole — ce le spun
cã sînt lipsiþi de viitor fiindcã s-au „nãscut la sat“ ºi, mai mult chiar,
într-un sat românesc — migreazã la oraº ori, ºi mai departe, în ori-
care dintre oraºele lumii, Teofil Rãchiþeanu se retrage la munte,
într-o gospodãrie de Ev Mediu ºi într-o margine de pãdure, unde în-
tîlneºte, fãrã a se teme, ursul, jderul ºi cãprioara: animale totemice.

Privitã dintr-un ochean mãritor dinspre ceea ce se cheamã de
obicei „civilizaþie“, adicã dinspre lumea gregarã ce se deplaseazã cu
avionul ºi se îmbracã de la „casa de modã de la Paris“, aceasta este
o alegere de neînþeles ºi o viaþã nãcãjitã ºi primitivã ce nu duce nicãieri,
o „þãrãnie“ fãrã sens ºi fãrã de vreun viitor. Dar, în realitate, aceas-
ta este viaþa marilor iniþiaþi, a schivnicilor laici, a înþelepþilor ce, cu-
noscînd natura în misterul ei simplu dar insondabil, nu mai au nevoie
de experienþã discursivã ºi de prolixitatea biografiei zbuciumate. Cãci,
de fapt, aceastã atitudine este tot ce poate fi mai inactual ºi, de
aceea, etern, de vreme ce întrevedem aci nu atît pe þãranul mitic,
adicã pe Anonimul Mioriþei, ci pe Învãþãtorul din munþi, singuratic,
complice cu tot ce e viu; ºi pãzitor a tot ce e viu.

E în aceastã viaþã ceva magic, un gen chiar de existenþã în douã
lumi paralele. Odatã cu omul de munte, trudit ºi împovãrat, trãieºte
dublul astral ºi secret, aidoma unui solomonar. 

mai 2005
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CÃLIMARA SACRÃ

Cu mai bine de douãzeci ºi cinci de ani în urmã, într-o primã-
varã ce mi-o amintesc de parcã a fost ieri, am aflat cu stupefacþie
cã tatãl meu începuse sã scrie literaturã ºi cã, stãruind în aceas-
tã îndeletnicire, era aproape gata sã isprãveascã o carte. Avea, pe
atunci, ceva mai mulþi ani decît am eu acum ºi ideea însãºi de a în-
cepe sã compunã prozã (cãci prozator se strãduia sã devinã) mi se
pãruse atît de ºocantã încît m-am întrebat de unde anume îi apã-
ruse aceastã preocupare destul de tîrzie. Nu era, dacã socotesc
totul în serii de personagii ºi fenomene, o atitudine chiar atît de
nefireascã. O întîlnisem uneori, la scriitori ce au rãmas, ca prezenþã,
în istoria literaturilor ºi chiar la noi exemplul lui Ion Neculce, cro-
nicar de bãtrîneþe, ar trebui poate evocat. Aceastã atitudine s-ar
putea descrie ca un efect din lumea fizicã, existînd, deci, în afara
noastrã ºi abia cîteodatã manifestat în concret ori, mai degrabã, în
vizibil. Rostul lui este mai încãpãtor decît explicaþia prea simplifica-
toare, a bãtrîneþii ce duce lipsã de ocupaþie imediatã ºi care ar în-
semna scris fãrã pretenþii în vederea petrecerii timpului cu o
îndeletnicire ce preocupã. Cãci, de fapt, efectul Ion Neculce este
ºi altceva, adicã memorialisticã avînd model moral dobîndit, comuni-
care de fapte ºi chipuri ce s-ar putea uita fãrã sã merite, depozit
de izvoare diverse — fãcut activ prin „poveste“ — ce doar de aici, ºi
nu din altã parte, se cunosc ori se mai conservã, înainte de a se
stinge dacã nu se reþin ºi nu se evidenþiazã. Din acest punct de
vedere, stilul ºi, deci, „arta literarã“ sînt doar ocazie ºi, dacã exis-
tã, ar fi cu atît mai întãritoare în rezultatul ce se obþine, fãrã însã
a deveni obligatorii. Gestul însuºi — ºi urma lui — au însemnãtate,
fiind lãudabile prin substanþa ce se comunicã, indiferent dacã aceas-
ta se valorificã esteticeºte în proporþii oarecari. Acesta este un
moment ulterior, ce nu depinde de autor ci de o imponderabilã a
cãrei intervenþie ºi ale cãrei criterii nu se pot decît dibui.

Aflasem, deci, cã Alexandru T. Drãgãnescu începuse sã scrie
literaturã. Îl vedeam destul de rar ºi pe atunci, ca ºi azi, ºi, deci,
nu gãseam timp destul ca sã comunicãm altfel decît în limitele unei
relaþii fireºti, dar întrucîtva superficiale. Ori poate cã, în lumea de
unde venea el ºi care, pînã la o vreme, fusese ºi „lumea mea“, a te
mãrturisi nu se cuvine, nu „se face“ ºi, deci, nu se practicã. Mi-am
dat seama, astfel, cã ºtiam prea puþine despre el ºi gîndul însuºi
cã, fãrã a mã înºtiinþa, pãºise pe un teritoriu ce îmi era foarte fami-
liar, mã tulburase. „ªtiam prea puþine“ este, la drept vorbind, un fel
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de a spune cãci, dacã mã gîndesc cu mai multã stãruinþã, înþeleg
cã, în viaþa noastrã ce se duce adeseori fãrã sã ne dãm seama, ca
un rîu ce îºi face apele, de la o vreme, tot mai firave, ajungem sã
ne cunoaºtem prea puþin ºi trãim paralel, cu doar comunicare ime-
diatã, fãrã cine ºtie ce profunzime. Doar arareori, ºi numai dacã
se întîmplã, ajungem sã ne destãinuim.

Dar pe lîngã toate aceste gînduri, mã mai tulburase ºi altceva:
strania lui pasiune pentru scris, intervenitã tîrziu. Era aºa cum o ºi
denumesc: „o pasiune pentru scris“, nu pentru literaturã, cãci
Alexandru T. Drãgãnescu nu era un cãrturar cum se întîmpla sã mai
fie pe atunci cîte un preot de þarã, adunãtor de document, carte rarã
ºi sursã prea puþin cunoscutã. Aºa fusese Popa Popescu — Slãvuþa,
de la Asan-Aga, un straniu personaj ce nu voi uita niciodatã ºi pe
care îl evoc uneori, amintindu-mi cu emoþie privirea lui de un albas-
tru nefiresc, adamantin, ce ascundea ceva, un gînd ce nu mi l-a spus
în acei ani ºi nici nu-l pot lãmuri. În casa lui, ce mi se pãrea aproa-
pe neverosimilã în anii aceia ce astãzi îmi apar atît de ireali încît nici
mãcar nu cred cã i-am trãit, am vãzut prima bibliotecã din viaþa mea,
o bibliotecã adevãratã. Avea cãrþi multe dar nu prin numãrul lor îmi
apãruse sentimentul de loc tainic ci prin grupul mic, închis sub cheie
ºi ale cãror cotoare din piele abia se puteau distinge prin sticla ce
le proiecta în umbra marelui secret. Cînd scotea, arareori, cîte o
carte dintre acelea, Popa Popescu-Slãvuþa urma aproape un ritual
indescriptibil cãci el citea ºi actul însuºi de a citi parcã era o vedere
de aproape.

Nimic din acestea nu întrezãrisem la Alexandru T. Drãgãnescu,
tatãl meu, scriitorul de bãtrîneþe. Citea ºi el, ca orice intelectual
ce îºi îngrijeºte gîndul ºi care avea ºi o anumitã tradiþie în familia lui
de dascãli ºi de proprietari de pãmînturi. Dar nu literatura îl fascina-
se ci scrisul în sine, actul de a depune mãrturie. Cãci dacã litera-
tura l-ar fi fascinat, ar fi nãzuit, pur ºi simplu, sã devinã scriitor —
ca atîþia alþii, care viseazã sã se punã în postura aceea — ºi atunci
ar fi început cu imitaþie ºi ar fi scris în maniera unuia sau altuia,
cãutînd succesul ori „recunoaºterea prin urmãrirea unui exemplu“.
Dar dupã cîte am putut înþelege, nu succesul îl cãuta. Citind mai
apoi — dupã ce publicase întîia carte, prin 1984 — acele povestiri
ce a continuat sã scrie pînã mai deunãzi, fãrã sã depunã efort spre
a edifica operã, mi-am dat seama de unde venea aerul inedit ce obser-
vasem dupã numai cîteva pagini rãsfoite mai cu luare-aminte. Proza-
torul nu imita pe nimeni ºi nu fãcea literaturã lucrînd dupã model, el
scria în felul lui aproape natural, nesupravegheat în scopul obþine-
rii de efect „estetic“. Era o literaturã naivã, în felul ce observãm
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atunci cînd denumim pictorul naiv, un pictor fãrã model, aflat aproape
cu totul în afara curentelor ºi parcã fãrã vîrstã, ignorînd pe
Shakespeare, pe Van Gogh, pe Proust, pe Matisse, ºi uneori chiar
ºi împrejurarea cã aceºtia vor fi existat. O literaturã fãrã concepþie,
aproape spusã, de fapt povestitã. 

ªi, în fond, ce rost ar fi avut acest gest ºi aceastã mãrturisire
fãcutã în absenþa altui impuls decît sentimentul însuºi cã trebuie
fãcutã, cu voce joasã, aproape pe ºoptite? Nici astãzi nu mi-am
putut da seama ºi nu am putut formula o concluzie fãrã a mai în-
trezãri o bãnuialã cã greºesc ori, poate, cã exagerez. Cred, însã —
ºi dacã ar fi adevãrat, aº încerca încã o tulburare — cã totul s-ar
explica printr-o uimitoare emoþie în faþa ideii de literaturã, acel „ceva“
care, existînd, ne face sã nu dispãrem definitiv. ªi, adãugînd la aceas-
ta gîndul nerostit ori, poate, nici mãcar închegat în acest fel, care
spune cã prin cuvînt toate cele ce am trãit se pãstreazã într-un anu-
mit mod, un mod magic, ºi însãºi taina clipei ce s-a dus rãmîne
intactã prin evocare ca un fel de realitate sustrasã timpului ce se
scurge fãrã sfîrºit. 

De atunci ºi pînã azi, Alexandru T. Drãgãnescu a mai scris, cînd
ºi cînd, o carte, altã carte, poate chiar fãcînd, fãrã sã fi urmãrit
neapãrat, operã de povestitor ori, mai degrabã, operã de pãstrã-
tor. Un pãstrãtor al unei lumi care, deºi a fost cîndva, pare cã este,
astfel, doar un produs al imaginaþiei cãci, din perspectiva timpului
necruþãtor, urmele i se mai zãresc, puþine, doar prin aceste pagini.

Recitind aceste ºire ce am aºternut pe hîrtie fãrã gîndul cã ele
ar fi fost obligatorii, înþeleg cã abia ideea de a evoca mã emoþio-
neazã întîi de toate ºi aproape de loc semnificaþia pusã de autor în
povestirile ce a întocmit. Ele sînt un fel de „povestiri de vînãtoare“.
Pentru mine, care am cãpãtat — dacã nu cumva voi fi avut de la în-
ceput — aproape o misticã a viului, ideea însãºi de „vînãtoare“ în-
semneazã tot ce poate fi mai primitiv ºi mai lipsit de noimã ºi îmi
creeazã un sentiment deznãdãjduit de repulsie. Nu „vînãtoare“, deci,
trebuie vãzutã ca sens superior, în povestirile acelea scrise nu-ºtiu-
de-ce, ci lumea veche, pierdutã, înfãþiºatã în desen naiv, unde po-
vestitorul aduce — fãrã a ºti cã acolo este valoarea alcãtuirilor sale —
partea lui de contribuþie, mare ori mai mãruntã, cum o fi vrut Dum-
nezeu. Scriind acestea, îmi dau seama cã în însãºi creaþia ce sîn-
tem chemaþi s-o facem, stã ºi un altceva, un tîlc interior uneori altul
decît cel ce am gîndit, cu mintea noastrã ce nu cuprinde nemãr-
ginita cuprindere a Firii.

Dar, oare, era acest fel de om un scriitor? Acum, cînd ajung
sã-mi pun aceastã întrebare ce nu crezusesm cã voi avea îndrãz-
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neala sã mi-o pun vreodatã, îmi dau seama cã nu ºtiu cum sã
rãspund. Ori, mai bine spus, rãspunsul însuºi mi se pare de la sine
înþeles. Acesta cred cã este scriitorul tainic, care, spre a exista,
nu mai are nevoie de calcul ºi de retoricã ºi pentru care pînã ºi învãþã-
tura în clasã nu este de cine ºtie ce trebuinþã. El scrie „fiindcã aºa
trebuie“ ºi fiindcã toate cele ce îi pot sluji le aflã într-însul, adicã în
acel ceva ce îi spune ce are de spus. Dar „îi spune“ în forme ce
nu seamãnã cu altele decît prin cuvintele care, întrupînd acea materie
comunicatã prin el, ajung sã aibã o transparenþã genuinã, ca de
sticlã, ºi tot atît de uºor de sfãrîmat ca ºi ea. 

Mai întîlnisem acestea toate citind, nu prea de multe ori, cîte
ceva din însemnãrile, mai scurte ori mai lungi, pe care altãdatã cîte
un cãlugãr, un negustor ori un dascãl de bisericã le fãcuse pe mar-
ginea unei „Bucoavne“, a unei „Psaltiri“ ori în vreo scrisoare ce trimi-
tea departe, prin olãcar ori printr-un cãlãtor. O literaturã de inci-
dental ori de hazard ºi unde acel „ceva“ ce ne îndrumã apare doar
o clipã fãrã a fi chemat ºi care, prin faptul însuºi cã existã, ar putea
sã ºi rãmînã, depãºind fulguraþia clipei fericite. O clipã fotografiatã,
ce se pãstreazã doar în cerneala aºternutã pe foaia de hîrtie ºi care,
în acest fel miraculos, trece deodatã dintr-o realitate imediatã, dar
care nu are prezent, în realitatea de cernealã care face sã se
îngheþe totul, pentru a se aduce aminte. 

În felul lui, acest act este el însuºi un miracol. Cãci din cãlimara
de sticlã, unde materia oarecare stã aºteptînd insuflarea, iese deo-
datã, adus de peniþa din vîrful condeiului, duhul necunoscut care devine
fapt în lumea de forme inteligibile cãpãtînd trup ºi dobîndind sîngele
misterios, un sînge de cernealã.

Aprilie 2005
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„DOAMNA AMBASADOR“
În toamna strãlucitoare a lui 1994, acum mai bine de zece ani,

începuse sã aparã, în Casa Lux, o istorisire pasionantã ce mi se pã-
rea cã putea fi un fragment dintr-un manuscris apocrif din Marcel
Proust, poate din „Guermantes“. O urmãream cu plãcere ºi uimire,
mai cu seamã cã pe Doina Pãcurariu, cea care dãdea viaþã acelei
poveºti în episoade multicolore, o cunoºteam destul de bine ºi o pre-
þuiam, în felul meu de cititor de cãrþi, multe ºi de toate înfãþiºãrile.
Tradusese cu sensibilitate din spaniolã ºi îl introdusese pe Miguel de
Unamuno în România sub forma unei cãrþi de þinutã monograficã
unde „opera ºi omul“ puteau fi contemplaþi deopotrivã, la statura
adevãratã. Acum se încerca într-un fel de prozã evocatoare, fãrã a
se constitui, de fapt, ca o alcãtuire obiºnuitã de memorii. Era, la
drept vorbind, o poveste în foileton, care atrãgea atenþia ºi, fiind
bine „pusã în ramã“ ºi din punct de vedere grafic, se aºternea în
paginã într-un chenar înflorat, parcã extras dintr-o carte cu ornamen-
te manieriste, din vremuri de altãdatã. Ideea de a publica, în episoa-
de înºiruite, poveºti din viaþa „Doamnei Ambasador“ îi aparþinuse
Marianei Brãescu, care, într-o inspiraþie ce nu se poate explica decît
într-un singur mod (adicã în modul propriu-zis) croise dintr-o datã
ºi revista ce înfãptuise ºi îi formulase ºi ideea tainicã. Pãrea, în orice
caz, o idee neobiºnuitã la acea vreme, cînd a înfãþiºa România fru-
moasã — în timpuri rele, pe cînd despre „Grãdina Maicii Domnului“
se vorbea cu o dezgustãtoare vulgaritate — era o cutezanþã dar arãta,
poate, ºi o misiune. Mai mult chiar, a pune „literaturã“ într-o revis-
tã despre casã crease, poate unora, ºi o impresie de neobiºnuit.
Dar, de fapt, aceastã bãnuialã de nepotrivire — ce nu era adevãratã,
bineînþeles — arãta ceva ºi despre ceea ce, mai încoace, se va numi
„fenomenul Casa Lux“. Era, la drept vorbind, compoziþia unei
„lucrãri“ — ce venise de undeva, dintr-un loc indefinit — ºi care ac-
þiona mai degrabã în sensul definitoriu, de straturi interioare ºi adîn-
ci ºi nu în suprafeþele „specializate“, orînduite prin instituþie, cutu-
mã ºi profesiuni. Astfel, începea sã se înþeleagã, parcã fãrã cuvin-
te inutile, ceea ce era mesaj transmis pe cãi ce se deschideau de
la sine: faptã îngrijitã care, creînd ori întreþinînd „omul român“, îl fã-
cea echilibrat, potrivindu-l cu schema lui interioarã, apropiindu-l de
pecetea enigmaticã de la originã, ce i se dãduse poate fãrã a o cu-
noaºte. O culturã în sens încãpãtor, poate chiar generic, în orice
caz metafizic. Intrau acolo „Sãmãnãtorul“ biblic de boabe de grîu
ce vor rodi cîndva ºi vor continua ce începuserã alþii; „Pãstorul cel
bun“ îndrumînd ºi îngrijind turmã de orice fel ºi de orice numãr;
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Grãdinarul ce pãzeºte livada ºi florile ºi vegetalele cele mai
diferite, ocrotind mugur mic ºi floare plãpîndã ca sã nu se iroseas-
cã ºi pentru ca, odatã, nu peste prea multã vreme, sã dea fruct ºi
sã lase roadã. În acest univers de simboluri ce aparþineau, toate,
unei miºcãri continue ºi ample, fãrã a se putea descrie în marea ei
desfãºurare calmã ce depãºeºte contingentul — adicã în marea Tra-
diþie — se aºezase încã o datã, de la întîia clipã de constituire, acel
ceva ce se chemase ºi se cheamã „Casa Lux“. O „casã a Luminii“,
cum îi va zice, peste un deceniu, profesorul Ion Rotaru, straniul per-
sonaj ce s-a sforþat sã scrie „Istoria literaturii române“ în nu mai
puþin decît ºapte volume ºi a reuºit, lãsînd ºi el, la rîndul lui, o „Faptã“
ce iradiazã prin model.

Locul ce îl cãpãtase „Doamna Ambasador“ în acest mecanism
miraculos se stabilise parcã de la sine, fãrã a fi fost, deci, un efect
al hazardului. ªi tablourile epice, înfãþiºate parcã în culorile lui Watteau,
se þineau minte ºi emoþionau. Dar mai era ceva, pe lîngã acestea.
Era acolo o imagine a unei întocmiri umane ºi a unui mod de viaþã
care trebuiau înþelese prin ceea ce aveau de dincolo de codurile vie-
þii superficiale. Un mod de viaþã orînduit astfel încît sã elimine tot
ce ar însemna lipsã de agregare, spirit neaºezat ºi atitudine primiti-
vã, reacþiune în impulsiv ºi nesocotit, arãtînd, în locul acestora, care
ºi meritã respinse ºi înlãturate, ceea ce ne dã Þinuta: valorile veri-
ficate, chibzuinþa, respectul pentru cuvîntul spus la locul lui ºi în felul
ce îl putea face bun, civilizîndu-l în acest fel. ªi mai era, adãugînd
la acestea, un prototip ce se revela nu doar în galeria de perso-
naje ci în chiar firea povestitorului cãci, de fapt, „Doamna Amba-
sador“ era, ori devenise, ea însãºi un personaj din acea lume de
imaginaþie ce ar fi trebuit sã devinã o lume de modele. Cãci, la drept
vorbind, poveºtile acestea arãtau, într-un mod neprevãzut, cum
ajungi, ori, mai bine zis, cum se poate sã trãieºti frumos.

Era o lecþie expusã cu candoare ºi, de fapt, o lecþie de catedrã
moralã ºi de fineþe psihologicã nativã ce nu avea nevoie de mediu
spre a se manifesta ºi unde mediul doar dãdea ocazia ºi nu era ori-
gina ori elementul ireductibil constitutiv. Privitã astfel, proza cuprin-
sã în „Doamna Ambasador“ — cãci prozã adevãratã era, de fapt, ºi
nu doar povestire — arãta o uimitoare fineþe de clasã pozitivã ce
nu exprimã, deci, aºezare socialã, deþinere de bani ori genealogie.
Ea ar fi putut, tot atît de bine, sã aparþinã unui extract de burghezie
orãºeneascã dar ºi „proletariatului intelectual“, „þãranului înstãrit“
ºi gospodar, rãzeºului, cãrturarului de mãnãstire, „intelectualitãþii sã-
teºti“ ori negustorimii luminate ºi cu „principii sãnãtoase“. Aceasta
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este materia umanã ce vorbea de acolo, trezitã parcã la viaþã
printr-un fel de miracol ce se produsese. 

Dar stilul propriu-zis ºi întocmirea literarã distinctã sînt ale au-
toarei. Ele surprind prin echilibru ºi rezultat deodatã memorabil ca
ºi prin lipsa de exerciþiu anterior. Pînã atunci, Doina Pãcurariu fã-
cuse operã cãrturãreascã, didacticã ºi de traducere utilã culturali-
ceºte ºi comentariu de uz catedratic dar nu creaþie în sensul pro-
priu, ceea ce exista însã aici. Soluþia tîrzie salveazã opera în sens
metafizic, cãci „Doamna Ambasador“, devenitã carte, oricît ar fi de
restrînsã ca greutate fizicã, atîrnã greu esteticeºte ºi mãsoarã cu
pondere vãditã talentul tradus în fapt.

În felul ei, de compoziþie heteroclitã ce s-a aºternut fãrã un plan
riguros, fiind, deopotrivã, ºi un gen de memorialisticã în schiþã ºi
un ghid succint, „Doamna Ambasador“ pare, mai degrabã, un exer-
ciþiu de prozã introspectivã, eliberînd scene fulgurante ºi chipuri
evanescente dintr-o biografie ce pare, odatã cu vremea, tot mai ne-
desluºitã. Dar este „prozã“ adevãratã, de o rarã distincþie ce nu se
aflã, în literatura românã decît acolo unde mediul „boieresc“, ca sã
zic aºa, se evocã aproape cu aceiaºi aptitudine de a descrie în deta-
liu o realitate ritualisticã. Aici însã — mai presus de obiecte, canoane
ºi ierarhie — se întrevede sufletul visãtor ce ar fi putut da o mare
carte, ºi, poate, o va da cîndva, dacã va fi cu putinþã.

Iatã o formulare ce m-a lãsat gînditor, scriind-o ºi recitind-o, mai
apoi: „dacã va fi cu putinþã“. Am scris-o astfel fãrã sã o cîntãresc
prea mult, poate ºi fiindcã ceva lãuntric îmi spusese cã aºa ar fi
trebuit sã o scriu. ªi dacã nu va fi cu putinþã? ªi dacã, în Marele
Mister care face Cartea sã existe ca un fruct despre care doar Crea-
torul ce se aflã în spatele „creatorului“ ºtie cînd ºi dacã se va naºte,
acea carte din alt timp, care poate cã ni se va da, nu va ajunge
sã existe? Atunci rãmîne ceea ce existã, cît s-a putut sã se orîn-
duiascã ºi cît a apãrut în luminã. ªi apãruse, dacã s-a întîmplat, ca
sã fie ºi altcuiva, vreodatã, cîndva, un reazem despre care nu ºtiu-
se dar pe care îl va primi pe negîndite, ca o bãtaie de aripi nevã-
zute, de Înger, ce presimþim cîteodatã în aerul enigmatic ce ne în-
conjoarã. 

aprilie 2005
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PALIMPSEST

În 1990, în mai sau în iunie, adicã exact acum cincisprezece
ani, am gãsit, într-o corespondenþã poºtalã ce primisem de la ªerban
Andronescu, din America, un numãr ceva mai vechi din „New York
Spectator“, revista ce edita în acei ani ºi despre care nu se mai
ºtie nimic astãzi, cînd pînã ºi amintirea „lucrãrii“ lui, migãloasã ºi
disciplinatã, ca de copist de mânãstire, s-a ºters ºi, poate, cã abia
altãdatã, „mîine“, se va evoca nu prin hazard ci din nevoia de a face
modelul vizibil ºi de a-l urma. Cam pe la jumãtatea publicaþiei de for-
mat „caiet“, cineva, poate chiar straniul cãrturar ce preþuiam (ºi care
s-a prãpãdit acum cîteva luni, uitat de toatã lumea într-un spital ame-
rican) aºezase un semn de carte, ca sã atragã atenþia, în dreptul
unei „alcãtuiri“ despre „Tribalia“ ºi semnate de „Ion di la Vidin“. Îi zic
„alcãtuire“ cãci nu-i pot da un nume precis. Sã fi fost „eseu“ ori pro-
zã memorialisticã? Nu-mi dau seama acum. În orice caz, acesta era
un fragment dintr-o poveste despre Þara Românilor de lîngã Dunãre,
de la Vidin ºi mai de dincolo, din tãrîmurile unde, odinioarã, domni-
se, la Tîrnovo, Ioniþã Caloian, „împãratul ocult“. Aceasta ar fi fost
Tribalia aºadar, denumitã în acest fel dupã numele din vechime, un
nume de gintã ce nu se mai þinea minte nici el: „tribalii“. Cine sã fi
fost aceºtia? Iatã o enigmã ce mã lasã pe gînduri. Pentru mine, care
trãiam cu acuitate ideea cã „România este o consecinþã a unor restrîn-
geri succesive“, ce o descoperisem la Nicolae Iorga ºi o auzisem,
cu mulþi ani în urmã, comunicatã, aproape tãios ºi cu voce meta-
licã, de cãtre profesorul Valeriu Rusu (despre care nu mai ºtiu nimic
de aproape cincisprezece ani), noþiunea însãºi de „români de la Vidin“
avea ceva tulburãtor dar livresc, pãrînd a descrie episoade ºi per-
sonaje dintr-o realitate paralelã. Era, de fapt, o realitate de lec-
turã, despre care nu-mi închipuiam cã ar putea sã capete vreodatã
corporalitate ºi sã se înfãþiºeze cu concreteþea faptului viu, în ime-
diatul palpabil. Gîndul însuºi cã aceste suflete necunoscute ar putea
sã existe se întîlnea cu un fel de imagine aproape fãrã vîrstã, dintr-o
copilãrie ce parcã nici nu am trãit-o (cãci este ºi strãveche, ºi
neverosimilã) ºi se desfãcea într-o simplã abstracþiune, în depãrtãri
deopotrivã de geografie ºi de timp. 

Era acum mai bine de patruzeci de ani cînd am zãrit, de pe
dealurile de deasupra Lacului Suhaia, cãtre miazãzi, dincolo de Dunãre,
ceea ce se descria ca fiind „þara de dincolo“, de peste apã, Bulga-
ria ºi, într-însa, ascuns ca un fel de fruct misterios, Vidinul. Stãteam
aºa, înmãrmurit, în asfinþitul calm, de singurãtate lacustrã, ºi fãrã
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sã pot articula nici mãcar un cuvînt, privind acel „dincolo“ ce mi se
pãrea (ºi era, de fapt) locul interzis, geografia din alte timpuri, poate
de nicãieri. Totul avea ceva straniu, aproape fãrã viaþã, ca o ima-
gine de tablou nemiºcãtor, arãtîndu-mi-se — în fantasma pãmîntului
ridicat — ca o cetate pustie (ori ca un spaþiu închis într-un sîmbure
al Timpului) indefinitã în nemiºcarea ei suveranã. ªi, mai neliniºtitor
decît toate, ceva ca un fum subþire ori ca o ceaþã a vremurilor, foarte
firavã dar vãditã, acoperind-o în lãrgimile de orizont unde se întin-
dea, deºertatã de oameni.

Pe „Ion di la Vidin“ n-am apucat sã-l întîlnesc niciodatã. Nici
mãcar nu i-am scris vreo scrisoare ºi nu am vorbit prin telefon. Dar
îl þineam minte ca ºi cum ar fi fost un „ceva“ ce mi se arãtase o
fracþiune de secundã ºi-apoi se întorsese în timpul lui, paralel. Din
vreme în vreme îmi reveneau în minte „numele lui de rãzboi“, un nume
de clan, ca în vremurile vechi, încercînd sã arate, ca pe un blazon,
de unde venea ºi cine sunt cei care fãcuserã ca el sã existe. De
fapt, îl chema Ivan Petrov; adicã, în felul ce orînduia numele ºi pe
la noi, pînã prin vremea lui Eminescu, i s-ar fi putut zice „Ioan al lui
Petru“, feciorul lui Petre de pe lîngã Dunãre ºi, precum se obiºnuia
sã se dea bãiatului moºtenitor numele Moºului imediat, nepotul lui
Ioan, al lui „Bîtu“, „Ãl bãtrîn“. 

Acum, cînd scriu aceste propoziþii fãrã sã mã gîndesc la fieca-
re vorbã ºi aºternîndu-le pe hîrtie ca ºi cum ar mai fi fost scrise
vreodatã de altcineva ºi eu doar le reproduc din memoria fãrã sfîrºit
parcã recitindu-le ca de pe un înscris pecetluit, mã întreb de unde
aº putea sã fi aflat atîtea despre oameni ce nu mã cunosc ºi pe
care, la rîndul meu, nu i-am cunoscut. Nu le ºtiu de nicãieri. Ori,
mai bine zis, le ºtiu de la sine. Cãci în enigma sîngelui care, oricît
se subþiazã, nu se împrãºtie decît dupã multe cicluri de vremuri ºi
dupã insondabile încruciºãri cãrora nu li se mai ºtie numãrul, inter-
venþia hazardului nu se întipãreºte ºi, în cele din urmã, aflãm cã,
de undeva, din timpul ce zilnic se însereazã, un ceva distinct dar
necunoscut ajunge pînã la noi ºi chiar fãrã sã-l recunoaºtem îl comuni-
cãm, poate pe nesimþite, poate fãrã organizare. Dar cu înþeles, un
înþeles tot atît de tainic ca ºi scrierile care, odinioarã poveþe ori hro-
nograf, se prefãcurã în ornament pe covoare ºi pe þesãturi, ºi care,
cînd le privim, ne tulburã ºi ne dã o emoþie ce ne încearcã fãrã sã-i
ºtim cauza ºi rostul.

„Oamenii de la Vidin“ rãmaserã mulþi ani o simplã alãturare
de cuvinte ori, mai bine zis, o realitate posibilã care ar fi putut sã
existe undeva, într-un „departe“ indefinit, în cetatea parcã fumegîn-
dã, de pãmînt, de dincolo de Apele cele Mari, curgãtoare, la rîndul
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lor, cãtre alte Ape, ºi mai mari. Dar într-o zi ce nu identific, poate
mai încoace, dupã anul 2000, am aflat cã ajunseserã pînã la mine,
pe nesimþite, ºi cã îi vazusem ºi le vorbisem fãrã a ºti de fapt cine
sînt. Îi chema „Dan“ — adicã „darul“ primit ºi încuviinþat, ºi era, pe
limba lor arhaicã, tatãl, „Baba“, „ãl bãtrîn“ — ºi Radu — Constantin,
nume de voievod ºi de împãrat, bãiatul lui, primul nãscut ºi singu-
rul. Erau alãturaþi nouã ºi ei, cãci feciorul „cu nume de împãrat“ îºi
fãcuse casã împreunã cu fata noastrã ºi, la rîndul lor, avuseserã
deja moºtenitori, douã fete stranii, foarte deosebite, între care cea
mai micã se chema „Kyra“, adicã „domniþa“, cãci astfel s-ar fi tradus
numele ei în vorbirea românilor de mai jos de Marile Ape. „Dom-
niþa“ i se spunea, în mod neobiºnuit, în alte vremuri, de odinioarã,
ºi Bunicii mele din partea tatãlui, urmaºã de boieri Jieni, ce ridicase,
prin Vlaºca, ºcoli ºi biserici; ºi, acum, acestei fetiþe gînditoare, ce
va fi, vreodatã, cînd va creºte mare, scriitor sau Învãþãtor, i se zicea
tot aºa. Îi privisem cîteodatã pe Dan ºi pe Radu, fãrã sã ºtiu cã, în
privirea lor agerã ºi în pielea mai degrabã oacheºã a tatãlui era ceva
din „oamenii-de-peste-Ape“, din „oamenii de la Vidin“ despre care
auzisem cã ar fi undeva ºi nu-i socotisem decît un trib rãtãcit prin-
tre pagini de carte, uitaþi ºi dispãruþi. Îi priveam acum, cînd aflasem
cã, în ºirul Potrivirilor, trecuserã, la o vreme, Dunãrea ºi ajunseserã
aici. ªi încercam sã desluºesc în spatele întocmirii secrete, indivi-
duale, pecetea veche, scrisul anterior ºi încã viu, întrevãzut — ca într-
un palimpsest — pe sub literele adãugate pe deasupra semnelor
încondeiate, rãmase de cine ºtie cînd, fãrã a dispãrea. Îi chema
„Atanasiu“, adicã „fãrã-de-moarte“.

21 Mai 2005,
de Ziua Sfinþilor Împãraþi Constantin ºi Elena
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RÃZBOINICUL SINGURATIC
În ianuarie 1991, pe la sfîrºitul acelei luni neliniºtitoare, am primit

la redacþia publicaþiilor ce conduceam pe atunci un plic de dimen-
siuni mari ºi de culoare gãlbuie, provenit, dupã ºtampilele poºtale,
din Canada, iar dupã adresã — de la Winnipeg. Pînã cãtre dupã-amiazã
corespondenþa aºteptase pe birou cãci nu aflasem momentul pro-
pice ca sã mã ocup de ea în liniºte, aºa cum fac de obicei. Era o
zi de iarnã aproape de glaciaþiune, pe care „rãzboiul ciudat“ din Golf
ce începuse în noaptea cînd mã întorsesem de la Chiºinãu, cu o zi
mai devreme decît planificasem, o fãcea ºi mai îngheþatã. Sã fi fost
doar îngrijorare venitã fãrã sã se ºtie de unde? Ori, poate, un sen-
timent straniu ºi profetic ce anunþa, ca o presimþire fãrã cuvinte,
o iarnã universalã ºi mai profundã decît ceea ce se putea întreve-
de cu gîndul? În orice caz, cãtre searã, cînd aproape cã se înche-
iaserã toate cele ale zilei, am desfãcut ºi plicul enigmatic despre
care, de vreo cîteva ori, mã întrebasem cu oarecare contrarietate,
peste zi, de la cine o fi venit. Îmi amintea, fãrã sã aflu altã asemã-
nare decît dimensiunile ºi culoarea, de plicurile mari, pline de tãie-
turi de prin ziare, ce primeam prin anii ‘80 de la Faust Brãdescu,
din Paris. Dar cînd l-am ºi deschis, mi-am dat seama cã analogia
era ºocantã nu doar prin conþinut (cãci erau, într-adevãr, articole
ce se decupaserã ori se prezentau în copie fãcutã la aparatul Xerox)
ci ºi prin „direcþie“, ca sã zic aºa. La suprafaþa voluminosului pachet,
aflasem o scrisoare în al cãrei colþ din partea stîngã, în sus, la en-tête,
stãtea prinsã într-o agrafã o fotografie. Culorile ei înfãþiºau un bãr-
bat cu aspect de om de munte, cu un aer „moþesc“ fãrã sã fi fost,
probabil, moþ; dar înþelegeam prin aceasta acel amestec de forþã
teluricã de concentraþie bãnuitã ºi de distincþie de stirpe veche, ale
cãrei exemplare îºi lustruiserã faciesul pînã la definiþie. Bãrbatul ce
purta pãrul scurt, pieptãnat cu cãrare pe partea stîngã, ºi o barbã
tunsã fãrã îngrijirea celor ce frecventeazã cosmeticiana spre a se
înfãþiºa „bine“, dãdea un sentiment straniu, ce nu l-am înþeles pe
moment deºi încercasem sã mi-l explic. Abia dupã o vreme, de fapt
dupã mulþi ani, am putut gãsi un sens încruntãrii ce conþinea deo-
potrivã amãrãciune ºi dezamãgire, pe care omul ce privea, direct
ºi distinct, din fotografie, le trãia într-un mod ireductibil. Era o încrun-
tare de exponent ºi de luptãtor, aflat într-un rãzboi solitar cu un
nevãzut concret, ca un Rãu definit ce pãrea cã nu se mai desluºeºte,
ferindu-se sã aparã în contur clar ca sã nu fie înlãturat prin lovituri. 

ªi scrisoarea ce începusem sã citesc, venitã de la Corneliu
Florea — cãci acesta era rãzboinicul singuratic ce priveam în
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fotografie — pãstra materia moralã ce intuisem. Am pãstrat-o, de
fapt am regãsit-o recent, ºi o recitesc acum, cu un sentiment de
melancolie ce nu aº putea sã dezvolt cãci nu îmi face bine gîndin-
du-mã la zilele ce s-au dus ºi la atîtea, toate, cîte s-au risipit în vînt.
Era o scrisoare lungã ºi contorsionatã, parcã dictatã în noaptea de
dinainte de rãzboi, la lumina focurilor de tabãrã militarã. Înlãuntru
mi se vorbea ºi de un „autoportret“, un fel de poveste despre iden-
titate care acum îmi dau seama cã semãna cu o poveste despre
totem.

„Autoportretul“ ori, mai precis, „prezentarea“ ce se invoca o afla-
sem cu adevãrat pe dosul scrisorii înºiruitã în litere bãtute la ma-
ºina de scris pe o hîrtie groasã, de culoare galbenã. În diferite va-
riante, am mai întîlnit-o dupã mulþi ani ºi chiar ºi mai deunãzi, cînd
i-am citit cãrþile ce a publicat în aceºti ani convulsivi; dar parcã ni-
cãieri nu este atît de esenþialã cum era acolo. Cred, de altfel, cã
ar merita sã o reamintesc mereu ºi chiar sã o citesc ºi altora, ori
sã le-o dau s-o citeascã.

Cînd am încheiat de citit scrisoarea ºi adaosul ei, m-am oprit
cîtva timp, îngîndurat ºi tulburat, înainte sã rãsfoiesc articolele pe
care Corneliu Florea le decupase ca sã le aducã la cunoºtinþa celor
ce ar fi putut sã devinã solidari cu mînia lui. Ceea ce îmi trimisese,
ca sã aflu despre cît este lumea de rea, erau într-adevãr docu-
mente tipice de abjecþie cosmopolitã, exemple de atitudine ignarã
ce nu mã emoþionau defel cãci, din pãcate, le vedeam a-nu-ºtiu-cîta-
oarã, în forme diverse ºi cu alte semnãturi ce mãcinau indetermi-
nat aceeaºi fãinã la moara vremurilor fãrã sfîrºit. La drept vorbind,
scrisoarea nu mã emoþionase fiindcã pornea de la o micã notã ce
semnasem cu unul din heteronimele — vreo douãzeci, poate — ce
utilizasem pe atunci conform doctrinei plãieºilor de la Cetatea
Neamþul ci prin acel aer de adeziune necondiþionatã, prin atitudi-
nea, vizibilã prin ea, de cãuzaº ce ºi-a hotãrît obiectivele odatã pen-
tru totdeauna ºi nu se gîndeºte nici mãcar a le corecta cît de puþin.
Totuºi, oricît i s-ar fi pãrut de curios corespondentului meu din
Canada, aceasta nu era o atitudine atît de rarã pe cît s-ar fi închipuit.
O întîlnisem frecvent, în chiar acei ani despre care, azi, se vorbeºte
altfel decît au fost, ºi probabil cã, dacã se va scrie odatã istoria con-
temporanã cu noi într-un mod mai puþin determinat de concluziile
impuse s-ar vedea, mai bine ºi mai necontestabil, aceastã realitate
ce cunosc prea bine dar se ascunde azi, ori se dispreþuieºte. Era
vizibilã nu doar aici ori doar acolo, era ºi aici ºi acolo, adicã, la
drept vorbind, în nuclee de istorie necoruptã ce apãreau fãrã a se
condiþiona de geografie, climat social ori context. Cel mai mult mã
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impresionase întîi de toate, direct, mica banderolã ce se ataºase
de cãtre autor în marginea scrisorii lui: era un frontispiciu de revistã.
Se chema „Lumina“ ºi apãrea la Oradea. la iniþiativa lui Florian Dudaº,
care o ºi pãstorea. Din Winnipeg, de unde îmi scrisese, Corneliu
Florea nu ºtia cã, înainte de a citi ceea ce îmi scrisese, acest semn —
cãci „semn“ era! — îi deschisese toate uºile posibile. Pe Florian Dudaº
îl cunoscusem pe la jumãtatea anilor ‘80, de fapt nu îl „cunoscusem“
în sensul curent cãci nu ne întîlnisem „faþã cãtre faþã“ nici atunci ºi
nici mai tîrziu, pînã chiar în ziua de azi. Dar ne scrisesem din cînd
în cînd, asemeni cãrturarilor din Renaºtere ºi, trimiþîndu-ne cãrþi ºi
studii ce reuºeam sã le publicãm, cãpãtasem un sentiment de com-
plicitate într-o idee ce nu apãruse, bineînþeles, odatã cu noi ºi nu
se arãta cã s-ar putea sã se consume în cursul vieþii noastre. Era
un cãrturar desãvîrºit, ce a fãcut, cu eforturi ce doar bãnuiesc, cîte-
va volume fundamentale despre „manuscrisele din bisericile Bihoru-
lui“, acel gen de contribuþii ce par sã aparþinã „istoriei mãrunte“ cînd,
de fapt, sînt însãºi materia ei de fundament.

Nu era, de fapt, singurul care, pe atunci se sforþa sã scoatã
la ivealã astfel de documente; erau anii cînd încã mai trãiau Pãzi-
torii Locurilor, cãrturari „de plai“, al cãror efort uimitor aproape
s-a risipit, acoperit fiind de praful aºternut peste colecþiile de reviste.
Florian Dudaº cred cã avusese mai mult noroc cãci, la Oradea, episco-
pul Vasile Coman, un erudit despre care astãzi se vorbeºte tot mai
puþin, îi deschisese porþile unei edituri de eparhie ºi, astfel, cerce-
tãrile lui se adunarã ºi ajunserã, în formã organizatã, în biblioteci ºi
se conservarã. Cum de aproape un an, de cînd vremurile se învolbu-
raserã, nu mai ºtiam nimic despre el, m-am bucurat cã editeazã o
publicaþie unde, dupã cum am dedus, continuã ceea ce începuse
cu multã virtuozitate în „anii de dinainte“.

Va sã zicã, aflasem despre Corneliu Florea mai multe decît îºi
închipuise: era un cãuzaº, un „veghetor“ ce nu scapã neobservatã —
ºi nepedepsitã mãcar „în efigie“ — nici o vorbã proastã despre „el ºi
ai lui“, un apropiat (ori, poate, un cunoscut) al unui savant ce pre-
þuiam ºi pe care ºi el îl preþuia, dupã cum bãgasem de seamã.

Cînd, tîrziu în noapte, am terminat de citit ºi corespondenþa ºi
extrasele de ziare — niºte rãutãþi curente, proprii „omului occiden-
tal“ — m-am gîndit la ce aveam de fãcut. Era încã un participant vo-
luntar la o „Reconquista“ ce trebuia fãcutã vreodatã ºi, în orice caz,
trebuia începutã, în mod sistematic, de undeva. Cum anume ar fi
trebuit procedat ºi în acest caz, spre a nu crea o dezamãgire ºi un
sentiment rãu, de frustrare ori de neînþelegere? Întîi de toate, tre-
buia sã rãspund acestui semn de preþuire ºi am ºi fãcut aceasta,

41



destul de curînd, trimiþînd o colecþie a revistelor de atunci ºi o
scrisoare pe care, însã, n-o mai am cãci uitasem, ori poate eram
prea grãbit, sã mai pãstrez o copie dupã corespondenþã, cum mã
obiºnuisem sã fac pînã în 1990. Îi rãspunsesem dar, din pãcate,
ºtiam cã era un gest inutil ºi doar protocolar: peste cîteva sãptãmîni
aveam sã mã retrag mai la o parte, într-un fel de muþenie ce m-a
þinut mai bine de zece ani, ºi, din punctul lui de vedere, a întãri pun-
tea fragilã ce schiþase avea un grad de sterilitate ºi pãrea fãrã rost.
În ce fel aº fi putut eu sã-i fiu de folos unui rãzboinic, dupã ce
hotãrîsem cã este vremea sã trãiesc altfel, înþelegînd mai mult ºi
privind de la distanþã ori poate, vreodatã, lucrînd în tainic ºi
povãþuind?

Astfel încît acel episod de iarnã de altãdatã nu s-a continuat
în nici un fel, rãmînînd o clipã de biografie fãrã urmãri în vizibil, aºa
cum, de altfel, ºi prevãzusem. Dar nu fãrã ecou. Numele mi se înti-
pãrise în minte ºi, cîteodatã, urmãrind unele publicaþii româneºti, îl
mai întîlnisem, citindu-i cu delicii prozele ideologice cu ton hirsut, avînd
o directeþe cuceritoare ºi o hotãrîre în concluzii ce admiram cãci
nu putea sã aparþinã decît unui suflet candid, cu constituþie de Apos-
tol. Cãci, în felul lui, ºi Corneliu Florea fãcea, poate fãrã sã doreas-
cã ori poate neînþelegînd în imediat, o faptã de apostolat.

Abia în vara lui 2004, printr-un ºir de potriviri misterioase, se
întîmplã sã se reînnoade firul prea subþire care, demult, încercase
sã se lege ºi fusese tîrziu, atunci, odinioarã. Dar impresia stranie
cã aproape nimic nu se modificase apãruse de îndatã ºi o corec-
tau, dar nu prea mult, doar cãrþile ce publicase în aceºti ani; le
primisem ºi, pe cele ce nu primisem, le cãutasem, citindu-le cu
surprindere ºi plãcere cãci, de fapt, acþiunea cîºtigã prin extensi-
une ºi elibereazã o imagine de spectacol moral ce nu se poate uita.
Dar omul rãmãsese un franctiror, adicã un „trãgãtor singuratic“, cu
drama lui ireductibilã, o dramã a singurãtãþii ce nu ºi-o înþelege, poate,
deºi cred cã ar trebui.

Cu vremea, citind ºi recitind din cãrþile lui Corneliu Florea ºi în-
cercînd sã înþeleg din scrisorile ce îmi trimitea cu o precizie de ceas
elveþian, cîte ceva din omul secret ce îmi apãruse, ca într-un fili-
gran, în toate aceste foi de hîrtie, am început sã-mi dau seama de
unde venea acel sentiment amestecat ce mi-l apropiase fãrã sã îmi
pot explica. Parcã mã vedeam pe mine, cînd, tînãr fiind ºi neºtiu-
tor, fãceam misiune, fãrã sã mã fi chemat cineva, în slujba unei
cauze ce nici mãcar nu trebuia sã o înþeleg cãci era ca un fel de
tipar aprioric ori ca un dat iniþial ºi cãreia abia acum îi pot spune
pe numele ei de dincolo de contingent. Era într-adevãr „o pecete“.

42



Nici nu ºtiu mãcar cînd anume începusem ºi nici nu-mi pot da seama
dacã, ani de-a rîndul, întrezãrisem în mulþimea de gesturi zilnice ºi fã-
rã un rost aparent acest sens ce orînduia totul în straturile intangi-
bile de dincolo de cele vãzute. Parcã totul îmi venise de la sine, ajun-
gînd sã se defineascã omul de-atunci, care încã existã în omul mai
înseninat de acum. Dar un om trist, fãrã putere, cãruia poate cã i
s-or fi dat Puteri dar i s-au dat tîrziu ºi cu un preþ poate ininteligibil.

Scriind toate acestea ºi recitindu-le cu amãrãciune, m-am gîn-
dit cã nu îmi pot explica de ce nu voi fi putut sã i le scriu lui Corneliu
Florea în mesajele ce i le trimiteam, în nopþile mele de nesomn, acolo,
departe, unde se gãseºte; dar se gãseºte, slavã Domnului, pe Pã-
mînt. Cred cã, de fapt, dintr-un sentiment de ruºine în faþa rãzboi-
nicului care, fãrã sã mã cunoascã, ºi-a închipuit vreodatã cã m-am
dat în lãturi ºi nu am mai avut cutezanþa de a merge la rãzboi, dacã
voi fi avut-o vreodatã. Ce sã-i spun eu mai destãinuit ºi mai descur-
cat, mai ºoptit, mai lipsit de nãdejde? Cã, poate, ceea ce ne încon-
joarã nu-i decît un fragment din ceea ce ne depãºeºte ºi nici nu putem
cu mintea închipui ºi care, poate, este doar un ºir de episoade
mãrunte din Marea Luptã Universalã unde Rãul ireductibil, ca un
balaur cu nu-ºtiu-cîte-capete, se regãseºte oriunde, în toate regnele,
ºi mai degrabã în fiinþa criminalã, uitãtoare, chiar metafizic Rea, care
este omul?

Cîndva, îmi închipuisem cã, spunîndu-i-le, nu voi putea ºi sã i le
comunic ºi cã, rãzboinic fiind, ar fi putut lãsa deoparte magia, enig-
ma ºi nedesluºitul, dispreþuindu-le ca pe ceva inutil ºi fãrã vreun rost.
Dar mai deunãzi, cînd nu mai ºtiam ce aº mai putea face ca sã mã
înseninez, dupã o vreme grea ºi rea, aproape de nesuportat, Omul
dintre Zãpezi, din Canada, îmi scrisese, într-o noapte, cu înþelepciu-
nea de Indian de pe acolo, din acele Pãduri de Istorie Paralelã. De
la el am aflat cã fiecare din bolile de pe Pãmînt se vindecã doar cu
o vorbã, o vorbã a ei, misterioasã, un leac ce vine din nevãzut. Dar
vorba aceea, ce m-ar fi lecuit, n-o cunoºtea, dar, dacã ar fi ºtiut-o,
mi-ar fi spus-o demult.
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ZILE ªI NOPÞI DIN VIAÞA UNUI „BLAJIN“
Sã fi fost în vara anului trecut, în 2004, cred cã prin iunie, cînd,

hotãrîndu-mã sã re-editez „Columna lui Traian“, m-am gîndit sã anunþ
ideea cîtorva zeci de scriitori ce preþuiam, socotind cã se vor afla
aproape ºi vor fi solidari ºi, fiindcã aveam încredere în opþiunile lor,
cerusem nume de autori ºi cãi de contact. Între cei, mulþi de fapt,
ce au rãspuns, Nicolae Danciu Petniceanu, un prozator puternic,
de un bãnãþenism uimitor de energic, mi-a trimis o „listã de prefe-
rinþe“, conþinînd peste cincizeci de propuneri, toate de luat în cal-
cul. Acelaºi gest confratern îl fãcuserã, deopotrivã, Tudor Nedelcea,
de la Craiova, inimitabilul editor al „românilor uitaþi“, ºi prozatorul
Ion Marin Almãjan, a cãrui acþiune de animator va trebui evocatã
mai mult decît se face astãzi — cînd toate par a se uita cu vinovãþie —
adãugîndu-se unei mai drepte apreþuiri a operei ce ne lasã, destul
de puþin valorificate ºi ea, acum, pe moment. 

Trimiþînd, înainte de a pleca la Paris, un fel de scrisoare-circularã —
sau o „enciclicã“, dupã cum îi zice un rãu-voitor — m-am trezit prin
August cu un munte de scrisori de rãspuns, alãturi de cãrþi ºi re-
viste primite din cele patru zãri. Între ele, Almãjana, editatã de
poetul Iosif Bãcilã, într-o comunã din Banat; o revistã eminentã, ani-
matã de un brav intelectual ce parcã apãruse din prozele lui Slavici.
Rãsfoind-o cu plãcere (cãci însãºi ideea cã astfel de alcãtuiri sînt
posibile dã un sentiment de încredere cã nu este totul pierdut), am
remarcat, aproape fãrã sã-mi dau seama, un „text“ de Alexandru
Nemoianu. Îi zic „text“ fiindcã nu am un alt cuvînt: era o mixturã de
memorie ieºitã din miracol, de fantasmã de veac arhaic ºi de eseu
distins, compus cu o clasicitate în stil ce impresiona. „Mînã Mare“!
Cine sã fi fost autorul? Am aflat detalii dintr-o notã bibliograficã ºi,
astfel, mi-am dat seama cã, de fapt, „textul“ era un fragment dintr-o
carte apãrutã cu ceva timp în urmã, la Cluj-Napoca, în editura „Limes“.
Denumirea („Limes“) mi-a plãcut cãci îmi evoca o celebrã revistã de
antropologie culturalã, ºi am cerut, prin fax, sã mi se trimitã, cu
platã ramburs, cãrþile acestui autor cu þinutã ºocantã. Peste puþine
zile le-am ºi primit, anunþate printr-un mesaj telefonic transmis de
Mircea Petean, directorul editurii, un poet cu fineþe, a cãrui liricã
o preþuisem încã în anii ‘80 ºi o preþuiesc ºi azi, poate mai mult
chiar dupã ce am citit cîteva din cãrþile noi. Cãrþile lui Alexandru
Nemoianu, douã la numãr, arãtau elegant, sobru, fãrã excesul co-
loristic cu aspect monden ce se cultivã azi în mod maniacal. Spuneau
ºi în acest fel ceva, un „ceva“ subliminal. ªi titlurile („Tãrîmuri“ ºi „Întîm-
plãri ºi vise“) aveau un aer de semi-enigmã, aproape sud-american
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deci arhaic ºi, probabil, originar. Le-am citit imediat, într-o noapte
ºi, cãtre dimineaþã, cînd le încheiasem, m-am hotãrît sã-l caut pe
autor ºi sã-i scriu în America, destãinuindu-i emoþia ce o încercasem.
Era o prozã (sau o eseisticã) de o uimitoare distincþie, ce am întîl-
nit rarissim ºi pe care nu aº putea-o compara cu altceva ce i-ar fi
putut semãna mãcar pe departe, la noi, în literatura românã. Dar,
„diferitã“ adicã singularã, aceastã creaþie nu avea nimic „modern“,
în sens negativ, ºi nimic americãnesc. Era ceva ca o apariþie bizarã,
poate barocã; dar, în orice caz, de neuitat.

Cu vremea, citindu-i cãrþile ºi schimbînd gînduri dintre cele mai
diverse în scrisori ce par a veni pentru cã trebuie sã existe, am
descoperit un personaj de o delicateþe neobiºnuitã ºi cu o fineþe su-
fleteascã rarã ºi profundã, atît de bine definitã încît este surprinzã-
tor sã o vezi în forma ei sincerã ºi aproape de claritatea unei ape
de izvor. Dar, deopotrivã, ºi o formulã intelectualã puternicã ºi pã-
trunzãtoare. Maºina însãºi a gîndului are într-însa ceva japonez, arã-
tînd seninãtate ºi un grad ridicat de impasibil în aspectul superficial
cînd, de fapt, atunci cînd trebuie sã ajungã la esenþã, desface coa-
ja, uneori prea tare, printr-o loviturã precisã, scurtã, de sabie cu
lamã de Toledo. Formula ce se naºte dintr-o datã, ieºind la supra-
faþã, dupã ce sãlãºluise în spaþiile obscure acumulîndu-se în rîndu-
ielile Firii, este punctul esenþial ºi ireductibil, axa capitalã, ce impre-
sioneazã ºi dã o stranie notã de anonimat de proverb sau de
adagiu acestei proze de idei. Autorul însuºi pare a nu cunoaºte cum
ºi de ce ºi în ce moment apãrurã toate aceste concluzii deºi aceastã
impresie nu este adevãratã. Ceea ce pare incidental, magie ºi inspi-
raþie este, de fapt, consecinþã de adevãruri nenumãrate ºi, mai cu
seamã, de participãri ale Firii, peste care vine o reflecþie ce pare,
ºi este, tãcutã ºi misterioasã dar se produce diversificat ºi neconte-
nit. Omul pare cã trãieºte pentru a gîndi în sinea lui la tot ce i se
potriveºte.

Pe la începutul toamnei trecute, m-am tot gîndit cum s-ar pu-
tea, nu îndrepta — cãci aceasta ar fi însemnat cã ar fi ne-dreaptã
ºi nu este — ci „purifica“ — ºlefuind-o ca o piatrã preþioasã pânã la
proporþiile ei misterioase, intrinseci ºi adamantine, aceastã „prozã
de idei“ ce ar putea aparþine unui mare doctrinar profetic. Întîi ºi-ntîi,
mi-am zis cã, strãduindu-mã vreo cîteva sãptãmîni, aº putea extrage,
pe categorii, paragrafele de esenþã tare ce se ridicã la generalitate
din epica sufleteascã unde ele, acum, stau înþepenite fãrã a supãra
dar încã prea puþin vãzute ºi valorificate dupã merit. Ar fi fost util
sã se fi fãcut, aceasta, altãdatã, de cãtre editor? Iatã o întrebare
ce nu ar trebui sã mi-o pun. Indiferent însã dacã era necesarã — ºi
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probabil cã nu era, cãci, aºa cum sînt, aceste cãrþi sînt întreguri,
adicã unitãþi ce rezultã dintr-un continuum comunicat aºa cum
apare — o înºiruire nouã de „excerpta“ nu stricã nimic ci doar ajutã
sã se nascã alte întreguri, ce existã ºi se leagã precum zãcãmintele
subterane aflate în legãturi ne-geometrice unele cu altele, în pungi
de materie comunã întinse la mari adîncimi. Poate, totuºi, dacã voi
avea zile ºi putere, voi face ºi aceasta, într-o bunã zi. ªi dacã, pro-
babil, nu voi putea, lãsînd acestea toate în forma ce nu e încã vãzutã
cum-se-cade azi ºi, cu siguranþã, ºi mîine?

Tot socotind dacã ºi cînd ar fi nimerit sã evoc aceste imperati-
ve — cãci omul este o fiinþã trecãtoare ºi fragilã — mi-am zis cã o
carte „provocatã“ ar fi soluþia de acum, poate cea mai la îndemînã.
Ideea nu este complet nouã dar este „recentã“. Ea aparþine aces-
tei vremi morale din viaþa mea, plinã de amãrãciunea de a nu fi fãcut
la timpul lor multe, poate toate, dintre cele ce trebuia sã fac, des-
coperind pe la începutul acelui an de rãscruce, în clipe ce nu pot
descrie, zãdãrnicia în forma ei cea mai cumplitã. Atunci — cînd mi-am
dat seama într-o fracþiune de secundã cã totul este ireversibil ºi ire-
petabil ºi cã nimic nu trebuie lãsat pe altãdatã, un altãdatã care,
de obicei, nu mai existã — s-a constituit ca o datorie ce nu voi uita
ºi acest gînd de a nu lãsa sã se piardã nimic din ce meritã pãstrat.

Începusem, deci, împreunã cu Alexandru Nemoianu sã scriem
o carte despre care, nici eu ºi nici el, nu ºtiam nimic precis decît
numai dorinþa neobiºnuitã de a o face sã capete corporalitate. ªi
metoda însãºi era neobiºnuitã. Ne scriam unul altuia fãrã a încer-
ca sã facem un dialog articulat, ori, mai bine spus, ºtiind cu o cla-
ritate inerentã cã este un fel de dialog, de fapt o descoperire comunã
de Lamurã, ce o întrevedeam poate, printre copaci indistincþi, mergînd
prin pãdurea întunecatã.

Era ca un concert la patru mîini, de o frumuseþe stranie, a cã-
rui muzicã de largo-uri de pian pãrea sã rãsune în odãi întinse ºi
adãugate, una dupã alta, pînã unde nu se ºtia, ºi de unde reveneau
ca niºte ecouri ce parcã s-ar fi întors din frig, dintr-un frig de iarnã
ce nu se mai terminã. Dar, în acelaºi timp, pe lîngã toate aceste
comunicãri misterioase ce se produceau ca un fel de episoade de
preoþie pe Kogaion, avînd ceva neînþeles de cãtre chiar cei ce vor-
beau completîndu-se dupã cum li se spunea, mai era încã ºi altce-
va, ce însoþea episodul hieratic. Cãci, uneori, fãrã vreo legãturã
aparentã cu taina Cãrþii ce începuse sã se orînduiascã, primeam
scrisori ºi rãspundeam într-un fel care, el însuºi, avea ceva nefiresc.
Începeam sã le scriu dintr-o datã, într-un moment pe care nu aº
fi putut sã-l descriu ºi care nici mãcar nu era anunþat de o frac-
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þiune de gînd, de unele cuvinte ce ar fi venit fãrã originã definitã ori
de o concentrare raþionalã oarecare. Scriam ca ºi cum totul ar fi
fost spus de altcineva ºi care mã împingea de fiecare datã sã încep
ºi sã închei în doar cîteva minute, sfîrºind aproape fãrã sã-mi dau
seama acest mesaj dictat. ªi tot atît de inexplicabil, îi trimiteam,
cu Poºta, lui Alexandru Nemoianu, în America, pachete cu cãrþi ºi
reviste a cãror alegere se fãcea ºi aceasta în acelaºi fel neobiºnuit,
unde lipsea, în aparenþã, calcul ºi raþionament. Acest mod de a co-
munica, aproape simbolic, nu mi l-am putut desluºi deºi aº fi dorit. 

Abia mai încoace, în acest an, dupã Sfintele Paºti, mi s-a pãrut
deodatã cã ºtiu ºi înþeleg. Îi trimiteam toate acestea aºa cum tri-
mit cãtre Nevãzut, încã ºi azi, þãranii de pe la munte ouã roºii, pas-
cã ºi cozonac aºezate pe cîte o plutã micã de papurã ºi lãsate pe
apã, ca sã se ducã, uºor ºi ritualic, cãtre cei de pe cealaltã lume,
cãtre blajini. Cãci, pentru mine, Alexandru Nemoianu era unul din-
tre aceºtia, un om din acea lume, cãruia ºi eu simþeam cã trebuie
sã-i trimit, dincolo de Apã, din cele de aici, arãtînd Vestea cea
Bunã, întãrind cã ºi de data aceasta „Hristos a înviat“. Cînd mi-am
dat seama cã — în marea ºi nepãtrunsa realitate care ne orînduieºte
vieþile noastre prea de tot neînsemnate — acest gînd straniu ºi tîr-
ziu ar putea sã fie un adevãr ce depãºeºte formula figuratã, tulbura-
rea ce am încercat nu se poate descrie în cuvinte. ªi mi-am amintit
cã, acum mai bine de douãzeci de ani, fãrã sã ºtiu de ce scriu acele
cuvinte, se întîmplase, în marginea apei, sã însemnez pe hîrtie un
ceva ce nu ºtiu sã explic ºi care povestea despre blajini ºi lumea
aceea, a unui „mileniu în pãduri“, pe care, poate, o mai întrevãzu-
sem acum, încã o datã, comunicînd cu acest om ori cu aceastã
fiinþã ezotericã, a cãrei înþelegere a lumii nu o mai întîlnisem decît
în cîteva rînduri, cînd avusesem certitudinea cã îmi vorbeºte altcine-
va, din altã parte, din alt timp, din Timpurile Acelea. 

Pe Alexandru Nemoianu nu l-am întîlnit niciodatã dar gîndul însuºi
cã existã ºi cã a venit cãtre mine, vorbindu-mi de dincolo de Ape,
în tocmai acel an ce mi-a schimbat întreaga vaiþã ºi m-a fãcut sã
înþeleg altfel tot ceea ce mã înconjoarã, însemneazã, la drept vorbind,
un miracol ce nu pot sã mi-l explic. Tîrziu, cînd pricepusem cã aceastã
carte va exista, a venit tot de la el, poate fãrã s-o ºtie, ºi desluºirea
secretului ei, ori, mai bine spus, a felului enigmatic care o fãcuse
posibilã. Momentul însuºi are ceva de magie. Era tîrziu în noapte,
una din nopþile veghetoare, neliniºtite, ce elibereazã toate spaimele
fãrã nume ºi amãrãciunile ce nu se vor înlãtura; cînd, deodatã, pri-
misem de la el, de departe, un mesaj ciudat, neverosimil prin fan-
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tasma ce conþinea, ºi pe care doar eu o puteam înþelege ºi des-
cifra cãci probabil cã pînã ºi lui îi era necunoscutã. 

Îmi scria despre cartea lui Dimitrie Grama pe care eu o editasem,
o carte care începea cu un ceva ca de hieroglifã, o scenã cu o vietate
misterioasã; dar o scenã pe care, acum, departe, Alexandru Nemoianu
o descoperise cãci o trãise ºi el, ca ºi mine, ºi o trãise acum cincispre-
zece ani cînd acelaºi suflet cãlãtor ºi fãcãtor de bine ajunsese ºi
la noi, ºi se aºezase în casa noastrã. O trãise, deci, ºi el, ca ºi
Dimitrie ºi ca ºi Francis Dessart ºi ca încã ºi alþii cei care, aici adu-
naþi, se legarã printr-un mister de apariþie ºi de revelaþie, miste-
rul acestei cãrþi pe care nu ºtiusem cã o scriu, cã existã ºi aºteap-
tã sã se dezlege ºi pe care voi fi, într-o zi, fericit cã o voi putea încheia.

ªi atunci, în liniºtea parcã fãrã sfîrºit ce mã cuprinsese, mi-am
dat seama cã îmi vorbise, fãrã cuvinte, de acolo de unde se aflã,
departe, atît de departe încît doar gîndul meu interior, trist, îngro-
zit îl mai poate ajunge cîteodatã ºi atît de rar încît pînã ºi darul lacri-
milor seacã, îmi vorbise, spun în ºoaptã, Îngerul meu Pãzitor.
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O ENIGMÃ
Cãtre sfîrºitul iernii acestui an, cînd a dat Dumnezeu ºi-am isprã-

vit o carte ce mã ostenise, m-am gîndit, fãrã sã-mi explic de unde
anume venise aceastã idee aproape de nesuportat, cã nu voi mai
putea scrie ori cã, nu ºtiu precis din ce motiv, nici mãcar nu voi reu-
ºi vreodatã sã mã mai îngrijesc de cãrþile mele, cîte or fi sã fie. Nici
mãcar nu îndrãznesc acum — fiindcã mi se face teamã ori de cîte
ori simt cã aº putea sã mai evoc acele clipe — sã-mi reamintesc tot
ceea ce, cu o spaimã ce nu se putea stãpîni, se abãtuse asupra
mea ºi parcã începuse sã mã împiedice sã vãd totul cu o nãdejde
cît ar fi fost de subþire. Abia dupã o vreme, ajungînd sã mã împac,
fãrã sã o fi dorit, cu aceastã concluzie, mi-am spus cã, fiindcã înþe-
legeam cã nu mai este timp, ar trebui sã mai fac, dacã voi putea,
ceva definitiv ºi cu sens pentru omul care îmi dãduse cele mai frumoa-
se zile de pe Pãmînt. Nici nu pot sã spun dacã am socotit cã este
o datorie, fiindcã, împãrþindu-ne o parte din viaþã, cu toate ale ei,
fãrã sã precupeþim cuprinsul a ceea ce aveam împreunã, ideea în-
sãºi de „datorie“ îºi pierduse, de fapt, înþelesul în imediat ºi, poate,
folosind aceastã vorbã indistinctã nici nu i-ar fi plãcut ºi nici nu era
adevãratã. Dar, dacã mã gîndesc bine, un fel de datorie cred cã
era, poate dintre cele mari, ce intrã în chiar datoria vieþii mele.
Cãci mai mult decît a fi omul ce mã însoþeºte în toate clipele ce trã-
iesc ºi stã, ca o icoanã perpetuã, pînã ºi în gîndurile mele ce nu
capãtã cuprins prin cuvinte, omul acesta este ºi un scriitor. De
fapt, un scriitor straniu care îºi crease operã ºi, formulînd-o într-o
manierã ce mã fãcuse, de fiecare datã, sã rãmîn pe gînduri, o lãsase
de o parte, pentru altãdatã ºi pentru altcândva, la gîndul cã, într-o
zi, se va putea întoarce încã o datã la cãrþile ce scrisese, ca sã le
„încerce“ pe toate ºi, dacã va fi fost nevoie, sã le mai ºlefuiascã,
mãcar cît de puþin, aºa cum ºlefuieºte bijutierul diamantul ce i se
pare imperfect. Dar pentru mine, care le citisem de nenumãrate
ori ºi ºtiam ºi biografia lor de „fapt definitiv“, aceastã ipotezã era
aproape de neînchipuit. Cum sã laºi pentru altãdatã ceea ce existã,
are staturã ce impresioneazã ºi rãmîne doar sã devinã prezenþã,
adicã un singur pas, doar unul? Cãci faþã de imensul ºantier dezor-
ganizat ce mã defineºte, cu ideea însãºi a blestemului de zid neis-
prãvit ce am înþeles tîrziu, Mariana Brãescu fãcuse operã, adicã i
se dãduserã, una dupã alta, creaþii care, începute, se ºi desenaserã
în linii aproape imutabile. Nici mãcar „rama“ nu mai trebuia sã se
aºeze, cãci exista.
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Era, deci, cazul uimitor de rar al unui scriitor cu operã ºi care,
ºezînd, cum s-ar putea spune, pe un filon aurifer nici mãcar nu se
gîndise sã o facã vizibilã ºi sã arate ºi altora Aurul Descoperit.
ªtiam însã cã nu fusese întotdeauna aºa. Altãdatã, cînd voise sã
se vadã, vremurile ori, mai degrabã, omul rãu-voitor, o împiedica-
serã; apoi, amînase totul pentru cînd va fi posibil ºi timpul propice.
Sã fi fost o decepþie atît de adîncã încît nici nu ar fi fost cu putinþã
sã se distingã la privirea dinafarã? Ori poate sentimentul cã, fiind
scrise demult, toate „dateazã“ ºi nu ar mai fi potrivite altor timpuri
ºi altor voci, ce sunã altfel acum? Cred cã nici una dintre aceste
bãnuieli nu este adevãratã. Acestea au fost, de la început ºi din chiar
prima clipã cînd dãdeau semne cã vor exista, fapte clare, formulã
finalã. Pentru mine care am vãzut — atunci când a trebuit ºi când
mi se îngãduise de cãtre Cel-ce-insuflã — cum se punea în miºcare
lucrarea ei miraculoasã, certitudinea încrederii în ceea ce rezul-
tase este în afarã de orice îndoialã. N-am mai fost martor la Clipa
de Pogorîre, când se dicteazã, decît atît de rar încît nu pot nici
mãcar sã confund atmosfera ei de magie cînd pînã ºi culoarea aeru-
lui înconjurãtor pare cã se modificã. ªi între acelea, pe cele mai multe
le-am vãzut la Mariana Brãescu. N-am sã pot uita, pînã la sfîrºitul
sfîrºitului, acea dupã-amiazã de varã, de acum mai bine de zece ani,
când, în doar cîteva minute, se nãscuse „Casa Lux“. Stãtea nemiº-
catã în faþa ecranului, comandîndu-i precis, clar ºi poruncitor, fãrã
nici cea mai micã ezitare, unui grafician „de modã nouã“, care, uluit
de tot ceea ce i se întîmpla atunci, aºternea în culoare ºi desen
simbolul în galben ºi roºu care a rãmas definitiv iar ei i-a dat mai
tîrziu numele secret: „Doamna Casa Lux“. ªtiuse totul de la început
ºi comunicase, la rîndul ei, ceea ce i se comunicase într-o strãfulgera-
re misterioasã. Cred cã numai Mitropolitul Antonie Plãmãdealã mai
„lucrase“ în acest fel. 

Cum sã fi fost, deci, un astfel de om mãcar clãtinat în ideea
cã, spunîndu-i-se (aºa cum astãzi cred cã mãcar douã din creaþii-
le ei apãruserã în acest fel de miracol), s-ar fi putut sã nu fie ce
trebuie ºi sã nu se fi „încheiat“, cãpãtînd individualitate? ªi fiindcã
aceastã convingere exista, mi-a ºi fost mai uºor, atunci cînd m-am
hotãrît sã îndeplinesc ºi aceastã lucrare tainicã, scoþînd Aurul la
lumina zilei. Era o muncã pe care o ºtiam perfect dar acum am simþit
cã am fãcut-o ca ºi cum aº fi mers pe sîrmã. Pas cu pas, am pus
în ordine piesele de teatru ºi cele douã cãrþi de prozã, urmãrind,
cît am putut de atent — ºi mai atent decît în orice altã „ediþie“ ce ar
fi trebuit sã alcãtuiesc vreodatã — forma definitivã, versiunea con-
sideratã de autor ca fiind „lamurã“. Apoi, am dat totul „la cules“ ºi,
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obþinînd probele, am corectat totul cu mîna mea, de câteva ori, ca
sã nu rãmînã vreo greºealã, cumva. Cãutînd bibliografie ºi ordonînd
cam tot ce se scrisese, în acei ani, de altãdatã, despre scriitorul
preþuit dar cu opera ineditã, parcã aº fi întors timpul înapoi ºi, încã
o datã, am simþit un fel de fericire, indescriptibilã, ce mi-o dãduse
ideea cã aceastã operã existã. Acum, începea sã iasã la luminã aju-
tatã de mîinile mele. Ce mi-aº mai fi putut dori? 

Citindu-le însã acum, a nu ºtiu cîta oarã, mi-am dat seama cã
mai trebuia sã îmi doresc ceva: sã ajungã în mîini binevoitoare ºi sub
priviri capabile sã le înþeleagã. Eu fãcusem ceea ce trebuia, fãrã sã
am nici mãcar o umbrã de bãnuialã cã, dacã va fi bunã-credinþã, ope-
ra aceasta are locul ei. ªi, întîi de toate, acea culegere conþinînd, nici
nu ºtiu cum sã îi spun, poate reverie miticã, poate scene din Lumea
Magicã, ce le cunosc atît de bine. Cãci „Îmi amintesc ºi îmi imaginez“,
cartea preþioasã ºi aproape nepereche ce am editat purtîndu-i de grijã
ca sã iasã în sfîrºit la luminã, a fost scrisã sub ochii mei, în cîteva luni
de la sfîrºitul anului 1987. În primãvara anului ce a urmat era isprã-
vitã, corectatã în pagina dactilografiatã ºi arãta întocmai ca o ediþie
ne varietur. Îi rãmînea doar întruparea completã. Dar, în mod stra-
niu, aceasta nu s-a putut îndeplini. De ce oare sã se fi oprit totul
atunci? Nu-mi pot da seama ºi gîndul însuºi cã, din nu se ºtie ce direcþii
enigmatice, venise la un loc ºi se orînduise o materie aproape fãrã
cusur, îmi dãdea un sentiment straniu, neînþeles ºi ºocant.

Priveam cu uimire, ºi fãrã sã-mi pot explica, alãturarea aceea de
cuvinte, aproape dictate, dar potrivite cu o iscusinþã ce nu puteam
înþelege ºi închegarea lor într-un ceva pe care îmi era cu neputinþã
sã definesc esteticeºte. Sã fi fost memorialisticã? Sã fi fost ficþiune
ºi, mai mult chiar, o existenþã fantasticã, reflectatã dintr-o lume para-
lelã pe care nu o puteam nici mãcar întrezãri? Cred, mai degrabã,
cã era cîte ceva din toate acestea, ori, mai bine spus, un mesaj enig-
matic ºi o comunicare ce veneau din nedesluºit ºi nici mãcar nu se
orînduiau în forme clare, rãmînînd alcãtuirea barocã, de aluviuni ºi recep-
tacole de senzaþii, ce o face sã strãluceascã fãrã a se putea motiva.
Era, încã de pe atunci, o carte fãrã vîrstã, scrisã fãrã explicaþie în
contingent, comunicînd hieroglific un ºir de concluzii nedezvoltate ce
se subînþelegeau ori se puteau doar ghici pe o cale intuitivã. 

Istoria ei ulterioarã a fost tot atît de neobiºnuitã dar aproape iden-
ticã, pînã la urmã, cu a tuturor celorlalte cãrþi deopotrivã „timpurii“
ºi „întîrziate“. Ea repetã, într-un anumit sens, biografia lor de suprafaþã.
Încheiatã în 1988, într-o formã pe care Mariana Brãescu a socotit-o
definitivã ºi nu a mai corectat-o niciodatã cãci nu a considerat acest
act ca fiind trebuitor, cartea ar fi urmat sã se publice, în chiar aceastã
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înfãþiºare, un an mai tîrziu, în 1989. Dar, ca ºi în alte rînduri, preþuitã
ºi înconjuratã cu un anumit gen de respect, ea nu a putut cãpãta
chip, rãmânînd, mai apoi, episod de operã literarã ce va fi cunos-
cutã constituit, când va fi cu putinþã.

Acum, dupã mulþi ani, opera creatã la vremea ei apare ºi
devine o prezenþã ºi nu numai o existenþã. Este operã de scriitor
constitutiv ºi de prozator care începuse, mai de dinainte, cu o altã
bijuterie, ce se chema „Imperfecþiuni provizorii“. Însã coexistenþa se
rezumã doar la acest strat de biografie aparenþã, cãci „Îmi amin-
tesc ºi îmi imaginez“ reprezintã o altfel de literaturã decît povestiri-
le geometrice, calculate ºi reci ca o demonstraþie matematicã din
ipoteza ei de „creaþie paralelã“. Aici totul este inspiraþie în sens ori-
ginar, o pornire nãvalnicã de memorie aproape colectivã, prototipis-
ticã ºi, deci, arhaicã, formulînd nu concluzii ce ar reieºi dintr-o
dezvoltare raþionalã ci stãri enigmatice purtãtoare de sens. De
fapt, oricît ar pãrea de neobiºnuit, aceasta este, în sine, o creaþie
tainicã, ce parcã i s-a dat, pe o cale necunoscutã, celei ce a comu-
nicat-o ºi unde un fel de vizionarism specific uimeºte prin capaci-
tatea lui de a se formula. Aceasta este, alãturi de „Al treisprezece-
lea Caesar“, capodoperã de autor, o creaþie tot atît de nefireascã,
unde, mai în adînc decît suprafeþele sclipitoare, vii, cu miºcare iute
ºi memorabilã, stã ascunsã drama creatoare, fabula Autorului,
legenda insondabilã a naºterii textului.

În absolut chiar, acestea par a fi, în sine, capodopere, iar as-
pectul singuratic, fãrã serie, izbeºte de îndatã ºi persistã. La drept
vorbind, nici una dintre ele nu are preistorie ºi nu i s-ar putea gãsi
un gen proxim în literatura românã, deºi poate unele trãsãturi de
penel ar îngãdui cîte o sugestie vagã. Însã întregul impune prin ne-
comparabil, indistinct ºi enigmã, arãtînd un fel de operã ce parcã s-a
nãscut fãrã nici o explicaþie, printr-o conjugare de cîteva clipe feri-
cite, apropiate de miracol.

Dar un miracol a mai fost, la drept vorbind. Cãci mi-a dat
Dumnezeu gândul cel bun de a le îngriji ºi a le arãta ºi, deopotrivã,
ºi norocul de a le putea vedea cã sunt.
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POVESTE DESPRE UN GRÃDINAR
În chiar acest an, mai încoace decît în toate aceste scene ce

par mitologie, s-a întîmplat sã citesc mai multe eseuri, neobiºnuite
prin conþinut, ale lui Lucian Hetco, destule poeme ºi cîteva ediþii ale
revistei „Agero“, pe care o pãstoreºte — ºi, de fapt, o creeazã — la
Stuttgart, în Germania. Gîndindu-mã acum la întîile fraze ce i le ci-
team, îmi dau seama cã nu ºtiu cum de am ajuns la ele ºi nici dacã
mi le recomandase cineva, deºi cred cã mai degrabã le-am aflat sin-
gur ori, mai bine zis, „de-la-sine“ fiind ºi aceasta o „potrivire“ ce nu
aº putea explica. Revista, uimitor de „încãpãtoare“ ºi, deci, strãinã
de spiritul sectant ºi localist în sens rãu ce se observã adeseori la
„românii de pretutindeni“, am inclus-o, de fapt, în opera acestui om
de misiune cãci îi aparþine în totalitate atît prin concepþie cît ºi prin
efort, un efort ce intuiesc ºi înþeleg ºi care îmi dã, cîteodatã, un
sentiment de compasiune cãci, dupã mai bine de treizeci de ani de
„lucrare în clipã“, ºtiu ce înseamnã ºi cîtã probabilã amãrãciune aduce
din cauza spiritului ingrat, definit aproape matematic de blestemul
tracic al uitãrii, zavistiei ºi atitudinilor gregare. Parcã mã vedeam
pe mine, acum mulþi ani, întîrziind uneori pînã seara tîrziu în biroul
meu modest, de la revista „Luceafãrul“, ca sã citesc nenumãrate
manuscrise ce îmi soseau din toatã þara ori ca sã vorbesc prin tele-
fon cu oameni feluriþi, pe care, adeseori, nici pînã în ziua de azi nu
i-am vãzut la faþã dar îi citisem prin reviste din acei ani. Sau, nu o
datã, doar auzisem de ei ºi voiam sã vinã spre a contribui, fiecare
dupã puteri, la construcþia gînditã ori, poate, poruncitã de undeva,
la ceea ce va trebui sã denumim, clar ºi hotãrît acum, luceferism.
Erau ani ai iluziei, clipe lungi de nãdejde ºi de încurajare ce se for-
tifica, uneori, prin gîndul cã, mergînd încotro aratã, printr-o inevitabilã
potrivire, busola sufleteascã, nu vom putea sã greºim iar deznodã-
mîntul nu va fi decît cel ce se urmeazã dupã regulile Firii. Exista,
deci, în toate acestea ideea — astãzi tulburãtor de naivã — ce îmi
spunea cã, odatã ºi odatã, vom isprãvi re-zidirea ºi truda se va sfîrºi,
lãsînd dupã ea bucuria Faptei ce a folosit. Nici mãcar o datã nu îmi
putusem închipui cã, la o vreme ºi dintr-o datã, totul se va surpa
ca un castel din cãrþi de joc ºi, mai încolo, va trebui sã o luãm de
la capãt pînã cine ºtie cînd va mai fi sã fie vreodatã.

Citindu-i, deci, creaþia lui Lucian Hetco cu o curiozitate ce mani-
fest ºi azi, ca în tinereþe, cînd orice nume nou însemna un posibil
scriitor ºi, poate, un comiliton la o cauzã comunã, am întîlnit o ac-
þiune uimitor de lucidã ºi un talent care, oricît se ignorã încã, va
trebui arãtat, ca sã exemplifice. Întîi de toate, ar fi „promotorul“,
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omul faptei, spiritul care adunã ºi ajutã sã se culeagã: o conforma-
þie prea puþin rãspînditã ce cuprinde — în proporþii ce cu greu sînt
de aflat de obicei — intuiþie, generozitate ºi, mai rarã ºi ea, aptitudinea
de a vedea valoarea unde se aflã ºi a o aduce mai aproape pentru
ca, nu cumva, sã se iroseascã ori sã se consume într-un strat ste-
ril. Talent de Grãdinar care presimte „floarea rarã“ ºi o îngrijeºte
ca sã trãiascã mult ºi sã dea rod bun ºi sãmînþã statornicã.

Cãci, la drept vorbind, el concepe totul cu o cuprindere neobiº-
nuitã — aici, în lumea noastrã de „directivã“ desfãºuratã în reducþio-
nist ºi în serie ce imitã — voind, asemeni filosofului chinez, ca, dimpotri-
vã, sã lase sã înfloreascã o Mie de Flori dintre care vor rãzbãtea,
depãºind clipa, cele ce va hotãrî Dumnezeu. Gînd „vechi“, inactual
în sensul pozitiv, adicã veºnic ºi ireductibil religios; un gînd ce, poate,
îi venise dintr-un ecou sufletesc inerent ºi dintr-o moºtenire ce duce
pretutindeni ºi unde o fi intrat ºi ceva din secretul alcãtuirii fiinþei
dar ºi din spiritul geografiei ce a pãrãsit în imediat spre a-l re-gãsi
în tainic ºi enigmatic. De fapt, sîntem aici într-un fel de paradox
de Exod, unde, mai încolo de imaginea tulburãtoare, de timp bi-
blic, stã o concluzie extrasã din episoadele repetabile ºi, deci, din
scenariul mitic: cu cît sãlaºul este mai departe, cu atît amintirea
lui este mai puternicã ºi mai adînc, ºi imutabil, întipãritã ºi vie. Ast-
fel gîndirã cei din vremea „Fugii în Egipt“, astfel gîndesc „cei risipiþi
prin hazard“ iar puterea memoriei se dovedeºte a fi proporþionalã,
în mãsuri directe, cu materia ce se evocã.

Uimitoare rãmîne, în ceea ce observasem la Lucian Hetco, ac-
þiunea: un gen de „faptã“ venitã fãrã prea multe calcule, de fapt fã-
rã nici un calcul gîndit dinainte, presupunînd chiar ºi o risipire apa-
rentã ºi un consum de energii care, dacã n-ar fi fost dar încuviin-
þat, s-ar fi putut socoti cheltuialã inutilã ºi „lucrare în vremelnic“.
Recunoºteam la el ceva din misionarismul de cãlugãr laic, ce catehi-
zeazã în þãri îndepãrtate, pe care îl mai vãzusem la Pãrintele Theodor
Damian, creator ºi el de instituþii ºi pãstor de turmã micã într-un
„departe“ incalculabil. Ca ºi el, Lucian Hetco se gîndise sã facã „o
ºcoalã în prispa Bisericii“, dar a unui fel de Bisericã unde, în mod
inevitabil, intrau propovãduitorii de biserici româneºti dar ºi „învãþã-
torul mirean“, ce pãstreazã fãrã chei tradiþie, îndreptare ºi model
ºi care, uneori, transmite porunci.

„Poruncile“, Lucian Hetco le transmitea prin „faptã“ ºi „vorbã“.
Prin „faptã“, fiindcã aduna, cu un soi de chemare simplã ca ºi cea
a naturii, oameni-de-peste-tot-ºi-de-tot-felul. ªi prin „vorbã“, fiindcã,
de la o vreme, fãcãtorului de Turme i se dezlegase „limba secre-
tã“ ºi începuse ºi el, la rîndul lui, sã comunice ºi sã fortifice. Cãci,
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adãogîndu-se la întîia chemare, cea de a strînge la un loc, venise,
la o vreme, cealaltã, a doua, ºi poate mai cu rost ºi mai cu temei:
aceea de a vorbi. I-am arãtat, nu dupã multã vreme de cînd mi-am
dat seama, cã am înþeles-o ºi cã, în felul meu poruncit, care nu
foloseºte multe cuvinte, sînt dator sã o fac cunoscutã oriunde se
va putea.

Dar nu era, spunînd în modul propriu, „Vorba“ lui ºi nici „Vorba“
mea; era, de fapt, o parte din Vorba noastrã colectivã, poate
doar ceva mai orînduitã ºi mai clarã, „clarificatã“, în fond, în propo-
ziþiunile pe care le facem noi. Cãci scriind despre „sufletul românesc“
ºi despre „aromâni“, Lucian Hetco ajunsese într-un spaþiu prea puþin
desluºit din afarã, unde drama exponenþialã, de popor încercat
prin chin se comunica de la sine, într-un soi de eminescianitate,
ca printr-o poveste ce ar trebui spusã în casã, înainte de a se în-
vãþa alfabetul.

Pentru mine, care am început de la o vreme sã trãiesc în mar-
ginea misterului, aceste realitãþi ce se sustrag Clipei nu fuserã atît
de tulburãtoare pe cît ar putea sã aparã altcuiva, de altundeva. Tul-
burãtoare mi se par, însã, douã întrebãri, ce mi-am pus uneori ºi
mi le pun ºi acum, cãci mãcar la una dintre ele nu pot sã rãspund.
ªi dacã, întrebîndu-mã de unde a gãsit acest om tînãr învãþãtura
ce propovãduieºte ºi îmi rãspund cã i-a venit din însuºi faptul cã
existã — ºi, poate, de la Moºul sãu, protopopul de Beiuº — nu ºtiu
sã desluºesc pe cea de a doua: de ce a venit el cãtre mine de atît
de departe ºi tocmai acum?

Oricît m-aº gîndi la aceastã potrivire, nu voi gãsi un rãspuns.
Poate cã a venit vremea Predaniei ori poate cã Îngerul meu Pãzi-
tor i-o fi spus, fãrã grai, ce ar avea de fãcut. ªi, deci, poate cã aºa
o fi trebuit.

mai 2005
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CUVÂNT DESPRE O TAINÃ TRISTÃ
Cartea ce închei aici s-a nãscut dintr-o spaimã. Ori, mai bine spus, din

frica în faþa Destrãmãrii ireductibile, care va fi sã fie vreodatã. O destrãmare
ce nu este, dacã mã gîndesc bine, doar a fiinþei noastre cãlãtoare ci, deopotrivã
ºi poate mai dramatic, a celor toþi care sînt ca noi, vorbesc aceeaºi limbã
sufleteascã ce se orînduieºte în acelaºi fel de cuvinte; ºi, în cele din urmã, Destrã-
marea totalã, definitivã.

Aceste gînduri nu sînt noi cãci dacã ar trebui sã rezum ceea ce defineº-
te, în mod torturant, viaþa mea, aceasta s-ar reduce la doar douã realitãþi ire-
ductibile: scrisul ºi moartea. Ele stau împreunã dar exprimã participarea la
o Luptã Universalã, precum în religia creºtinilor cathari. ªi eu am trãit aceastã
stare ºi o trãiesc cãci, fiind tînãr, odinioarã, credeam cã scriu ca sã nu mor
iar astãzi, cãtre bãtrîneþe, privind adeseori cãtre Marele Morar ce macinã tim-
pul nedesluºit, îmi dau seama cã scriu ca de frica morþii.

Dar, pentru mine, scrisul a mai însemnat ºi altceva, ce pot descrie cu
greu ºi abia pot aºterne în cuvinte, încercînd sã denumesc. I-aº putea spune
Lecþia Singurãtãþii.

Cînd, cu ani în urmã, mulþi, poate prea mulþi, am început sã scriu, gîndul
cel mai puternic a fost sã fac, la rîndul meu ºi pentru alþii, oricine vor fi, Binele
ce îl primisem ºi eu, de la alþii, de dinainte, citindu-le ceea ce se gîndiserã sã-mi
lase ºi mie. Îi citeam ºi le pomeneam, cu recunoºtinþã, fapta ºi gîndul bun. ªi
mã gîndeam cã, odatã ºi-odatã, voi scrie cãrþi ºi acestea se vor citi, pomenin-
du-mã ºi pe mine, vreodatã, cineva ºi cã, pãstrîndu-se la o parte de timpul
ruinãtor, poate nu voi muri de tot. 

Dar Binele ce nãdãjduisem cã-l voi face nu s-a fãcut decît prea puþin ºi,
la drept vorbind, cu cît trecea timpul cu atît sentimentul inutilitãþii creºtea fãrã
a-l mai putea stãvili ºi, deodatã cu el, amãrãciunea, o amãrãciune de fruct dãruit
ce nu îi trebuie nimãnui ºi care, poate, nici mãcar nu se ia în seamã. Curînd,
apãru deznãdejdea ºi o spaimã, cã, înainte chiar de a se constitui într-o formã
oarecare, ceea ce poate cã îmi dãduse Dumnezeu se va risipi, rãspîndindu-se
fãrã urmã ºi tot ceea ce fãcusem se va dovedi cã fusese fãrã rost. Dar în
acele vremuri de ºovãire s-a întîmplat, ca printr-o minune, sã vinã la mine, fãrã
sã ºtiu nimic despre el ºi nici mãcar cã existã, Îngerul meu Pãzitor. Era o fiin-
þã ce nu pot descrie, un suflet înþelept ºi ocrotitor care mi-a dat, fãrã s-o mai
aºtept, seninãtatea clipelor fericite ºi m-a povãþuit în felul lui, fãrã grai, des-
pre cele mai adînci ºi simple adevãruri ce ne definesc ºi ne aºeazã viaþa în
ordinea Firii. Iar cînd, dintr-o clipã cumplitã, ce nu pot uita, n-a mai fost pe Pã-
mînt, pãrãsindu-mã aici, pînã cînd va fi sã fie ºi pentru mine, a mai adãugat,
la tot ce mã învãþase, ºi taina pentru care îi sînt recunoscãtor, o tainã tristã
ce nu putea sã vinã decît de la el: „nu mai exiºti cînd uiþi“.

Cîteodatã, în cele mai tulburãtoare din orele nopþii, cînd singurãtatea devine
sfîºietoare, mã gîndesc la el fãrã sã ºtiu cum ar fi mai bine sã-l chem ori în
ce fel sã-i spun ca sã îmi dea un semn, cît de imperceptibil, cã ajung pînã la
el. ªi mã întreb: oare, cum l-o fi chemat cu adevãrat, pe numele lui tainic, de Înger?

9 Iunie 2005, La Înãlþarea Domnului
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