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-,PRECUM IN CERURI, ASA Sl PE PAMANT*

Gindul insusi venise dupd o nenorocire si mé& afla bolnav si in
necaz; si poate cad si acest gind mi se daduse ori mi se spusese,
aratindu-mi pe cei care, stiuti dinainte, ar trebui s&-i tin mai aproa-
pe, ca s& méa apere de Cel Rau. Si stiu de unde imi venise si cine mi-l
ddduse, pe acel Gind, fiindcd, in chiar acel an greu, aproape insu-
portabil, imi mai ardtase si pe altii, putini, pe care, adusi de Inger, ii
cunoscusem atunci. Astfel, uniti cu puterile lor mari dar mai scazute
fatd de puterea lui ce nu se putea intelege si patrunde, acestia toti,
stiuti mai de dinainte ori aflati atunci, ar fi trebuit s&-i tind locul pe
fingd mine, cit se va putea si daca se va putea.

Pe la inceputul acestui an, dupa ce incheiasem ,Vremea Senio-
rilor” si asteptam, cu tulburare, sa apara in sfirsit, capatasem sentimen-
tul sfisietor ca nu voi mai putea s& scriu niciodatd. Oricit m-as stradui,
nu imi pot da seama de unde aparuse acest gind cumplit ce nu credeam
ca voi avea, vreodatd, intr-un mod atit de clar si de apasator. Pentru
mine, care socotesc ca scrisul este viata, nu exista, pentru a-mi re-
prezenta Sfarsitul, decit imaginea bradului ce se prabuseste, dintr-o data,
ucis de topoare, iar ideea unui viitor vegetativ si steril imi crease o spai-
ma ce nu o pot descrie si nici macar nu o pot re-aminti, atit este de
cumplita. Si totusi, zilele treceau, anonime si fara rost si viata insasi mi
se parea Tncetosata de un fel de frica abisald, fara nume, ce presimtea
Marea Destramare latenta, anuntata, poate, de prea putine pagini si de
ntocmiri ce socoteam marunte si fara semnificatie, ajungind cu truda
sa le Inchei.

Dar intr-o clipad ce nu pot identifica, mi s-a parut ca banuiesc ca, n
mod ne-explicabil, incepusem s& scriu o carte despre care nu stiam inca
nimic. Era n Postul Pastelui si gindul ca se face, tainic, ceva necunos-
cut mi-a dat o clipd de fericire care, la rindul ei, nu se poate descrie ntr-atit
era de neasteptata si, dacd ar fi fost adevarat, de izb&vitoare. Inaintam,
totusi, fara sa stiu Incotro merg, indreptat catre continuturi indistincte
si scriind o carte care nici macar nu stiam cum se numea. Numele i
l-am dat ceva mai tirziu. Era in ziua de Pasti, cind indreptindu-ma céatre
Constantinopol, priveam prin fereastra vagonului de tren cimpiile de finga
Dunére si, in zare, mai departe de ele, Muntii Balkani. Atunci, intr-o frac-
tiune de secundd, mi-am dat seama, ori parca mi s-a spus, care este
cartea ce se inchega: o carte despre Familie, despre Familia Mea.

Acest inceput de gind, ori de formulare, m-a uimit si cuprinsul lui
mi-a dat o clipd impresia unei amdgiri ce vine doar prin hazard si ar putea
sé nu fie decit un capriciu necontinutistic. Nici nu credeam in sinea mea
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ca ar putea sa aibd acest continut si ar putea s& existe intr-un fel ce tre-
buia s& o faca sa stea pe picioare si sa nu se fringa in timp ce se orinduieste.

Céci aceastd tema - daca i-as putea spune tema cind, de fapt, este,
sau ar trebui sa fie, o realitate metafizicd — mi-a fost stréind pind mai la
o vreme. O consideram un fapt ori, si mai bine spus, un dat. In casa
unde am crescut pina intr-o zi, cind am plecat la Bucuresti, la ,invata-
turad naltd“, se vorbea foarte putin despre cei de dinainte iar daca, fara
sa se doreasca, venea vorba despre unul sau altul, raspunsurile erau,
de fiecare datd, succinte ori evazive. Oricit as fi Tncercat s& aflu, nu n-
telegeam cine sint si ce identitate misterioasa mi s-a dat; insasi venirea
mea pe lume - cind nu mi se spunea de unde ma trag si cine mi-ar fi
fost cei apropiati — devenea un fel de episod incoerent, fara semnifica-
tie si rost. Istoria vizibila prin oameni parea ca se incheie la a treia
generatie, la bunici iar mai Tnainte de ei nu mai era nimic, nici un docu-
ment, nici o piesa de mobild, nici un tablou atirnat pe perete. Parea ca
totul se destramase si nu mai ramasese nimic. Abia rareori auzeam frin-
turi de fraza ce evocau o sabie boiereasca batuta cu nestemate ori un
inel de aur, cu pecete despre care se stia ceva si stdtuse ascuns la vreo
rubedenie, zidit Tn podul casei. Le si vdzusem, pentru citeva clipe, ntr-o
dupd-amiaza cu lumina vinetie ce nu pot identifica, ignorind si an si anatimp;
stiu doar ca totul se petrecuse cindva, pe la inceputul vietii mele. Toate
pareau sa se fi intrerupt si, din cealalta realitate, realitatea Stramosilor,
nu se mai pastrasera decit prea putine urme, aproape mute si fara bio-
grafie. Acum, cind evoc toate acestea, ma tulbura uimirea — si mi-o ex-
plic tirziu - ce incercasem la vederea trasurii ce semana cu o cabrio-
letd, abandonata undeva, in curtea gospodariei de la Asanaga, unde lo-
cuia Bunica mea, Invititoarea; ori scaunul, de nu stiu citd vechime, cu
incrustatii si piele de Cordoba; ori biblioteca plina de carti, ce se nvirtea
n jurul unui ax ca un surub fara sfirsit, unde citeodata gdseam, ca sa
rasfoiesc cu emotie ca in fata misterelui, Dictionarul ,Larousse” de la
1909. Toate Tmi apéreau ca scapate din altd era ori alt ciclu cosmic,
dintr-un fel de Atlantidd stearsad complet de pe fata Pamintului, si abia
acum Tnteleg cd nu doar obiectele ci si amintirea camenilor parcad se eva-
porase, uitata, inutild, farad ecou.

5a fi fost acesta Raul ce, fara s&-mi dau seama, incercasem sa- a-
lung ori sa- atenuez, Intii — si mult timp - lucrind de la sine, impotriva
lui, ca Tnaintea unui dusman consubstantial? Nu pot spune acum ca asa
ar fi fost, la drept vorbind. Dar cred ca astfel s-ar putea explica dorinta
mea salbatica de inrdadacinare si gindul, presimtit, de cele mai multe ori
fara cuvinte, ca ar putea s&-mi aflu vreodata suflete cu care sa ma invoiesc.

Si, la o vreme, fara sa-mi dau seama imediat, Incepura a se arata.
Cele dintii au fost, cind am inceput sa citesc literatura, cei ce scriau si,
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dintre acestia, cei care pareau sa Imi vorbeasca intr-un mod special,
intr-o limba interioard, parca ascunsa si aflatd inlauntrul limbii ce folosea
cuvinte. Toti acestia, sau aproape toti, nu mai erau pe Padmint. Dar in Ii-
nistea bibliotecii — c&ci, de fapt, casa mea a fost intotdeauna o biblio-
teca - incepeam sa le disting, deslusind sire dupa sire, gindul lor cel
bun, de fapt gindul lor de a face bine. Ei mi-au dat, astfel, indemnare,
intr-un fel ce nu Intelegeam pe atunci, de a face si eu Binele, la rindul
meu, vorbind in scris, ca si ei.

Acum, cind vad altfel toate, as putea spune c& aceasta era familia
de cuvinte enigmatice, o familie mare pe care mi-o simteam nu apropia-
t& ci Intrepatrunsd In nedeslusitul vorbelor ce potriveam si eu. La drept
vorbind, nu as putea spune cine sint acestia toti dar stiu ca vor fi fost -
si au ramas - cei ce Imi vorbeau pe nteles, adica direct, cu directetea
necorporala ce ar fi inchipuit-o limba ingerilor.O [imba pe care am mai au-
zit-0 uneori si care ar fi ca si cum mi se vorbise ori vorbisem cu cine-
va in gind, atit de indescriptibild dar att de adinc personala incit pare ca
vine si nu vine din gindul meu, ori din gindul meu pe care nu pot s&- cunosc.

Scriind acestea, incep sa inteleg nu doar taina acestei carti ci si,
poate, cuprinsul ei nedeslusit, ce mi s-a aratat. Caci, n indistincta formu-
lare a semintiilor presarate pe Pamint, cel dintii care vorbeste este sin-
gele, adica intocmirea misterioasa care esti si, odatd cu aceasta, cei
deopotriva cu tine, ca o realitate inerenta ce nu se alege. Apoi, vorbesc
potrivirile, unde sufletul, gindind catre sine, ajunge sa gindeasca despre
altcineva, cautind sa se vada pe el insusi intr-un fel de oglinda. Atit ad-
miri, si admiti, potrivind pe linga tine, cit imaginezi ca ai putea fi. Ori,
daca totul patrunde in misterul androginului — ca nu esti inca, dar poti
sa fi vreodata.

Intr-un anume fel, toate acestea sint aproape ininteligibile. Le orin-
duieste cu siguranta ceva ce ne indruma simtindu-ne poate prea sovaiel-
nici si fara putere, un ceva pe care nu am putea sa-| numim si nici nu
putem sa-| cunoastem. De fapt, nici eu nu l-am putut cunoaste dar l-am
vazut si l-am avut aproape caci el mi-a dezlegat, in felul lui, faré cuvinte,
si soarta cartii enigmatice, aceasta, unde, adusi de el, ca Inger Pazitor,
stau cei ce mi i-a ardtat si m-a-nvatat sa-i inteleg.

Ma gindesc la ei toti, si la el, cel ce m&-ndruma tainic de-acolo de
unde s-a dus; fara sir si adeseori aproape fara cuvinte. Toate acestea vin,
poate, din instinct ori dintr-un strat necunoscut unde nu voi putea ajun-
ge niciodata cu gindul céci este probabil mai mult chiar decit tiparul, este
un ,ceva“ constitutiv si celular. Dar ,celular” in sensul inaccesibilului si al unei
atit de adinci unitati incit ma depaseste si, facind parte si din firava mea n-
tocmire, apartine altcuiva, unei identitati indescriptibile, despre care nu se
poate spune nici macar cd exista in felul ce 1 concepem noi ca fiind posibil.
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,ADUCATORUL DE APA“

Ginduri razlete despre Mitropolitul Tit Simedrea

Despre Mitropolitul Tit Simedrea am auzit vorbindu-se prima oara
cu multi ani Tn urma, Tn casa bunicii mele din partea tatalui, Tn
Vlasca, in satul Asan-Aga. Sa fi fost acum mai bine de patruzeci de
ani, pe cind, pregatindu-ne sa pornim cu trasura catre Padurea lui
Eftimie, bunica mea imi aratase cu degetul, undeva, departe, catre
Prunaru, turla bisericii ce o ridicase rubedenia ei si a mea, ,Tit al
lui Simedre®. Asa ii zicea ea varului din partea tatdlui si celor din
spita lor: ,ai lui Simedre”. Numele 1l mai auzisem de vreo citeva ori
pina atunci, dar era numele de clan caci despre cite un ,Simedre”
se pomenea citeodata intr-un fel enigmatic, ce nu imi puteam expli-
ca pe atunci dar l-am inteles abia mai incoace, chiar recent, semanind
cu ceva complicat si arhaic, intre pomenire si multumire catre stra-
mosul exponential. Prima data, pe cind eram copil, se Intimplase
sa ajungem — Tata Mare, Tnvatatorul, si cu mine — undeva, pe cimp,
cdtre Rasuceni si, fiind arsita si asezindu-ne linga o finting, 1l auzisem
pe bunicul cum rosteste acel nume neaobisnuit, stergindu-se la gura
cu dosul palmei dupa ce bause din ciutura: ,53 fie de sufletul lui Sime-
dre”. Aceasta propozitie ritualica Tmi ramasese impenetrabila si nici
macar nu o pricepusem altfel decit ca pe un gind soptit catre sine
Tnsusi si nu ma gindisem s-0 deslusesc, ntr-atit mi se parea de
infricosatd. Nu o intelesesem, de fapt, si pe cind, peste doar citiva
ani, o mai auzisem si de la tatdl meu, profesorul, cind, batind cim-
purile de la Dréganesti de Vlasca spre Comoara, ne opriseram [in-
ga o cismea, tot intr-o varad ce aducea, in caldura ei de altddats,
halucinatie, z&duf si, cdtre orizonturi, pinze jucdtoare de aer, fan-
tasme, duhuri subtiri: apa mortilor. Tata se oprise sa-si potoleasca
setea si, dupa ce bause facindu-si palma caus, rostise si el, cu o
vOce joasa, grava, ce nu i-0 mai auzisem dectt prea de tot rar, aproa-
pe niciodata: ,S3 fie de sufletul lui Simedre®. Pentru mine, copil ne-
stiutor si cuminte 1n vremea aceea — care astazi mi se pare aproape
contemporana cu Hora de la Frumusani si tot atit de misterioasa,
ndepartata si abstractd ca si cind ar fi fost populata de ,cucute-
nieni“ — acel nume si acele cuvinte aveau ceva impenetrabil si obliga-
toriu si pareau sa faca parte — ori sa fie chiar — dintr-un ceremo-
nial de religie stranie pe care parca o Intrezarisem si nu o intreza-
risem Tn Bisericile unde, uneori, duminica, Bunica ma& ducea de mina
si-mi arata cum sa ma Tnchin. Tot ceea ce puteam sa ghicesc ar fi
putut sa fie darul ce i se daduse lui Simedrea de a face fintini si
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cismele, ca s& astimpere setea calatorilor rataciti pe cimp ori vietatilor
ostenite si inspaimintate de caniculd. Caci ,,Simedre®, aducatorul de
apa, ostoitorul de sete, parea ca se gindise si la necuvintatoarele
nevinovate cd nu au graiul inteles si pentru sufletul lor candid el fa-
cuse pretutindeni jgheaburi de piatra, inchegate cu mortar ce nu se
sfarima, unde, chiar dacd omul nu ajungea din intimplare ca sa toar-
ne apa, apa raminea din scurgerea izvoarelor ce nu secau niciodata.

Si acum, indreptindu-ne cu trasura catre padurea intinsa de pe
vale, privind, de pe falezele inalte ale straniului riu Calnistea — care,
impotriva tuturor riurilor din Cimpie, curgea Tnapoi si nici nu se vedea
ca s-ar putea misca pe sub pinza de apa inglodata n lintita si papura —
acum, zic (adica intr-un ,acum® de aproape o jumatate de veac), Bu-
nica mea, care, deja imbatrinitd pe atunci, facuse scoli si biserici si
ingrijise de troite si de monumente de pe la rascruci, Imi aréta ca
unul dintre ,ai lui Simedre” cladise nu doar fintini ci si o biserica.

In casa ei din Asan-Aga, o casa alba cu veranda si coloane, ridica-
t& mai sus de pamint paca spre a privi mai de la Inaltime catre lumea
inconjuratoare, n-am auzit decit rareori vorbindu-se despre ,ai lui
Simedre” si tot atit de rar despre Mitropolitul Tit. Parea ca toti acestia,
si el impreund cu ei, s-ar fi aflat undeva, departe, poate chiar in
legenda. Ori poate ca, intr-o familie ce avusese prea multe ramifi-
catii si ale carei vase capilare se subtiasera din prea de tot incurca-
te risipiri de singe originar si camenii se imprastiasera si ei careincotro
astfel ca se intilneau rar si, unii din ei, niciodata, ideea nsdsi de
inrudire cadpdtase un gen de dilutie, parind sa devind aproape o
abstractiune si nu emaotionau pe nimeni vietile paralele ce inca se
mai desfdsurau, desfacind zile din caierul insondabil al timpului ce
trebuiau sa desire.

Insa pe cind toate acestea se petreceau acolo, intr-un sat nu prea
indepartat din Campia Romana, Mitropolitul Tit Simedrea Tsi prenu-
mara, nca, zilele si noptile ce i le ddduse Dumnezeu, aproape de
Bucuresti, la Manastirea Cernica. Nimeni, Tn acei ani, nu-mi vorbise
despre acesta si nici macar ca s-ar fi aflat in viatd, undeva, pe Pa-
mint. Poate c&, la drept vorbind, nici nu se mai stia ca exista, si
unde, si poate ca 1 si uitasera de tot cei care, ori unii din ei, 1i erau
de-un singe si aveau un strébun. Dar nici m&car la Bucuresti nu avea
stiinta despre Vladica vreunul dintre cei ce ntiineam cind, facindu-mi
studiile, Tncepusem sa vad ,lume luminatd®, sa citesc literatura si
sa visez ca, vreodatd, voi deveni scriitor. Probabil c&, in afara cer-
cului inchis al Bisericii — un cerc si azi incomprehensibil din afara
lui si cu un continut ilizibil Tn absenta stiintei Tn codul interior — nimeni
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nu-l tinuse minte (iar altii nu aflasera) pe St&pinul Bucovinei, pe
Mitropolitul de la Cernauti.

Caci Tit Simedrea fusese ultimul Mitropolit al Cernautilor, insca-
unat dupa ce pastorise la Balti, in Basarabia, si unde facuse, ca in
vremurile de-nceput ale Bisericii, un fel de misiune printre pagini si
rdspindise Scripturile intre popoare, stiind s& graiasca ,in limbi“. Si,
misionar fiind, s-ar fi putut sa& devind si martir si sd sufere deopo-
triva, ca in Anii Vechi, supliciul si osinda ce ar fi intimpinat, ca un
pastor senin, cu bucurie. Insa tainele nepatrunse nu facura sa se
potriveasca totul in acest fel si Mitropolitul Tit, adus la Bucuresti cu
anasina, trebui sa traiascd mai bine de un sfert de veac aproape
in afara de timp, ca si cum viata ce i se mai daduse ar fi fost o sim-
pla contemplatie a postumitatii.

Si, la o vreme, pe cind fara sa stiu cd, dacad cumva as fi stiut,
l-as fi putut vedea caci era aproape, Mitropolitul Tit se mutase la
cele vesnice, pe la sfirsitul lui 1871, cind eu ma hotarisem sa fac
literaturd, s& devin scriitor si sa urmez Literele. In chilia lui de la
Manastirea Cernica, unde in ani multi si numarati mai ales in nopti
de veghe, rugdciune si singuratate i se umpluse masa de carti si
manuscrise, se asternuse deodata linistea, o liniste definitiva, o tacere
nu de Tnceput de lume ci fara lume si fara timp, necontinutistica,
indefinibila. Si-apoi veni uitarea, apa grea a timpului necrutator care,
la el mai mult dectt la altii, venise de mai devreme, din anii cind,
inca n viata fiind, prea putini 1 mai tineau minte si 1 mai cdutau,
deschizindu-i usa ca sa-l intilneasca. Si apoi, foile ce Tnsemnase poa-
te ca se risipira si nu se mai stiu despre ele iar numele lui rédmase
doar un nume ce se pronunta rar, din ce in ce mai rar, pina cind s-ar
fi sters de tot, Tn Marea Risipire ce ne conduce pe noi, care sin-
tem Tnchegare adesea usurateca si prea repede uitatoare.

Astfel Inctt, pind mai de curind, Mitropolitul Tit nu fusese dectt
un reper in cite o bibliografie si un ,nume adunat pe-o carte®, carti,
insd, din ce in ce mai rare si, la rindul lor, parca si mai putin cunos-
cute. Dar incoace de tot - cind, aratindu-mi-se de catre Ingerul Pa-
zitor ce ma parasise, ca uitarea este moartea definitiva, mi-am
dat seama ca am o datorie fatd de el si ca& bine-merita sa nu i se
lase in drum si sa se iroseasca Fapta lui, citd o fi fost - m-am gin-
dit ca daca, totusi, ceva ar mai putea ramine in agregare in fata
dintelui nemilos al vremii rele care distruge, aceasta stie si hota-
rdste doar Dumnezeu si, ca sa se poate cintari, trebuie ntii sa se
stie si abia apoi sa se aprecieze. Si de-aceea, avind in sinea mea
un sentiment indistinct, ce amesteca rusinea de a- fi ignorat si obli-
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gatia de a repara ceea ce gresisem, mi-am zis ca, prada inceputu-
lui de risipire, fapta lui trebuie adunata si aratata.

Opera nsasi inchide un fel de secret ori, mai bine spus, un tilc
si 0 potrivire ce se vor fi constituit pe cdi necunoscute, poate ve-
nite de acolo de unde ne vin toate Paotrivirile. Este, la drept vorbind,
opera de batrinete si, prin aceasta poate, opera de intelepciune,
facutd la virsta temelor incontingente. Si, de fapt, aceasta cred
cd a fost semnificatia acelei potriviri. Pe cind avea ceva mai mult
decit virsta mea de acum, Mitropolitul Tit ddduse mult dar in multe
siin felul lui, de cduzas si de pastor, se incercase in a construi ceva
durabil in imediatul prea de tot inconsistent. Dar ceva rémine si de
aici. Cronica n clipd, istoriografie locala scrisad de eparhiot, actiune
prin scris, vorba si punere in rinduiald, toate acestea se traduc intr-o
fapta ce cuprinde omiletica, indrumare si consemnare care astazi
intereseaza si insemneaza mult n istoria deschisa, de evenimente
ce se Insiruie pe suprafete. Dar cind veni timpul si cind omul treca-
tor nu mai putu sa participe, cu energia lui daruitd, la zidirea vizi-
bila impins fiind sa patrunda intr-o altd ordine a lucrurilor dectt cea
care Ti fusese aratata pina atunci, ceva il facu sa inteleaga altfel tot
ce i se poruncise, de fapt; si se preschimba.

Aceasta fuse, n felul ei, o taind. Din zidarul ce construieste Tn
lumina zilei, Mitropolitul Tit deveni omul clipei enigmatice, sub-lu-
nare si necontingente si viata lui incepu a se supune unei reguli ce
se nsusise: regula chiliei luminate. Opera insasi primise nu doar
un alt vestmint, mai senin si mai solidificat prin lentoarea conclu-
ziilor mari, ci si 0 alta directiva interioara, de fapt sensul neclati-
nat de hazarduri si context indefinit. In spatiul lui contemporan cu
Stramosii, Mitropolitul Tit incepu a vedea peste timp si a deslusi
mai degraba ceea ce, raminind ca zacamint ce iradiaza, se organi-
zeaza parca-de-la-sine in straturi care, prin insasi inlantuirea lor de-
finitivd, dau imaginea de terra ferma, de sol nemadificabil ce o tra-
ducem uneori prin notiunea de traditie. Este vremea marilor
alcatuiri ce nu se pot depasi in datele lor ci doar cita si dezvolta,
insusindu-se ca si cum peste Fundatia definitivd se aseaza zidarie
noud si se reconstituie Formula Ideala. Si totul in singuratatea de
dincolo de timp, in noaptea de inspiratie, in Chilia luminata pe care
b&trinetea, intelepciunea ori porunca auzitd fara cuvinte i-a facut-o
vizibild, aducindu-l din viata trecdtoare in efigie.

*

Abia acum i Inteleg lectia nescrisa, cind eu Tnsumi s-a Tntim-
plat sa traiesc, in viata mea pind mai deunazi neclara, aproape ace-
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leasi trepte ce ma duserd, de la o vreme, intr-o altfel de ,chilie”
care, Insd, era luminatd si ea. Ca si el, ma incercasem si eu alta-
datd in ,lucrarea in clipd“ si poate c& gresisem si, ca si €l, trebuise,
cindva, fard s-o merit, sa stau mai la o parte, descoperind, ns3,
prin povete ce s-au intimplat s&-mi vina fara sa le fi cerut dar astep-
tindu-le, incotro si cum ar trebui s& inaintez, cind veni vremea s&
Tnaintez. Il simt acum ré&spunzator, ca un Mos ce Indruma, de multe
din cele ce fac si, mai ales, de marea intelegere a Tainelor care,
avind puteri nedeslusite, fac toate sa se madifice Tncet — dar in fie-
care clipa — punind, Tn cele din urma3, toate la Rinduiala.

20 aprilie 2005
de ziua Sfintului Teotim, Episcopul Tomisului
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MESAGERUL

Citeva ginduri despre profetie

Pe la mijlocul verii lui 1990, am primit la redactia ziarului ,Na-
tiunea” pe care 1 conduceam 1n acea vreme, la Bucuresti, un pa-
chet continind mai multe articole desprinse din publicatii rézlete si
citeva eseuri dactilografiate la masina de scris, impreuna cu o scri-
soare venita din Belgia, de la Namur. Cel ce o iscédlea — si iscélea
si textele ce i se aldturau — era profesorul Francis Dessart, despre
care auzisem vorbindu-se citeodata, in discutiile anterioare, in casa
lui losif Constantin Dr&gan, editorul ziarului, ,cel mai bogat roman
de pe planeta®, cum i se spunea si atunci. Despre profesorul Dessart,
ce se evoca de catre alti citiva, putini, intelectuali cu vederi europene
si fara nici un fel de complexe de inferioritate — ca si mine, de alt-
fel — privind originea, extractia ori limba de exprimare, se vorbea cu
respect si cu un gen de pretuire neconditionatd, ca Thaintea unui
Invatator ori a unui Misionar. Rasfoind corespondenta ce mi se tri-
misese, m-am simtit deodatd tulburat f&rd s&mi pot explica pe
moment etiologia acestui sentiment si am ramas pe ginduri in fata
numeroaselor pagini ce aveam de citit, pina cind, tirziu, Tn noapte,
le-am incheiat, clarificindu-ma asupra semnificatiei acestei opere
neobisnuite. Era, ceea ce se si intrevedea imediat, o actiune intelec-
tuald hotarita, precisa si definitd, ce apartinea unui intelectual for-
mat ntr-o traditie ce apartinea unei Europe sub-lunare, necdficiale,
unde participau, deopotriva, romanticii germani, neo-druidismul englez
si ,lakistii“, Generatia ‘98, spaniold, cu Unamuno si Ortega y Gas-
set, poate Maurice Barres, Berdaiev si Constant Chevillon si Tnca
multi altii, citati rar si evocati si mai rar dar cu ecouri lungi, ramifi-
cate ce, mai degraba, se intaresc in Straturile adinci, ca de ape
freatice, unde circula fara a obosi.

In mod inexplicabil, temele intelectuale intiineau un anumit indi-
genism de afirmatie autohtona, foarte cultivat in literatura roma-
na a veacului ce se incheia, atit de Nicolae lorga cit si de Lucian
Blaga, dar invocat si de G. Calinescu si tradus intr-o Faptd Mare,
ce nu se poate uita: ,Istoria® lui. Pentru mine, adept al ,protocronis-
mului“ — care, din anii "7/0 pind mai Incoace, evidentia ipoteza unei
universalitati intrinseci prin creatie localistd, un fel de ,Orbi per
Urbem® — doctrina ce banuiam n substructia eseurilor lui Francis
Dessart era nu doar inteligibild ci si acceptabild. Am Tmbratisat-o
pe loc si nu fara o ratiune pragmatica.
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In vremea aceea, m& straduiam sa creez o actiune culturald
conjugata si, pe linga ,Natiunea“, reusisem sa conving pe editor sa
fondam si alte doua publicatii, avind, acestea, obiective complemen-
tare. Urmau sa se intituleze ,Dacia Literara“ si ,Mileniul lll“. De fapt,
,Dacia Literara” insemna si un indiciu de tradil,:ie insusita caci
re-edita, dupé 0 suta cincizeci de ani, foaia“ capitald a lui M. Kogal-
niceanu si revigora substanta ,pasoptistd” de-atunci, inca activa, de
fapt perena. Doar ,Mileniul lllI* era un titlu nou, gindit in felul unei
Ltribune de idei” ori, mai bine zis, o ,panorama de idei alternative®,
altele dectt cele ce pareau a se fi impus ,in marginea Imperiului®,
pentru o sutd de ani. Erau, nsa, idei europene ce evidentiau nu
model unic ci variante, solutii diferite si chiar un cult al diferentierii,
aratind cai inedite, formulari ingenioase si, la drept vorbind, realitati
cu gradul lor de complexitate. Cit despre ,Natiunea“ — careia insista-
sem, Tnainte de Tnceput, sa-i dam acest titlu care a devenit creatia
mea - era, in chip programatic, re-editarea altui ziar, din anii ‘40,
creat de G. Calinescu; asadar nca o traditie ce rendscuse si trebu-
ia aratata si subliniata, devenind z&camint ce iradiase dar scos,
atunci, la suprafata si pus sa lucreze.

In felul ei, aceasta realitate nu doar jurnalistica se dovedea un
proiect ambitios si, Tn multe puncte, posibil dar mai ales necesar.
El ar fi trebuit sustinut nu doar administrativ ci, de buna seama, si
prin atitudine calificatd, luciditate si conceptie or‘ganizator‘icé Din
acest punct de vedere, formula ce calculasem se dovedise i ingenioasa
si avea un grad vadit de originalitate. In doar citeva luni, se apro-
piasera de ,Natiunea“, colaborind frecvent cu opinii si analize ce ar
merita astazi o altd soartd decit uitarea in colectia de bibliotecd, un
numar impresionant de autori cu ,semnadtura grea“, ce atirna mult
in balanta. De la Paris, veneau eseuri ale celebrului ,scriitor politic”
(cum se intitula) Nicolae Baciu, autorul unei carti cu faima (,Yalta
si crucificarea Romaniei“), ce descria ,Marele Tirg” intre Occident
si U.R.S.S., facut, In 1945, si pe seama tarii de la Dunarea de Jos.

Din Freiburg (Germania) ,exilatul metafizic®, fara tara, Vasile
Barba, conducéatorul Aromanilor, popor uitat Tn Atlantida Balkanilor
vechi, scria rar dar convingator. Poetul si pedagogul ortodox Theodor
Damian trimitea eseuri din New-York, unde locuia. Istoric cu faima,
dr. Viorel Roman, de la Universitatea din Bremen (Germania) adu-
cea si el puncte de vedere, altele dectt ,corectitudinea politicd” de
mai tirziu, totusi si pe atunci presimtita n datele ei doctrinare inca
primitive. Maria Briede, poeta letona, Vasile Levitki, scriitor de la
Chisindu (din ,Moldova sovieticd®), Serban Andronescu un carturar
,enciclopedist” ce locuia Tn America si un neobisnuit nainte-merga-
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tor, Manlio Contri, jurnalist social de la Roma, C. Michael Titus, eseist
palitic londonez, completau o formatie stralucita n al cérei mediu inte-
lectual prezenta lui G. A. Pordea, faimos parlamentar european, si
a enigmaticului ,scriitor international® Traian Filip, roman de origind
dar locuind la Palma de Mallorca si Milano, se dovedea de tot potri-
vita. Astazi, cind evoc acele vremuri, sentimentul de inverosimil apare
si Imi este greu sa-l inlatur; era, Intr-adevar, o formatie irepetabild,
aratind ceva misterios in maniera ei de a se constitui.

Aici, deci, Incepuse sa se exprime Francis Dessart cu eseisti-
ca lui incisiva si de o mare asociativitate si pregnanta in formulare,
ce s-a remarcat numaidecit nu doar prin penetratie ci si printr-o
robacitate aproape de masinarie de lupta, ce parea sa colecteze
energii neabisnuite, ntilnite rar la intelectualul roman care abia citeo-
data ,face misiune®, fiind mai degraba contemplativ si defetist.

Peste citeva saptdmini, fara sa fi fost anuntat din vreme, |-am
ntiinit pe neasteptate la redactia ,Natiunea®, unde sosise de indata
ce ajunsese in Romania. Era vara, o vara tulbure si rea, sufocanta
prin caracterul ei de apocalipsa presimtitd. Impresia ce mi-a |asat
atunci este de neuitat. Era un intelectual parca din alte vremuri, ului-
tor de bine constituit, in-fermat si, cum se zice in mod curent cu
o admiratie de limbaj orasenesc, ,toba de carte”. Un spirit fin, cu
atitudine educata si tinutd impecabild, sincera in sens etimologic,
adica ,sine cera“, ca mierea fara ceard reziduala, transparenté cind
ncepe sa se manifeste prin intindere fluida. In totul, era un ,euro-
pean vechi®, de conformatia lui Montaigne, adicd un moralist cu prin-
cipile ferme, Tnsusite si dezvoltate, ce trebuise, in vremurile ameste-
cate ce trdiam, sa se manifeste prin actiune, misionarism si chiar
un anumit gen de apostolat. Ori, poate, asa mi se paruse atunci,
la o ntiie vedere.

Cu vremea, citind tot ce Imi trimitea si schimbind scrisori ce
formeaza o corespondenta quasi-renascentistda ce ar merita publi-
catd cindva, am inteles mai mult din acest personaj (c&ci persona;
eral] cu enigma lui ori, mai degraba, cu misiunea ce i se daduse
de nu se stie unde. Caci, la drept vorbind, Francis Dessart era mai
mult decit parea in aparenta didactica si in biografia ex-cathedra ce
1l impusese prin titluri si onoruri ce nu li se mai stie numarul; era
un spirit enciclopedic, ce nazuia s& aduca in compatibil miraculos,
etica si justitie istorica, un filosof irenaic proto-crestin, ori, poate,
un ecumenist al tuturor formelor posibile unde spiritul se manifesta
si lasa 0 urma ce meritd memorata.
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Vremurile ce urmara, tulburi si ele ca si oamenii ce le traiau,
intarird mai degraba impresia tulburdtoare de atunci si chiar 1i adu-
sera alte nuante, ce se observara aproape imperceptibil.

Primeam, cu o frecventd de metronom, din Belgia, de la Namur,
scrisori uneori extinse, studii mai lungi ori mai scurte, extrase din ziare
si reviste felurite ce ar fi interesat si ar fi slujit la un fel de ,intarire” a
mea n ideile ce ardtasem; apoi cite o carte, o fotografie cu insemna-
tate, o legatura trebuitoare in imediat ori vreodata, cindva, si, de obi-
cei, o vorba buna care ajuta, citeodatd, mai mult dectt altele.

Era o atitudine ce intilnisem foarte rar, aproape niciodata, un
amestec de solidaritate fara cuvint si neconditionata, de loialitate
si de spirit confratern; si, In toate, un aer de noblete care trebuie
sa apartina — si apartinea — doar celor care vin de demult si de-
pasesc clipa prin Tnsusi faptul ca exista.

Pina cind, intr-o zi, subtiindu-se pina la imperceptibil, aceste co-
municari nu au mai putut sa ajunga pina la mine. Acum, cind pri-
vesc Thapoi, Tncerc un simtamint straniu, ce cuprinde Tn proportii
indistincte rusine fata de cineva care, fara sa oblige, punea in aceas-
ta vorba misterioasa cam tot ce socotea de pret, si regretul fata
de vremea care a trecut si cind nu Tndraznisem sa-i spun nimic din
ce poate ca ar fi trebuit sa-i spun. Dar ce s&-i fi spus, la drept vor-
bind? C&, deodata, si dintr-o chemare ce nu pot explica, am hotarit
sa ma retrag, ca Zalmoxis n pestera, pentru mai bine de zece ani
si ca, deci, nu as mai fi putut sd fac mai nimic in lumina zilei caci
nu mai participam la toate cele ce apartin imediatului trecator?
Poate ca aceasta ar fi trebuit s& fac dar nu am stiut nici daca este
bine si nici cum anume s-0 fac, Tn ce cuvinte si cu cita staruinta.
Astfel incit, pentru multa vreme — poate prea multd - n-am mai aflat
aproape nimic despre Omul din Europa care, altddata, facuse sa
mi se Tntareasca gindurile cele mai ireductibile, poate chiar la o vre-
me cind Incepusem sa ma clatin n ideea ca acestea ar fi intemeiate.

Anii treceau si, fard a dezvolta imaginea fulgeratoare ce se n-
timpla s&-mi apara citeodatd, Tmi aminteam ca undeva, pe Pamint,
departe, exista un Mesager si amintirea insasi Imi dadea, pe linga
un sentiment de vinovatie, si un fel de seninatate caci, ntii si-ntii,
ideea ca 1l evoc Imi arata ca el exista si adauga ceva la nazuinta de
echilibru, ce nutream. Cind, dupa atita vreme, m-am hotarit sa-i vor-
besc din nou, nici nu stiam macar daca usa mai era deschisa. Gin-
dul Tnsusi de a o face venise dupa o nenorocire si ma afla bolnav si
n necaz; si poate ca si acest gind mi se daduse ori mi se spusese,
aratindu-mi pe cei care, stiuti dinainte, ar trebui sa-i tin mai aproa-
pe, ca sa ma apere de Cel R&u. Si stiu de unde Tmi venise si cine
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mi-| d&duse, pe acel Gind, fiindca, 1n chiar acel an greu, aproape in-
suportabil, imi mai aratase si pe altii, putini, pe care, adusi de Inger,
i cunoscusem atunci. Astfel, uniti cu puterile lor mari dar mai sca-
zute fata de puterea lui ce nu se putea intelege si patrunde, acestia
toti, stiuti mai de dinainte ori aflati atunci, ar fi trebuit s&-i tina locul
pe lingd mine, cit se va putea si daca se va putea.

llam scris, deci, din nou lui Francis Dessart si am asteptat s&-mi
dea un semn de viatd, care a venit mai repede decit nadajduiam.
Era acelasi ca odinioara, adica tot atit de intelegdtor in cuprinderea,
fara conditii, ce arata celui aflat victima necazului, miniei si nevoii.
Scria la fel de clar si simplu, ca o apoftegma: un scris lamurit, adi-
cd numai Lamura din care, poate, intr-o zi, voi extrage adagiile risi-
pite intr-un epistolar ce s-a ingrosat cu anii, spre a-i face o carte
micad de intelepciune. Scria, deci, la fel dar mai putin caci ostenise
si cazuse si el prada amardciunii, ca si mine. Dar nu se madificase.

Omul de azi, mai Inteleptit si parcéd mai fara iluzii decit cel de
acum aproape cincisprezece ani, dar cu un fel de seninatate clar-
vazatoare ce o da, adeseori, insuflarea, are aceeasi finete caracte-
rologicd de rasa straveche, acelasi sentiment fratern si aceeasi
intelegere a viului ce intiinisem si admirasem altadata. Dar, deo-
potrivd, si un simt — ce s-a intarit si 1l defineste — al valorilor ce nu
se pot aseza Tn balanta si al actiunii lui, poate istorica, si care, vazuta
de aici, dintr-o lume creola, pare a unui cruciat solitar.

*

Opera lui Francis Dessart, ce ar merita, fara indoiald, o mai
larga propagare si, poate, chiar organizari superioare cu caracter
sistematic, impune, Tnainte de toate, printr-o diversitate necbisnuita
de domenii si tematicd, daca nu chiar prin caracterul de Tnainte-merga-
tor n teritorii stiintificeste neconstituite deplin. Aici, scriitorul face
munca de pionierat, prospectie in avangardd; aproape fiecare pas
este dincolo de frontiera. O ,introducere in zootherapie®, apoi
citeva ,elemente pentru o eco-irenologie”®, o ipoteza de ,pedagogie
universalista n spirit futurologic®, multe alte studii, dizertatii si ,co-
municari® exprima puncte de vedere 1n geopaolitica, ,religiologie” si
,politologie®, In ,ecologie” si ,bioetica“. Si asa mai departe, h uimi-
toare insiruiri aflate uneori in marginea stiintelor constituite, por-
nind de la fragment la un intreg numai intuit ori dibuit, prin sfortare
de gind si de imaginatie. Aspectul operei devine, astfel, baroc prin
enciclopedism, iregular fata de ,stiinta oficiala“ si — intr-un anumit
sens — ,medieval” si ,ezoteric”, cdutind un principiu unificator, o che-
ie de boltd, o ,Cauza a cauzelor®. Aceeasi atitudine se evidentiazd
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in materie religioasd, unde eruditul se manifestd, cu optiune banu-
itd Tn directia ecumenica insa cu accent ntilnit rareori catre Bise-
ricile ,minore®, prea putin cunoscute, de fapt quasi-secrete, enig-
matice, precum Biserica Copto-ortodoxa ce mi-a apropiat-o si mie,
cu inteligenta celui ce initiaza.

Gindirea, in ansamblul ei, are ceva teosofic in sens etimologic,
desi depaseste aceastd categorie ce evoc doar spre a se ardta o
inrudire. Savantul este un spiritualist, la drept vorbind. Intii de toate,
ar fi o filozofie a lumii propriu-zis teistd, caci pretutindeni, in tot ceea
ce exista, se observa un suflu divin, o consubstantialitate ce ar crea
un gen de fratie universala si o concordie ntre cuvintator, necuvinta-
tor si vegetal, toate aspectele viului ce au indreptatire egald in abso-
lut. Sf. Francisc de Assisi, dr. Albert Schweitzer sunt aici izvoarele
de unde curg aceste rinduri uimitor de cuprinzatoare, dar poate,
alaturi de ei, stau si Sf. Serafim de Sarov, Tolstoi si Khalil Gibran.
Totul fiind viata si creatura, rezultd ca divinul se regdseste pretu-
tindeni iar notiuni precum inferior® si ,superior® nu Tsi mai gasesc
rostul. Aceeasi conceptie domneste in domeniul umanului care, fiind
o varietate a lumii vii, repetd si evidentiazd mecamismele generale
fiindca altele nu sunt; ,divinul” fiind relevat pretutindeni, se exclud
.exceptionalismul®, ,rasa superioara“, ,popoarele alese” si de-aceea
Francis Dessart este, mai degraba, un crestin in sensul originar,
ascultind de Sfintii Parinti si de tainele inteleptilor din Orientul Latin,
de dinainte de anul 1000. Astfel incit, culturaliceste, popoarele au
ndreptatire de a-si exprima universalul propriu, rezultind dintr-o
dezvoltare endogena |la adapost de aculturatie si creind valori. Acum
abia se explicd de ce eruditul se manifesta cu un ,penchant” vadit
catre Ortodoxie, unde Dumnezeu este acolo unde-i episcopul iar epis-
copul se afla acolo unde este Neamul sau.

Bineinteles aceasta ar fi schema ideald, proiectul irenaic, Tim-
pul Pacii eterne. Dar intrucit utopia lui teosofica, de Paradis teres-
tru, rdmine doar un scop final si nu se intilneste inca in realitatea
decazutd, carturarul se transforma intr-un misionar al acestei doc-
trine cu un caracter ,alexandrin®. In lumea depravata, stdpinitd de
ideologiile ,exceptionaliste”, de Imperiile ce intruchipeaza Raul uni-
versal (vazut la o scara mai larga decit domnia Satanei, ce apartine
crestinismului, mai cu seama), de omul ce se inchipuie, fara drepta-
te, a fi superior si discretionar supunand vietdtile la ,vivisectie®, cri-
ma ritualicd si masacru sistematic, o astfel de gindire ar fi trebui-
toare si s-ar impune prin apostolat si predicd, prin actiune salvatoa-
re si misiune de echilibru universal.
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Aici de-abia, filosofia lui Francis Dessart atinge stratul cel mai
tulburdtor posibil, ce nu se poate nici macar descrie ci doar intui:
este, totusi, omul ,Jintruchiparea cea mai inalta a Creatiei”, cum se
spune deobicei? Si dacd, asa cum s-ar putea imagina si, uneori se
constatd, lumea vie, necuvintdtoare ori vegetald, isi afla alt fel de
ratiune de a fi, ce nu se intelege suficient de catre gindirea omu-
lui, prea de tot marginitd? Intr-un anume fel, eruditul urmeaza pe
Alfred Kastler dar, In aceeasi maniera ,eretica”, dezvoltind liber si
luind de peste tot, din animism, reflectie chineza, cultura africana,
,getism"“ carpatic. Suntem, la drept vorbind, intr-o formuld intelec-
tualad ce nu se poate defini prin restringere. Culturaliceste, apostol
al ,Tiers-mondismului®, Francis Dessart pare a fi, la o scard mai inalta,
un filozof ,du vivant®, un doctrinar al ,viului®, un spirit integrator de
o intocmire stranie azi, ca si ieri. Inteles acum mai cu seama in medii-
le savante, el va fi miine socotit drept ceea ce este, adicd un pro-
fet al Noii Umanitati.

Dar spre a i se deslusi ,ucrarea de Mesager® va mai fi nevoie
de multd vreme si de multe clipe ce vor trece greu, poate chinu-
itor, pind cind aceste incheieri s& iasa In lumina pura, vizibild si sim-
pld care le cuprinde si astazi, in vremuri Tntunecate. Si spre a se
cunoaste mai bine, facut-am si eu ce mi-a stat in puteri, dator fiind
si fata de el si fata de tot ce traieste si fata de cel ce Imi da, in
fiecare clipa si de acolo de unde e, gindul senin si incredintarea ca
nu gresesc.

aprilie 2005
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»ULTIMUL DALMAT"

Cunostinta lui Dimitrie Grama am facut-o intr-un mod nepreva-
zut si se datoreaza ideii, neobisnuite si ea, de a se face din nou ,Co-
lumna lui Traian®, urmind pe B. P Hasdeu si re-innoind, in lumina
altui veac, actiunea lui enigmatica. Numele aparea intr-o scrisoare
de acum aproape un an, continind sugestii si propuneri de ,contacte®,
de fapt un index de colaboratori posibili cu explicatii de paranteza
pentru citiva dintre ei. Erau acolo, pe lingd multi ,;oméani din Roma-
nia“, si vreo duzind de ,romani de pretutindeni“ pe care Nicolae
Danciu Petniceanu - c&ci lui Ti apartine acea scrisoare ,istorica” (si
nu exagerez denumind-o astfel) - i recomanda cu caldura si in mod
aplicat si i si descria cu acuitate de observator fin. li cunostea prin
frecventare ori intuitia lui de prozator cu largime de vedere lucrase,
nca o datd, cu virtuozitate? Orisicum ar fi fost, sugestia ce mi-o
daduse m-a célduzit intr-un mod straniu pentru care, de fapt, i-am
fost — si 1i sint — recunoscator si indatorat.

Am trimis, deci, cdtre toti cei ce mi se indicaserd din destule
directii o scrisoare circulard, cu caracter stereoctip, redactata intr-o
forma protocolara dar, la drept vorbind, Tntaritd Tn continutul ei de
a anumita deferentd ce o nutresc fata de omul care scrie; 0 am
incd de dinainte de a fi si eu un astfel de personagiu si vremea ce
a trecut de atunci mi-a facut-o aproape o a doua naturd. Mesajul
se raspindi in citeva sute de exemplare, cu adresa precisa si raspunsu-
rile ce am primit fusera si ele foarte diferite. Citeva sint insd memo-
rabile si, intre acestea, nu pot uita pe cel al lui Dimitrie Grama. De
fapt, nu un rdspuns tradus ntr-o scrisoare — cum primisem de la
cei mai multi — ci un apel telefonic. Sa fi fost intr-o zi din vara lui
2004 cind m-a cautat la birou, pe telefonul secretariatului, ,un domn
din Danemarca®“. In Danemarca nu stiam decit pe Eugen Lozovan,
care Tmi trimisese, cu vreo doudzeci si cinci de ani in urma, un teanc
de carti uimitoare; le-am citit de citeva ori de atunci si pind acum
si le pretuiesc si azi n felul meu tacut si grav. Dar Lozovan devenise,
intr-o vreme ce n-o identific, doar ,un nume adunat pe-o carte”. Deci
nu putea sa fie ,acel domn®. La celdlalt capat al firului, cum se zice,
era Dimitrie Grama, asa s-a recomandat. O voce caldd, distins3,
un timbru clar, usor tremurat — ori asa mi s-a parut prima data -
amintind parca, in chip réscolitor, de vocea lui Traian Filip, care Tnsa
nu mai era pe lume. Vorbea o roméaneasca de o tulburdtoare acu-
ratete, de fapt intr-un registru Iamurit, adica purificat, ce 1 ntilni-
sem la doar citiva dintre cei ce traiau altundeva, pe glob, in patria
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imaginard a acestor cuvinte. ,Domnul Dinu Adamesteanu®, loan Mirea,
Léon Negruzzi erau un fel de eon-locuitori cu Dimitrie Grama h acest
idiom despre a carui origind nu pot face nici un fel de presupunere.
Nici astdzi nu-mi dau seama cind apare si cum se constituie aceasta
limba ce s-ar echivala cu nobletea rasiald, adicd o romaneasca pa-
radisiaca. O mai auzisem in citeva locuri, foarte diferite si aproape
fara altd legdtura directda decit Radacina de unde, ca o floare
neobisnuitd de crin regal, iesise si crescuse si nu se vestejise chiar
si atunci cind parea sa dispara. O auzisem si in Basarabia si in Munti,
n acele locuri fara timp imediat unde a vorbi dupa socotinta este
ca si cum s-ar repeta, in soapta, vorbele de Liturghie. Si am mai
auzit-o, cind si cind, la romanul pur, adica la acel prototip care,
indiferent de asezarile superficiale, vorbeste din stratul cel mai necon-
tingent, dintr-un izvor sufletesc unde nu se stie ce este mai izbitor
decit cuvintul cintarit si nobletea modului Tnsési de a simti. Dimitrie
cunostea Tnsa aceasta limba ideald; o dobindise cindva si-mi vorbea
intr-un fel ce mi se parea ca vine din alte vremuri, dintr-o vechime
de ev boieresc.

Omul se echivala cu felul lui de a vorbi. Avea intr-adevar un gen
de boierie ce identific de Indata céci o Inteleg pe cai inefabile, ce nu-mi
pot explica, de fapt, caci nu are legdtura cu genealogia. Intii de toa-
te, Dimitrie Grama Tsi ardta uimirea de a fi chemat ,sa scrie pen-
tru Columna® si nu Intelegea de unde imi venise acest gind; se temea
chiar sa nu fie o confuzie. Vorbea cu o delicatete ce depasea buna-
cuviintd Tnsusita si, mai mult ca sigur, con-substantiald, aratind un
suflet distins si elegant, o simtire lustruita prin exercitiu. Ne-am des-
partit, nu foarte repede si, Tnainte sa Tncheie convorbirea prin te-
lefon, imi promisese ca voi primi citeva din cartile lui si, poate, si
,un grupaj de poeme noi“. Caci Dimitrie era, scriitoriceste vorbind,
un poet ce aveam sa descopar n curind. ,Cartile” sosisera destul
de repede, erau in numar de trei si aparusera, parca pe nerasufla-
te, In doar citiva ani, anii recenti. Sa fi fost, cum T placea sa spuna,
,0 creatie de batrinete” ori ,de amator*? Nu mi-a dat acest senti-
ment. Era exact speta ce cultivam pe vremuri si incurajasem cind,
tinind ,cronica literard” la Luceafdrul, eram Incintat s& aflu valoare
oriunde se putea afla, de abicei in afara cluburilor pseudo-selecte
ce traduceau, de fapt, simple forme de asociatie gregara cu carac-
ter de coterie. Poetul dinafara ,saloanelor oficiale”, ,independentul”
si, adeseori, ,refuzatul”, citeodata chiar ,poetul din Munti® ori ,,descura-
jatul® cu prea putind cutezanta Tsi gasisera la mine o intelegere ce
uimea citeodatd si adeseori nici nu se interpreta in datele ei simple
si clare, lipsite de orice gind ocult. Unii Tsi mai amintesc si azi acei
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ani, altii, destul de multi, au uitat ori socotesc ca ar fi mai bine sa
uite cdci, In lumea noastra destrémata moral, gratitudinea supara
si fapta buna se nvinovateste. Cred, insa, ca esentiald rémine actiu-
nea pe care, fara s-o0 evoc decit rareori, am avut-o chiar daca, sub
imperiul uitarii, a devenit aproape anonima desi a lasat urma, o urma
fara identitate cunoscuta acum.

Dimitrie trdia Tn Danemarca, scria in romaneste ntr-o tara nor-
dica si avea doar ,legaturi literare” capricioase, Tn sensul unui gen
de libertate interioara care impunea, doar ea, ce sa cultive — adica
,58 Ingrijeasca” — si ce nu merita sa- tulbure ori sa-l incurce. ,Liber-
tatea“ — ce insemna, la drept vorbind, absenta vreunei dependente
mai pronuntate —Ti pldcea si 1i crease, fard sa aiba dreptate defel,
impresia ca e un ,scriitor amatoristic”. Avea si o profesiune ce 1l in-
lesnise, ceea ce, pentru conceptia romaneasca — complet ininteligi-
bild Tnsd omului liber care scrie fiindca are de scris nu fiindca trebuie
.58 scoata carti® despre care sa scrie ,bine” cate cineva, Intdmpla-
tor — era de invidiat; dar, deopotriva, de neinteles, la rindul ei. In
sinea mea, cred si astdzi ca, In lumea scriitoriceasca de aici, definita
adesea printr-un amestec uimitor de ancilaritate si aroganta, de
Tndemnare in a face combinatii si a ,cultiva“ cu interes, atitudinea
lui era ex-centrica, nu se pretuia indeajuns ori poate chiar deloc si
nici macar opera nu se citea, chiar daca era laudata ,de convenienta”
cu gindul ca poate ar aduce un cistig oarecare, ce nu as putea de-
numi fiindcd nu-l cunosc. Obicei balkanic, ,spirit dimbovitean™? Cred,
mai degraba, ca, fiind cite ceva din acestea, o astfel de atitudine
reprezintd, incd, un strat rezidual unde Incap o anumitd vanitate tra-
ducind dorinta de a se obtine gloria in viatd si, inca si mai cu pon-
dere, prudenta de ,a se pune bine” cu cei ce Tmpart indulgente, cu
Stapinii Gloriei. Insasi ideea ca ar exista acesti ,Stapini“ era un rezi-
duu de pe vremea cind acel feudalism de breasla parea sa aiba drept
de viatd si de moarte in fata oricui se incumeta sa bage plugul in
brazda si sa are pagina intelenita.

Bineinteles ca Dimitrie Grama nu avea nici un fel de reprezen-
tare n aceasta materie; 1 ferise Dumnezeu. El scria intr-un timp
nedeslusit, timpul lui; intr-un fel in-determinat care, deopotriva, era
sfelul lui de a fi“. Nu socotea ca ar fi avut serie si familie de cuvinte
potrivite in limba romana, ceea ce nu ar fi insemnat cd nu are
traditie ori cd i se sustragea cu desavirsire chiar daca, poate, el Tsi
Tnchipuia ca nu datoreaza nimanui, de pe aici, nimic. Odatd cu tim-
pul ce trecea, Tncepusem sa-| observ cu luare-aminte si sa-i inteleg
multe din formularile ce mi se parusera, mai pe la inceput, simpla
declaratie extravagantd, facuta cu scopul de a se prezenta ,mai alt-
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fel“ decit altcineva. Erau insa ginduri cu limpezime de izvor, avind un
gen de puritate originard, ,traite” nu ,scornite precum la altii ce
practicad un fel de jezuitism scriitoricesc, destul de obisnuit de alt-
minteri, desemnind, la ei, o viatd sufleteasca inventatd. Aici totul
era primigen, direct si izvorit. Exista, de altfel, si un fel de uimire
inimitabild ce se baga de seama cind, mai rar dar nu atit de rar,
Dimitrie incepea cite o divagatie despre ,arta lui literard®; o si suspen-
da destul de repede, cu sentimentul c& se dezvaluie prea mult si,
poate, cu 0 anumitd impudoare. Dar, de fapt, nu avea dreptate. In
mod vadit, gindea interesant si ,autentic” si de-aceea, la o vreme,
m-am gindit c& nu ar fi faré rost s&- fac sa vorbeasca mai descur-
cat despre cele ce ascundea; ntii de toate — o experientd cu nota
ei de inedit.

Dimitrie Tncepuse sa publice tirziu, scria In roméneste in ,Nor-
dul destul de indepartat® (ca si cum, acolo fiind, ar fi scris intr-o
limba necunoscuta si incifrata), avea o profesiune ce 1l introducea,
in fiecare zi, mai adinc Tn misterul vietii, 1i placeau poetii spanioli,
sfacea poezie“ de placere, ori, cel putin, asa lasa sa se inteleaga.
Nu erau putine argumente spre a-l face s&-si dezlege caerul firului
de cinepa al vorbelor ce, odata pornite, sfirsesc prin a ne aduce un
fel de beatitudine. Astfel incit, la o vreme, incepuram si noi, intele-
gindu-ne férd a comunica prea mult, sa alcatuim o carte care, n
miscarea de aparent hazard ce o formula, trebuise sa spuna, de
la sine, ceea ce avea de spus.

Si, fara sa imi dau seama, acest ghem necunoscut — si pe care
cred ca nici macar Dimitrie Grama nu- cunoscuse ori, mai bine spus,
nu-l identificase — incepu s& se desfaca si sa se traduca in sire de
vorbe, Tn propozitii si, adunate fiind, Tntr-un fel de marturisiri care,
adunindu-se, Tmi d&deau impresia unui ,ceva“ neobisnuit. Neobisnuitd
era, asa cum mi-am dat seama abia dupd o vreme, repeziciunea
in a exprima, uimirea parca fericitad de a i se da ocazia sa le comu-
nice pe toate acestea de parca ar fi stat acolo, ascunse undeva, si
s-ar fi temut c& nu vor ajunge vreodatd la lumina zilei, existind in
acest fel. Erau un fel de mirare exuberanta si o destainuire nerab-
datoare, alaturate si unui gen de magie a descoperirii identitatii,
ce se desfasura, cu o fascinatie ce Intilnisem rar, n fata ochilor mei.

Caci, de fapt, Dimitrie avea, la rindul lui, un secret. Era, prin
origina, un Aroman, adica un fel de ,;oman vechi®, mai putin inteli-
gibil in conformatia lui de Romanie idealad, ce ar uimi in rotonditatea
ei interioara, de corp geometric perfect. Dar, fara a si-o putea expli-
ca, el devenise, ca si altii, un Aroman calator (si nu Aromanul in-
rdadacinat) exemplificind, Tn regimul dramei universale, conditia lui
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de fiinta fara tara, ori, poate mai bine spus, fara tara tactila.
Gindul ca oricit s-ar fi straduit, locul lui nu este nici aici si nici acolo,
un gind tulburator de puternic, aproape ca o infiorare navalnica, si-
tuatd in marginea stupefactiei si a spaimei metafizice, ma impre-
siona de fiecare data ce mil marturisea ori 1l presimteam in cuvin-
tele lui, totusi uimitor de romanesti. Abia tirziu, dupd multd vreme,
o vreme ce mi l-a apropiat fara cuvinte, am inteles de unde ii veneau
toate acestea. In felul lui, Dimitrie reproducea, ca un scenariu al
Raului ce imprastie Neamurile, frica ultimului dalmat, cel care,
nascindu-se astfel in taina aparitiei lui pe Pamint, presimtea ca rasa
i se stinge pentru totdeauna, pentru toate vremurile posibile, vreo-
data, si pentru vecii vecilor.

Pentru mine, ca scriitor (ori poate doar ca un om care scrie)
insdsi ideea ca gindul acesta ar putea exista, are un sens atit de
tulburator si de inexprimabil incit numai arareori 1l las sa se consti-
tuie in cuvinte, nldturindu-l, ori de cite ori 1l presimt, cu superstitia
cd ar putea sa devina vreodata realitate. Cred ca era cindva, Thainte
de anul 2000, cind, fara sa&-mi dau seama de unde aparuse, m-am
trezit spunindu-mi soptit ca s-ar putea ca vreodatad limba in care a
scris Eminescu sa devind o limba moarta. Era una din acele formu-
lari care, venind ca fulgerul si aducind o profetie,devenea dintr-o data
sfisietoare prin Insasi impresia de ireductibil ce |asa sa se banuias-
ca. Aceasta sfisiere indescriptibild o trdiesc si azi, cind se intimpla
sa presimt doar ca se apropie acest gind. Caci dacd moartea de-
finitiva mi s-a parut ca ar putea fi uitarea si risipirea, o risipire de
tot si de toate ce ar fi rémas de la vreo fiintd vie, moartea cuvin-
tului ce te-ai straduit sa incorporezi mi se pare atit de cumplitad
cum numai inchipuirea ca Universul se va stinge mai poate fi, in ful-
guratiile noastre de vietati ce Tsi intrevad sfirsitul vesnic, rar si
ngrozitor.

mai 2005
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MAREA SENINATATE

53 tot fie mai bine de treizeci de ani de cind s-a intimplat sa
ajung Tn casa lui Bucur Chiriac, Tn Bucuresti, pe strada Povernei.
Era o zi linistitd, Tn miez de primavard, de o senindtate ce mi-o amin-
tesc si azi cu o ematie neinteleasa pe care o dau, arareori, doar
acele clipe ce rédmin in memorie ca o fulguratie inexplicabild, preci-
sd si clarg, distinctd precum o fotografie. Zic ,s-a intimplat” si, de
fapt, chiar n acest mod se petrecuse totul. Nici macar nu stiam
cd, dintr-o intimplare ce inseamna, poate, un fel de potrivire, eram
chiar in fata casei impunatoare unde locuia poetul despre care, abia
de vreo citeva s&ptamini, scrisesem cu incredere si intelegere. Mi
l-a prezentat un apropiat, care tocmai mergea 1n vizitd la ,Chirita",
caci era ,ziua lui de nastere”. Atunci mi-am dat seama ca ,ziua lui
Chirita” (caci asa i ziceau prietenii, si 1l alintau astfel pe Bucur Chiriac)
era una din sarbatorile traditionale din Bucurestii acelor ani. Intot-
deauna, de ,Intii Mai“, In casa incapatoare — veche n sensul de ,fara
virstd“ si Impinzitd de sute de tablouri, zeci de sculpturi si mii de
obiecte rare, dintre cele mai diverse — ajungeau, catre seara, o mul-
time de prieteni, cunoscuti, ,apropiati“ ori pur si simplu necunos-
cuti cu bund-voire, cum eram si eu la vremea aceea. Era o lume
uimitor de vie, inteligentd si ,caldd” din punct de vedere moral, o
.lume de artisti ce parca imita, ori reproducea la alt meridian, ,sa-
loanele” pariziene ori ,atelierele de pictori celebri, chiar daca ,indepen-
denti® sau ,refuzati“. Acestea sint, insa, doar formule ce contin com-
paratii destul de nesubstantiale céci, dacd ma gindesc bine, nu spi-
ritul salonard impresiona aici ci un altceva, o stare ce mi-am dorit
s-0 explic uneori si abia acum Tnhcep s-o inteleg, cind anii au zburat,
multi dintre cei de atunci nu mai sint si nici casa magica nu mai
este, facutd mai deundzi una cu pamintul. Era, de fapt, un fel de
comuniune aproape de confrerie ori, mai precis, o buna-voire ge-
nerald de oameni ce se ingaduie, se pretuiesc si se inteleg bine
faré a o declara, la8sind orgoliu si ambitie la usa si traind clipe lungi
de nseninare unde nu incapeau vanitatea si obsesia gloriei desarte.
Atmosfera, neobisnuitd, avea o claritate si un calm de utopie. Sa fi
venit aceasta din obligatia de a respecta un protocol ce pretindea
buna-cuviinta? Ori din sentimentul cd, sarbatoare fiind, raul indefinit
se suspenda parca de la sine, lasind un gen de bucurie naturala sa
se manifeste si s& mai corecteze din accesele de efuziune sterild
si superficiald adeseori inexplicabile ori fara rost? Cred ca mai de-
graba aceasta ar putea sa fie explicatia desi, de fapt, origina aces-
tui echilibru consimtit de la sine era in altd parte. El i se datora

23



amfitrionului, adica lui Bucur Chiriac, de fapt, ,amfitrionilor” céci sotia
lui, Doamna Marieta, 1 completa Tntr-o maniera desavirsitd ce am
intilnit rar, atit de rar incit, obsevind-o, apare ideea insasi cé andro-
ginul exista. Asadar, totul venea de la el, din acel aer ce se des-
cria, cu o formula prea de tot lustruitd, ca fiind ,bonomie“ dar care,
abia traducindu-se, devenea corectd si adevarata. Caci, n ultima
analizd, Bucur Chiriac (si Marieta lui) era un om bun, de o bunata-
te ininteligibild si uluitor de rard in lumea noastra de ieri si de azi,
o lume prea putin patrunzdtoare in esential si prea mult dedicata,
fara sens, clipei celei repezi. O bunatate ce am explicat, o vreme,
ca fiind bun&-cuviintd nativa si expresie a unei intelegeri, necompli-
cata doctrinar, a Traditiei, adica o traditie nsusita. In lumea de unde
venea el, nestricatd de spiritul bucurestean superficial si steril
ce defineste ,raul roméanesc prin excelentd”, aceasta atitudine era
de-la-sine-inteleasa si, naturala fiind, nu avea nevoie sa capete nici
fraza justificativa si nici aspect de concluzie rezultata Tn urma vreu-
nei deliberatii morale. Ea exista fiindc&d asa se cuvenea.

Si totusi, urmarind aceastd formuld sufleteasca de o incredibi-
|& naturalete, mi-am dat seama abia mai incoace - cind, trecind anii,
am trait si eu, la rindul meu, de toate si am vazut multe, citind nu
doar in carti ci si in biografii si in destine - c& un ceva mai putin
vadit i indrumase rinduiala interioara si reusise sd o faca, in cele
din urma, asa cum o facuse. Era, cred, pe la inceputul lui 2002,
cind, fard sd ma anunte, Bucur Chiriac intrase in biroul meu si, fara
un cuvint, Tmi asezase pe masa de lucru un manuscris cu peste o
sutd de poezii, fruct de nopti nelinistite si, poate, infricosate, ce do-
rea s&-mi arate si sa mi destdinuiasca.

Ma intrebase din ochi, fard s&-mi vorbeasca; apoi, a plecat asa
cum venise. In noaptea aceea, am citit, pind catre dimineata, ca in
alte vremuri, oprindu-ma uneori, ginditor, si apropiindu-ma de fereas-
trd ca sa fumez cite o tigard, tulburat si, poate, la rindul meu, ne-
linistit. Erau noptile miraculoase, cind, vegheat de Ingerul meu pa-
zitor - ce m-a parasit pentru totdeauna, |dsindu-mi doar amintirea
lui, dureroasa, despre cum era, tacut, intelegator, senin si intelept —
Tmi Tnchipuiam ca voi avea timp si va ramine vreme pentru toate
si st&ruiam aproape asupra fiecarui cuvint, a fiecarei idei ce Imi apa-
rea si le notam, adesea, ca sa le reiau vreodata, altadata, cindva,
fara sa stiu ca nu le voi mai continua niciodata si vor raminea asa
cum sunt, adica ipoteza pura si simpla, rod al hazardului fara
deslusire.

Citeam Ingindurat poemele scrise parca pentru sertar si imi spu-
neam ca&, staruind, voi intelege mai bine omul ce le presimtise, n-
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conjurind cuvintele potrivite ca sa le dea corporalitate. Era o poezie
de senectute, aratind nu doar senindtate ci si un fel de intelepciune
ce rezulta dintr-o viziune superioard a vietii. S& fi fost doar efectul
virstei, o intelepciune dobindita, asadar, odata cu trecerea anilor?

Poate sa fi fost si aceasta, bineinteles, dar cred ca, mai degra-
ba, izvorul trebuia cautat in altd parte dectt In acest adaos de ani
si de experienta reflectata in concluzie definitiva. Inaintind si conti-
nuind sa citesc, mi-am dat seama ca intrevedeam abia acum ceea
ce trebuia sa observ demult, cind, denumind cu precizie bunatatea
ce Tntilnisem, nu staruisem destul ca sa-i gdsesc origina. Mai multe
poeme, ce i-am reunit ulterior In forma unei mici plachete bibliofile
editatd de mine dupa ce i-am intitulat-o ,Mai aproape de Dumne-
zeu", contineau o lirica religioasa aratind o devotiune traita in for-
me naive, parca traducind imaginile unor icoane pe sticla. Aici era,
de fapt, explicatia. Caci ,Bunatatea” de totdeauna si ntelepciunea
de acum proveneau dintr-o intelegere crestina a lumii, dintr-un fond
de religiozitate populara, simpla si directad, pe care insa nu stiinta
de text sacru si de canoane o facurd posibila ci traditia insasi, modul
de viata predat de la virstnic la tinar si la copil ca un fapt inerent,
apartinind ordinii lucrurilor, comunicind un secret al Firii, care, une-
ori si ca printr-un miracol, nici nu mai are nevoie de cuvinte ce s-ar
insirui In propozitiuni. latd de ce, cind am citit — ceva mai tirziu — si
,Clopotele Athosului® am fost uimit si mi-am dat seama cd, n ulti-
ma analizd, aici stdtea cheia acestei atitudini ce ma neldmurise si
pe care as fi deslusit-0 mai repede daca as fi rasfoit, la timp po-
trivit, cartea deschisd mai incoace, si ceva timp mai tirziu. Era un
document sufletesc neobisnuit, fara nimic din stereotipul acestui gen
de literatura. Prea putini — si, intre ei, si Bucur Chiriac — aduc ceva
mai mult decit simtamintul de pelerin ce cunoaste cu directete
Locurile Consacrate, incercind, spre deosebire de altii, sa aseze
n lumina cuvintelor, parca stravezii, experienta proprie, poate irepe-
tabild. Era o literaturd soptitd, traita cu un ceva misterios Th sub-
stanta ei, inspiratd de loc, de emotia fara origina vizibila si de
un strat anterior, dobindit si, uneori, prea putin cunoscut dat tre-
zit deodata si legat, prin fire ce nu se inteleg, cu momentul aproa-
pe miraculos. Aceasta este, fara nici o indoiald, taina acestei literaturi,
o literatura de comuniune ce va ramine, cu probabilitate, drept cea
mai insemnata urma l&sata de autor. Un autor aproape anonim, ca
Traditia.

Dar, daca ma dgindesc bine, mai exista ceva ce ar trebui sa su-
bliniez in soarta acestei carti, mdcar asa cum se prezintd ea acum,
cind m-am hotéarit sa-i fac editia revazuta fara a se ,adaugi“. Nu s-a
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addugit caci, la drept vorbind, nu era nevoie si nici nu mai incapeau
adaosuri. Cartea rémine ceea ce a fost cind s-a nascut, un obiect
cu materie incheiata in secretul comunicarii ei. Asa m-am gindit, de
fapt, cind, Tnvoindu-ma cu Bucur Chiriac sa-i alcatuiesc eu, cum imi
va da Dumnezeu gindul cel bun, si un alt vestmint al cartii de alta-
datd, am recitit-o si i-am croit un alt chip, poate ca, astfel, mai potri-
vit. Chipul nou trebuia sa explice situatia Tnsdsi, complexitatea ei,
sensul ireductibil ce o diferentiaza.

Citind si recitind cite un paragraf razlet, incercam sa aflu so-
lutia si dezlegarea dar acestea venira fara a le chema, deodatd, parca
de la sine. Era intr-o seara din martie, Tn acest an, cind, iarasi fara
sa ma anunte, Bucur Chiriac mi-a adus un teanc de fotografii si mi
le-a lasat fard s&-mi precizeze de ce mi le da si ce anume as putea
face cu ele. Nu i le cerusem si, de fapt, nici nu stiam ca ele exista.
Am Tnceput imediat sa le privesc, asezindu-le una lingd alta, si in
acea clipd am inteles ce semnificatie mi se aratd. Erau, de fapt,
vestmintul cartii ce cautam.

In imagini fara dorinta de a face arta stdteau, inregistrate din-
colo de contingent, scene diverse si un singur personaj: omul aflat
n starea de seninatate. Astfel incit, toate reprezinta urme culese
si ramase ca un fel de memorie a clipei, ca o dovada ca ,linistea
sufletului” exista si ca, printr-un gen de magie, nu se iroseste fara
a lasa urma. Sa fi vrut acel ceva, ce |-a impins pe Bucur Chiriac
sa-mi aduca fotografile vechi, sa ne spund aceasta n felul miste-
rios ce ne comunicad din toate cite putin si doar prea putin intelegem
din ce ni se spune? Nu pot s&mi dau seama acum ori poate ca nici
nu trebuie sa-mi dau seama, de fapt. Ceea ce stiu Insa este c4,
astfel, cartea existd si chipul ce a capatat aratd cd sint oameni ce
cunosc Marea Senindtate.

8 aprilie 2005
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UN SOLOMONAR

Prima scrisoare sosita pina la mine din Muntii Apuseni, de la
Teofil Rachiteanu, mi-a venit de mult, pe cind inca imi mai imaginam
ca, participind la contigentul indefinit, voi putea, cu vremea, sa-I
duc intr-un fel de ordine ce socoteam c& ar trebui sa o aibd si o
poate identifica, disciplinindu-se dupa un scop precis. Era, daca tin
bine minte, pe la jumatatea anilor ‘80 si cred ca o mai pastrez si
astazi si, poate, cindva o s-0 si public impreuna cu altele ce mi-a
scris, arareori, de atunci si pind acum. Ma uit la ele cu un fel de
mirare si, de fiecare datd, ceva ma tulburd, fara sd stiu de unde
vine acest simtamint. Poate din scrisul caligrafic, rotunjit si ,curat”,
ca de ,invatator” ce nazuieste sa se vadad mai bine ce ne comunica
si ca sa dea exemplu de iubire fatad de Litera, adica, de fapt, fata
de trupul firav si tremurator unde Cuvantul se incorporeaza
in Neamuri. C&ci dincolo de povestea Sufletului Singuratic ce se spune
intrinsele, grija ca de uricar caruia i se sperie gindul sa nu schimo-
noseasca o trasadturd de condei astfel incit s& nu mai ajunga la ci-
titor ori s& ajungad cu greseald, se banuieste mereu chiar daca mina
ce o fi Insemnat n-o fi stiind de ce le Tnsemneaza atit de vadit si de
apdasat.

Aceasta grija pentru Litera, o grija de pazitor, nu mi-am pu-
tut-o explica multa vreme, pinad cind am inceput sa cred ca — mai
mult decit mistica fatd de un mesaj conservat care, altfel decit scris,
n-ar putea sa ramina — esential ar fi si sa se tind minte ,epica mica®,
istoria zilelor nenumarate si, poate, neinsemnate daca se privesc
de la departare dar purtatoare de sens cind se vad in irepetabilul
lor, traducind un anumit destin. Fiindca povestea incepe sa se intre-
vada ca fiind altceva decit pare, atunci cind o recitim: o data si inca
o datd. Am recitit-0 si eu, cu nu prea multd vreme in urma Tn scriso-
rile lui, unele ingalbenite de timp si altele - cu literd slabita si incetosata
pe hirtia care std sa se destrame. Si nu am aflat, In mai bine de
doudzeci de ani de cind tot i se desira firul subtire de cuvinte ce
ajunge pina la mine, rapsodic, decit prea putine intimplari. Ca si
Lalaltdieri®, omul acela — ori mai bine spus, sufletul acela - izolat
ca intr-o pustie, coseste vara, finul, duce mioarele la pascut, repara
acoperisul de sindrild cind, dupa iarna, incepe sa sufere stricaciuni,
isi numarad, cu o chibzuinta obligatd, toate cele ce are de facut si
isi duce zilele, insusindu-si, faré a se plinge — decit rar si prea
putin — datoria vietii ce are de trait. Si iarna si-o trece gindind si
citind si Intdrind focul in sobad si insemnind pe hirtie, atunci ¢ind nu
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trebuie — si trebuie adeseori - s& se ingrijeasca de Cuvintatoarele
si Necuvintatoarele ce ii sint aproape.

Acestea erau scene ce mi se pareau altadata ca fiind inevitabile
in viata ce i s-a dat dar, mai deunazi, mi-am dat seama ca, prin fap-
tul Insusi c& apartin unui om care scrie, pot fi, si sint, si altceva
declt ceea ce par. Ele exemplificd un exemplu de viata secreta,
unul din cele, nu prea multe, care ascund continuturi mai intinse
dectt biografia si se Inalta catre repetabilul mitic si catre legendar.

Caci In vremurile noastre, prea de tot amestecate si unde spiri-
tul apucator si de viitura domina si se Tnmulteste, Teofil Rachiteanu
reprezinta o atitudine mai rard prin obiective si un caz ce indeab-
ste apare drept straniu cind nu-i, de fapt, decit o expresie a norma-
litdtii ce depaseste contingentul si pardseste istoria impusa. Cind
altii, multi, indemnati de complexe de inferioritate creole — ce le spun
cd sint lipsiti de viitor fiindcd s-au ,ndscut la sat* si, mai mult chiar,
intr-un sat romanesc — migreaza la oras ori, si mai departe, n ori-
care dintre orasele lumii, Teofil Rachiteanu se retrage la munte,
ntr-o gospodarie de Ev Mediu si intr-o margine de padure, unde n-
tilneste, fara a se teme, ursul, jderul si caprioara: animale totemice.

Privita dintr-un ochean maritor dinspre ceea ce se cheama de
obicei ,civilizatie®, adica dinspre lumea gregara ce se deplaseaza cu
avionul si se imbraca de la ,casa de moda de la Paris”, aceasta este
0 alegere de neinteles si o0 viata nacajita si primitiva ce nu duce nicaieri,
o ,taranie” fara sens si fara de vreun viitor. Dar, 1n realitate, aceas-
ta este viata marilor initiati, a schivnicilor laici, a inteleptilor ce, cu-
noscind natura Tn misterul ei simplu dar insondabil, nu mai au nevoie
de experienta discursiva si de prolixitatea biografiei zbuciumate. Caci,
de fapt, aceasta atitudine este tot ce poate fi mai inactual si, de
aceea, etern, de vreme ce intrevedem aci nu atit pe taranul mitic,
adica pe Anonimul Mioritei, ci pe Invatatorul din munti, singuratic,
complice cu tot ce e viu; si pazitor a tot ce e viu.

E in aceasta viata ceva magic, un gen chiar de existenta in doua
lumi paralele. Odata cu omul de munte, trudit si impovarat, traieste
dublul astral si secret, aidoma unui solomaonar.

mai 2005
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CALIMARA SACRA

Cu mai bine de doudzeci si cinci de ani Tn urma, ntr-o prima-
vara ce mi-o amintesc de parca a fost ieri, am aflat cu stupefactie
cd tatdl meu ncepuse sa scrie literaturd si cd, staruind In aceas-
ta Indeletnicire, era aproape gata sa ispraveasca o carte. Avea, pe
atunci, ceva mai multi ani decit am eu acum si ideea nsasi de a n-
cepe sa compuna proza (caci prozator se strdduia sa devind) mi se
paruse atit de socanta Incit m-am intrebat de unde anume 1 apa-
ruse aceasta preocupare destul de tirzie. Nu era, daca socotesc
totul in serii de personagii si fenomene, o atitudine chiar atit de
nefireasca. O intilnisem uneori, la scriitori ce au ramas, ca prezenta,
n istoria literaturilor si chiar la noi exemplul lui lon Neculce, cro-
nicar de batrinete, ar trebui poate evocat. Aceasta atitudine s-ar
putea descrie ca un efect din lumea fizica, existind, deci, In afara
noastrad si abia citeodatd manifestat in concret ori, mai degraba, n
vizibil. Rostul lui este mai incapator decit explicatia prea simplifica-
toare, a batrinetii ce duce lipsd de ocupatie imediata si care ar in-
semna scris fara pretentii in vederea petrecerii timpului cu o
indeletnicire ce preocupa. Caci, de fapt, efectul lon Neculce este
si altceva, adica memorialistica avind model moral dobindit, comuni-
care de fapte si chipuri ce s-ar putea uita f&rd sa merite, depozit
de izvoare diverse — facut activ prin ,poveste” — ce doar de aici, Si
nu din altd parte, se cunosc ori se mai conserva, nainte de a se
stinge daca nu se retin si nu se evidentiaza. Din acest punct de
vedere, stilul si, deci, ,arta literar&” sint doar ocazie si, daca exis-
ta, ar fi cu atit mai intaritoare in rezultatul ce se obtine, fara insa
a deveni obligatorii. Gestul Insusi — si urma lui - au insemnétate,
fiind l[Audabile prin substanta ce se comunica, indiferent daca aceas-
ta se valorificd esteticeste in proportii oarecari. Acesta este un
moment ulterior, ce nu depinde de autor ci de o imponderabila a
carei interventie si ale carei criterii nu se pot decit dibui.

Aflasem, deci, ca Alexandru T. Dréganescu incepuse sa scrie
literatura. Il vedeam destul de rar si pe atunci, ca si azi, si, deci,
nu gdseam timp destul ca s& comunicam altfel decit in limitele unei
relatii firesti, dar intrucitva superficiale. Ori poate ca, in lumea de
unde venea el si care, pina la o vreme, fusese si ,Jumea mea®“, a te
marturisi nu se cuvine, nu ,se face” si, deci, nu se practica. Mi-am
dat seama, astfel, ca stiam prea putine despre el si gindul insusi
ca, férd a ma nstiinta, pasise pe un teritoriu ce Imi era foarte fami-
liar, ma tulburase. ,Stiam prea putine” este, la drept vorbind, un fel
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de a spune caci, dacd ma gindesc cu mai multd staruintad, inteleg
ca, in viata noastra ce se duce adeseori fara sa ne dam seama, ca
un riu ce Tsi face apele, de la o vreme, tot mai firave, ajungem sa
ne cunoastem prea putin si trdim paralel, cu doar comunicare ime-
diatd, fara cine stie ce profunzime. Doar arareori, si numai daca
se Intimpld, ajungem sa ne destainuim.

Dar pe linga toate aceste ginduri, ma mai tulburase si altceva:
strania lui pasiune pentru scris, intervenita tirziu. Era asa cum o si
denumesc: ,0 pasiune pentru scris®, nu pentru literatura, caci
Alexandru T. Draganescu nu era un carturar cum se Intimpla s& mai
fie pe atunci cite un preot de tara, adunator de document, carte rara
si sursa prea putin cunoscuta. Asa fusese Popa Popescu - Slavuta,
de la Asan-Aga, un straniu personaj ce nu voi uita niciodata si pe
care 1 evoc uneori, amintindu-mi cu emotie privirea lui de un albas-
tru nefiresc, adamantin, ce ascundea ceva, un gind ce nu mi l-a spus
1n acei ani si nici nu- pot lamuri. In casa lui, ce mi se parea aproa-
pe neverosimila In anii aceia ce astazi imi apar atit de ireali Incit nici
macar nu cred ca i-am trait, am vazut prima biblioteca din viata mea,
0 biblioteca adevarata. Avea carti multe dar nu prin numarul lor Tmi
aparuse sentimentul de loc tainic ci prin grupul mic, inchis sub cheie
si ale caror cotoare din piele abia se puteau distinge prin sticla ce
le proiecta Tn umbra marelui secret. Cind scotea, arareori, cite o
carte dintre acelea, Popa Popescu-Slavuta urma aproape un ritual
indescriptibil caci el citea si actul insusi de a citi parcd era o vedere
de aproape.

Nimic din acestea nu intrezérisem la Alexandru T. Drdganescu,
tatdl meu, scriitorul de batrinete. Citea si el, ca orice intelectual
ce Tsi ingrijeste gindul si care avea si o anumita traditie Tn familia lui
de dascali si de proprietari de paminturi. Dar nu literatura 1l fascina-
se ci scrisul in sine, actul de a depune marturie. Caci daca litera-
tura l-ar fi fascinat, ar fi ndzuit, pur si simplu, sa devina scriitor —
ca atftia altii, care viseaza sa se puna in postura aceea — Si atunci
ar fi Tnceput cu imitatie si ar fi scris in maniera unuia sau altuia,
cautind succesul ori ,recunoasterea prin urmarirea unui exemplu®.
Dar dupd cite am putut intelege, nu succesul 1 cauta. Citind mai
apoi — dupa ce publicase intiia carte, prin 1984 - acele povestiri
ce a continuat sa scrie pina mai deunazi, fara sa depuna efort spre
a edifica opera, mi-am dat seama de unde venea aerul inedit ce obser-
vasem dupa numai citeva pagini rasfoite mai cu luare-aminte. Proza-
torul nu imita pe nimeni si nu facea literatura lucrind dupa model, el
scria in felul lui aproape natural, nesupravegheat in scopul obtine-
rii de efect ,estetic’. Era o literatura naiva, in felul ce observam

30



atunci cind denumim pictorul naiv, un pictor fara model, aflat aproape
cu totul in afara curentelor si parca fara virsta, ignorind pe
Shakespeare, pe Van Gogh, pe Proust, pe Matisse, si uneori chiar
si imprejurarea ca acestia vor fi existat. O literatura faraé conceptie,
aproape spusa, de fapt povestita.

Si, in fond, ce rost ar fi avut acest gest si aceastd marturisire
facutd in absenta altui impuls decit sentimentul insusi ca trebuie
facuta, cu voce joasa, aproape pe soptite? Nici astdzi nu mi-am
putut da seama si nu am putut formula o concluzie fard a mai in-
trezari o banuiald ca gresesc ori, poate, ca exagerez. Cred, Thsa -
si dacd ar fi adevarat, as incerca inca o tulburare - ca totul s-ar
explica printr-o uimitoare ematie n fata ideii de literatura, acel ,ceva“
care, existind, ne face sa nu disparem definitiv. Si, adaugind la aceas-
ta gindul nerostit ori, poate, nici macar inchegat in acest fel, care
spune ca prin cuvint toate cele ce am trait se pastreaza intr-un anu-
mit mod, un mod magic, si insasi taina clipei ce s-a dus ramine
intacta prin evocare ca un fel de realitate sustrasa timpului ce se
scurge fara sfirsit.

De atunci si pina azi, Alexandru T. Draganescu a mai scris, cind
si cind, o carte, altd carte, poate chiar facind, fara sa fi urmarit
neaparat, opera de povestitor ori, mai degraba, opera de pastra-
tor. Un p&strator al unei lumi care, desi a fost cindva, pare cd este,
astfel, doar un produs al imaginatiei caci, din perspectiva timpului
necrutator, urmele i se mai zaresc, putine, doar prin aceste pagini.

Recitind aceste sire ce am asternut pe hirtie fard gindul ca ele
ar fi fost obligatorii, inteleg c& abia ideea de a ewvoca m& ematio-
neaza intii de toate si aproape de loc semnificatia pusa de autor in
povestirile ce a intocmit. Ele sint un fel de ,povestiri de vinatoare®.
Pentru mine, care am capdtat — daca nu cumva voi fi avut de la in-
ceput — aproape o mistica a viului, ideea insasi de ,vinatoare" in-
semneaza tot ce poate fi mai primitiv si mai lipsit de noima si imi
creeaza un sentiment deznadajduit de repulsie. Nu ,vinatoare®, deci,
trebuie vazuta ca sens superior, In povestirile acelea scrise nu-stiu-
de-ce, ci lumea veche, pierdutd, infatisata in desen naiv, unde po-
vestitorul aduce - fara a sti ca acolo este valoarea alcatuirilor sale —
partea lui de contributie, mare ori mai marunta, cum o fi vrut Dum-
nezeu. Scriind acestea, Tmi dau seama ca n Insasi creatia ce sin-
tem chemati s-o facem, sta si un altceva, un tilc interior uneori altul
dectt cel ce am gindit, cu mintea noastra ce nu cuprinde nemar-
ginita cuprindere a Firii.

Dar, oare, era acest fel de om un scriitor? Acum, cind ajung
sa-mi pun aceasta intrebare ce nu crezusesm ca voi avea indraz-
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neala sd& mi-0 pun vreodatd, Tmi dau seama ca nu stiu cum sa
rdspund. Ori, mai bine spus, rdspunsul Thsusi mi se pare de la sine
inteles. Acesta cred cd este scriitorul tainic, care, spre a exista,
nu mai are nevoie de calcul si de retorica si pentru care pina si invata-
tura Tn clasa nu este de cine stie ce trebuinta. El scrie ,fiindca asa
trebuie” si fiindca toate cele ce 7 pot sluji le afld intr-insul, adica n
acel ceva ce ii spune ce are de spus. Dar i spune” in forme ce
nu seamana cu altele decit prin cuvintele care, intrupind acea materie
comunicata prin el, ajung sa aibd o transparenta genuina, ca de
sticla, si tot atit de usor de sfarimat ca si ea.

Mai intilnisem acestea toate citind, nu prea de multe ori, cite
ceva din insemnarile, mai scurte ori mai lungi, pe care altadata cite
un calugar, un negustor ori un dascal de biserica le facuse pe mar-
ginea unei ,Bucoavne®, a unei ,Psaltiri“ ori in vreo scrisoare ce trimi-
tea departe, prin oldcar ori printr-un calator. O literatura de inci-
dental ori de hazard si unde acel ,ceva“ ce ne indruma apare doar
o clipa fara a fi chemat si care, prin faptul insusi ca exista, ar putea
sa si ramina, depasind fulguratia clipei fericite. O clipd fotografiata,
ce se pastreaza doar In cerneala asternuta pe foaia de hirtie si care,
n acest fel miraculos, trece deodata dintr-o realitate imediatd, dar
care nu are prezent, in realitatea de cerneala care face sa se
inghete totul, pentru a se aduce aminte.

In felul lui, acest act este el insusi un miracol. Caci din calimara
de sticld, unde materia oarecare sta asteptind insuflarea, iese deo-
datd, adus de penita din virful condeiului, duhul necunoscut care devine
fapt in lumea de forme inteligibile c&patind trup si dobindind singele
misterios, un singe de cerneala.

Aprilie 2005
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»DOANMNA AMBASADOR"

In toamna strélucitoare a lui 1994, acum mai bine de zece ani,
incepuse sa apard, in Casa Lux, o istorisire pasionantd ce mi se p&-
rea cd putea fi un fragment dintr-un manuscris apocrif din Marcel
Proust, poate din ,Guermantes”. O urmaream cu placere si uimire,
mai cu seama cd pe Doina Pacurariu, cea care dadea viata acelei
povesti in episoade multicolore, o cunosteam destul de bine si o pre-
tuiam, In felul meu de cititor de carti, multe si de toate infatisarile.
Tradusese cu sensibilitate din spaniold si 1 introdusese pe Miguel de
Unamuno in Roméania sub forma unei carti de tinutd monografica
unde ,opera si omul“ puteau fi contemplati deopotriva, la statura
adevarata. Acum se incerca ntr-un fel de proza evocatoare, fara a
se constitui, de fapt, ca o alcatuire obisnuitd de memorii. Era, la
drept vorbind, o poveste in foileton, care atrdgea atentia si, fiind
bine ,pusa in rama”“ si din punct de vedere grafic, se asternea in
pagina Intr-un chenar inflorat, parca extras dintr-o carte cu ornamen-
te manieriste, din vremuri de altadata. |deea de a publica, n episoa-
de insiruite, povesti din viata ,Doamnei Ambasador” ii apartinuse
Marianei Braescu, care, intr-o inspiratie ce nu se poate explica decit
intr-un singur mod (adica in madul propriu-zis) croise dintr-o data
si revista ce Infaptuise si ii formulase si ideea tainica. Parea, n orice
caz, o idee neobisnuitd la acea vreme, cind a infdtisa Romania fru-
moasa - in timpuri rele, pe cind despre ,Gradina Maicii Domnului*
se vorbea cu o dezgustatoare vulgaritate — era o cutezanta dar ardta,
poate, si 0 misiune. Mai mult chiar, a pune ,literaturd” intr-o revis-
td despre casd crease, poate unora, si 0 impresie de neobisnuit.
Dar, de fapt, aceasta banuiala de nepotrivire — ce nu era adevarata,
bineinteles — arata ceva si despre ceea ce, mai Incoace, se va numi
.fenomenul Casa Lux“. Era, la drept vorbind, compozitia unei
.lucrari — ce venise de undeva, dintr-un loc indefinit — si care ac-
tiona mai degraba in sensul definitoriu, de straturi interioare si adin-
ci si nu In suprafetele ,specializate”, orinduite prin institutie, cutu-
ma si profesiuni. Astfel, incepea sa se Tnteleaga, parca fara cuvin-
te inutile, ceea ce era mesaj transmis pe cadi ce se deschideau de
la sine: fapta ingrijité care, creind ori intretinind ,omul roman®, 1 fa-
cea echilibrat, potrivindu-l cu schema lui interioara, apropiindu-l de
pecetea enigmatica de la origind, ce i se daduse poate fara a o cu-
noaste. O culturd In sens incdpator, poate chiar generic, in orice
caz metafizic. Intrau acolo ,Samanatorul” biblic de boabe de griu
ce vor rodi cindva si vor continua ce Tncepusera altii; ,Pastorul cel
bun® indrumind si ingrijind turma de orice fel si de orice numar;
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Gradinarul ce pazeste livada si florile si vegetalele cele mai
diferite, ocrotind mugur mic si floare plapinda ca sa nu se iroseas-
ca si pentru ca, odata, nu peste prea multa vreme, s& dea fruct si
sa lase roada. In acest univers de simboluri ce apartineau, toate,
unei miscari continue si ample, fara a se putea descrie in marea ei
desfasurare calma ce depaseste contingentul — adicad in marea Tra-
ditie — se asezase inca o datd, de la intiia clipd de constituire, acel
ceva ce se chemase si se cheamd ,Casa Lux®. O ,casd a Luminii®,
cum Ti va zice, peste un deceniu, profesorul lon Rotaru, straniul per-
sonaj ce s-a sfortat s& scrie ,Istoria literaturii romane” in nu mai
putin decit sapte volume si a reusit, lasind si el, la rindul lui, o ,Faptad*
ce iradiaza prin model.

Locul ce 1 cdpatase ,Doamna Ambasador” in acest mecanism
miraculos se stabilise parca de la sine, fara a fi fost, deci, un efect
al hazardului. Si tablourile epice, infatisate parca in culorile lui Watteau,
se tineau minte si emotionau. Dar mai era ceva, pe linga acestea.
Era acolo o imagine a unei intocmiri umane si a unui mod de viata
care trebuiau Tntelese prin ceea ce aveau de dincolo de codurile vie-
tii superficiale. Un mod de viata orinduit astfel incit sa elimine tot
ce ar insemna lipsa de agregare, spirit neasezat si atitudine primiti-
va, reactiune in impulsiv si nesocotit, aratind, in locul acestora, care
si merita respinse si inldturate, ceea ce ne da Tinuta: valorile veri-
ficate, chibzuinta, respectul pentru cuvintul spus la locul lui si n felul
ce 1 putea face bun, civilizindu-l in acest fel. Si mai era, addugind
la acestea, un prototip ce se revela nu doar in galeria de perso-
naje ci in chiar firea povestitorului caci, de fapt, ,Doamna Amba-
sador” era, ori devenise, ea insasi un personaj din acea lume de
imaginatie ce ar fi trebuit s& devind o lume de modele. C&ci, la drept
vorbind, povestile acestea aratau, intr-un mod neprevazut, cum
ajungi, ori, mai bine zis, cum se poate sa traiesti frumos.

Era o lectie expusa cu candoare si, de fapt, o lectie de catedra
morald si de finete psihologica nativa ce nu avea nevoie de mediu
spre a se manifesta si unde mediul doar dadea ocazia si nu era ori-
gina ori elementul ireductibil constitutiv. Privita astfel, proza cuprin-
sa n ,Doamna Ambasador” — caci proza adevarata era, de fapt, si
nu doar povestire — ardta o uimitoare finete de clasa pozitiva ce
nu exprima, deci, asezare sociald, detinere de bani ori genealogie.
Ea ar fi putut, tot atit de bine, s& apartind unui extract de burghezie
oraseneasca dar si ,proletariatului intelectual®, ,taranului instarit”
si gospodar, razesului, carturarului de manastire, ,intelectualitdtii s&-
testi ori negustorimii luminate si cu ,principii sénatoase”. Aceasta
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este materia umana ce vorbea de acolo, trezitd parca la viata
printr-un fel de miracol ce se produsese.

Dar stilul propriu-zis si Tntocmirea literara distincta sint ale au-
toarei. Ele surprind prin echilibru si rezultat deodatd memorabil ca
si prin lipsa de exercitiu anterior. Pind atunci, Doina P&curariu fa-
cuse opera carturdreasca, didactica si de traducere utila culturali-
ceste si comentariu de uz catedratic dar nu creatie n sensul pro-
priu, ceea ce exista insa aici. Solutia tirzie salveazd opera in sens
metafizic, caci ,Doamna Ambasador®, devenitd carte, orictt ar fi de
restrinsa ca greutate fizica, atirna greu esteticeste si masoara cu
pondere vadita talentul tradus in fapt.

In felul ei, de compozitie heteroclita ce s-a asternut fara un plan
riguros, fiind, deopotrivd, si un gen de memorialistica in schitd si
un ghid succint, ,Doamna Ambasador” pare, mai degraba, un exer-
citiu de proza introspectiva, eliberind scene fulgurante si chipuri
evanescente dintr-o biografie ce pare, odata cu vremea, tot mai ne-
deslusita. Dar este ,proza“ adevarata, de o rara distinctie ce nu se
afld, In literatura romana decit acolo unde mediul ,boieresc”, ca sa
zic asa, se evoca aproape cu aceiasi aptitudine de a descrie n deta-
liu o realitate ritualistica. Aici Tnsa — mai presus de obiecte, canoane
si ierarhie — se intrevede sufletul visdtor ce ar fi putut da o mare
carte, si, poate, o va da cindva, daca va fi cu putinta.

latd o formulare ce m-a lasat ginditor, scriind-o si recitind-o, mai
apoi: ,daca va fi cu putintd“. Am scris-0 astfel fara sa o cintdresc
prea mult, poate si fiindcd ceva lduntric Tmi spusese ca asa ar fi
trebuit s o scriu. Si daca nu va fi cu putintd? Si daca, In Marele
Mister care face Cartea sa existe ca un fruct despre care doar Crea-
torul ce se afla in spatele ,creatorului” stie cind si daca se va naste,
acea carte din alt timp, care poate ca ni se va da, nu va ajunge
sd existe? Atunci rémine ceea ce exista, cit s-a putut sa se orin-
duiasca si cit a aparut in lumind. Si aparuse, daca s-a intimplat, ca
sa fie si altcuiva, vreodata, cindva, un reazem despre care nu stiu-
se dar pe care 1 va primi pe negindite, ca o bataie de aripi neva-
zute, de Inger, ce presimtim citeodata in aerul enigmatic ce ne n-
conjoara.

aprilie 2005
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PALIMPSEST

In 1990, in mai sau in iunie, adica exact acum cincisprezece
ani, am gasit, Intr-o corespondentad postald ce primisem de la Serban
Andronescu, din America, un numar ceva mai vechi din ,New York
Spectator®, revista ce edita Tn acei ani si despre care nu se mai
stie nimic astazi, cind pind si amintirea ,lucrarii“ lui, migdloasa si
disciplinatd, ca de copist de manastire, s-a sters si, poate, ca abia
altddata, ,miine”, se va evoca nu prin hazard ci din nevoia de a face
modelul vizibil si de a1 urma. Cam pe la jumé&tatea publicatiei de for-
mat ,caiet’, cineva, poate chiar straniul carturar ce pretuiam (si care
s-a prapadit acum citeva luni, uitat de toata lumea intr-un spital ame-
rican) asezase un semn de carte, ca sa atragd atentia, in dreptul
unei ,alcatuiri“ despre ,Tribalia“ si semnate de ,lon di la Vidin®. li zic
»alcatuire” caci nu-i pot da un nume precis. Sa fi fost ,.eseu” ori pro-
za memorialisticd? Nu-mi dau seama acum. In orice caz, acesta era
un fragment dintr-o poveste despre Tara Romanilor de lingd Dunéare,
de la Vidin si mai de dincolo, din tarimurile unde, odinioara, domni-
se, la Tirnovo, lonitd Caloian, ,imparatul ocult”. Aceasta ar fi fost
Tribalia asadar, denumita Tn acest fel dupd numele din vechime, un
nume de gintd ce nu se mai tinea minte nici el: ,tribalii*. Cine sa fi
fost acestia? lata o enigma ce ma lasa pe ginduri. Pentru mine, care
tréiam cu acuitate ideea ca ,Roméania este o consecinta a unor restrin-
geri succesive“, ce o descoperisem la Nicolae lorga si o0 auzisem,
cu multi ani Tn urma, comunicata, aproape tdios si cu voce meta-
licd, de catre profesorul Valeriu Rusu (despre care nu mai stiu nimic
de aproape cincisprezece ani), notiunea nsasi de ,;omani de la Vidin“
avea ceva tulburator dar livresc, parind a descrie episoade si per-
sonaje dintr-o realitate paraleld. Era, de fapt, o realitate de lec-
tura, despre care nu-miinchipuiam ca ar putea sa capete vreodatd
corporalitate si sa se infatiseze cu concretetea faptului viu, in ime-
diatul palpabil. Gindul insusi c& aceste suflete necunascute ar putea
sa existe se intilnea cu un fel de imagine aproape fara virsta, dintr-o
copilarie ce parca nici nu am trait-o (caci este si straveche, si
neverosimild) si se desfacea intr-o simpla abstractiune, in departari
deopotriva de geografie si de timp.

Era acum mai bine de patruzeci de ani cind am zarit, de pe
dealurile de deasupra Lacului Suhaia, cétre miazazi, dincolo de Dunare,
ceea ce se descria ca fiind ,tara de dincolo®, de peste apa, Bulga-
ria si, Intr-insa, ascuns ca un fel de fruct misterios, Vidinul. Stateam
asa, inmarmurit, Th asfintitul calm, de singuratate lacustra, si fara
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sd pot articula nici macar un cuvint, privind acel ,dincolo” ce mi se
parea (si era, de fapt) locul interzis, geografia din alte timpuri, poate
de nicdieri. Totul avea ceva straniu, aproape fara viata, ca o ima-
gine de tablou nemiscator, aratindu-mi-se — in fantasma pamintului
ridicat — ca o cetate pustie (ori ca un spatiu inchis intr-un simbure
al Timpului) indefinitd Tn nemiscarea ei suverana. Si, mai nelinistitor
declt toate, ceva ca un fum subtire ori ca o ceatd a vremurilor, foarte
firavd dar vadita, acoperind-o in largimile de orizont unde se intin-
dea, desertatda de oameni.

Pe ,lon di la Vidin“ n-am apucat s&-l intilnesc niciodata. Nici
macar nu i-am scris vreo scrisoare si nu am vorbit prin telefon. Dar
il tineam minte ca si cum ar fi fost un ,ceva® ce mi se ardtase o
fractiune de secunda si-apoi se Intorsese n timpul lui, paralel. Din
vreme n vreme Tmi reveneau in minte ,numele lui de rézboi®, un nume
de clan, ca in vremurile vechi, Incercind s& arate, ca pe un blazon,
de unde venea si cine sunt cei care facusera ca el sa existe. De
fapt, 1l chema Ivan Petrov; adica, in felul ce orinduia numele si pe
la noi, pina prin vremea lui Eminescu, i s-ar fi putut zice ,loan al lui
Petru®, feciorul lui Petre de pe lingd Dunare si, precum se obisnuia
sa se dea baiatului mostenitor numele Mosului imediat, nepotul lui
loan, al lui ,Bitu®, ,Al batrin®.

Acum, cind scriu aceste propozitii fara sa ma gindesc la fieca-
re vorbd si asternindu-le pe hirtie ca si cum ar mai fi fost scrise
vreodatd de altcineva si eu doar le reproduc din memoria fara sfirsit
parca recitindu-le ca de pe un inscris pecetluit, ma intreb de unde
as putea sa fi aflat atitea despre oameni ce nu ma cunosc si pe
care, la rindul meu, nu i-am cunoscut. Nu le stiu de nicaieri. Ori,
mai bine zis, le stiu de la sine. Caci In enigma singelui care, oricit
se subtiazad, nu se Imprastie decit dupa multe cicluri de vremuri si
dupa insondabile Tncrucisari carora nu li se mai stie numarul, inter-
ventia hazardului nu se intipareste si, in cele din urma, aflam ca,
de undeva, din timpul ce zilnic se insereaza, un ceva distinct dar
necunoscut ajunge pina la noi si chiar fara sa-l recunoastem 1l comuni-
cam, poate pe nesimtite, poate fara organizare. Dar cu inteles, un
nteles tot atit de tainic ca si scrierile care, odinioara povete ori hro-
nograf, se prefdcura in ornament pe covoare si pe tesaturi, si care,
cind le privim, ne tulburd si ne da o emotie ce ne incearca fara sa-i
stim cauza si rostul.

,=0amenii de la Vidin“ ramasera multi ani o simpla aldturare
de cuvinte ori, mai bine zis, o realitate posibila care ar fi putut sa
existe undeva, intr-un ,departe” indefinit, in cetatea parca fumegin-
da, de pamint, de dincolo de Apele cele Mari, curgatoare, la rindul
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lor, catre alte Ape, si mai mari. Dar intr-o zi ce nu identific, poate
mai Tncoace, dupa anul 2000, am aflat ca ajunseserd pind la mine,
pe nesimtite, si ca 1i vazusem si le vorbisem fard a sti de fapt cine
sint. li chema ,Dan” — adica ,darul® primit si incuviintat, si era, pe
limba lor arhaica, tatal, ,Baba“, ,al batrin“ - si Radu — Constantin,
nume de voievod si de Tmparat, baiatul lui, primul nascut si singu-
rul. Erau alaturati noua si ei, caci feciorul ,cu nume de Tmparat” isi
facuse casa Tmpreuna cu fata noastra si, la rindul lor, avusesera
deja mostenitori, doua fete stranii, foarte deosebite, Intre care cea
mai mica se chema ,Kyra®, adica ,domnita“, caci astfel s-ar fi tradus
numele ei n vorbirea romanilor de mai jos de Marile Ape. ,Dom-
nita” i se spunea, Tn mod neobisnuit, T alte vremuri, de odinioara,
si Bunicii mele din partea tatalui, urmasa de boieri Jieni, ce ridicase,
prin Vlasca, scoli si biserici; si, acum, acestei fetite ginditoare, ce
va fi, vreodatd, cind va creste mare, scriitor sau Invatator, i se zicea
tot asa. li privisem citeodata pe Dan si pe Radu, fara sa stiu ca, in
privirea lor agera si in pielea mai degraba oachesa a tatalui era ceva
din ,0amenii-de-peste-Ape”, din ,0amenii de la Vidin“ despre care
auzisem ca ar fi undeva si nu-i socotisem decit un trib ratacit prin-
tre pagini de carte, uitati si disparuti. i priveam acum, cind aflasem
cd, in sirul Potrivirilor, trecusera, la o vreme, Dunarea si ajunsesera
aici. Si incercam sa deslusesc in spatele Tntocmirii secrete, indivi-
duale, pecetea veche, scrisul anterior si inca viu, intrevazut — ca ntr-
un palimpsest — pe sub literele adaugate pe deasupra semnelor
incondeiate, rdmase de cine stie cind, fadra a disparea. i chema
LAtanasiu®, adica ,fard-de-moarte”.

21 Mai 2005,
de Ziua Sfintilor Imparati Constantin si Elena
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RAZBOINICUL SINGURATIC

In ianuarie 1991, pe la sfirsitul acelei luni nelinistitoare, am primit
la redactia publicatiilor ce conduceam pe atunci un plic de dimen-
siuni mari si de culoare galbuie, provenit, dupa stampilele postale,
din Canada, iar dupa adresa - de la Winnipeg. Pina catre dupd-amiaza
corespondenta asteptase pe birou caci nu aflasem momentul pro-
pice ca sd& ma ocup de ea in liniste, asa cum fac de obicei. Era o
zi de iarna aproape de glaciatiune, pe care ,rézboiul ciudat® din Golf
ce ncepuse Tn noaptea cind ma intorsesem de la Chisinau, cu o zi
mai devreme decit planificasem, o facea si mai inghetata. Sa fi fost
doar ingrijorare venita fara sa se stie de unde? Ori, poate, un sen-
timent straniu si profetic ce anunta, ca o presimtire fara cuvinte,
0 iarna universala si mai profunda decit ceea ce se putea intreve-
de cu gindul? In orice caz, catre seard, cind aproape cad se inche-
iasera toate cele ale zilei, am desfacut si plicul enigmatic despre
care, de vreo citeva ori, ma intrebasem cu oarecare contrarietate,
peste zi, de la cine o fi venit. Imi amintea, faré sa aflu alta asema-
nare decit dimensiunile si culoarea, de plicurile mari, pline de taie-
turi de prin ziare, ce primeam prin anii ‘80 de la Faust Bradescu,
din Paris. Dar cind l-am si deschis, mi-am dat seama c& analogia
era socantd nu doar prin continut (c&ci erau, intr-adevar, articole
ce se decupasera ori se prezentau in copie facutd la aparatul Xerox)
ci si prin ,directie”, ca sa zic asa. La suprafata voluminosului pachet,
aflasem o scrisoare in al carei colt din partea stingd, in sus, la en-téte,
statea prinsa intr-o agrafd o fotografie. Culorile ei infatisau un bar-
bat cu aspect de om de munte, cu un aer ,motesc” fara sa fi fost,
probabil, mot; dar intelegeam prin aceasta acel amestec de forta
teluricd de concentratie banuitd si de distinctie de stirpe veche, ale
carei exemplare Tsi lustruisera faciesul pina la definitie. Barbatul ce
purta parul scurt, pieptanat cu carare pe partea stinga, si o barba
tunsa fara ingrijirea celor ce frecventeaza cosmeticiana spre a se
infatisa ,bine®, dddea un sentiment straniu, ce nu l-am Inteles pe
moment desi incercasem sa mi-l explic. Abia dupa o vreme, de fapt
dupd multi ani, am putut gasi un sens incruntarii ce continea deo-
potrivd amaraciune si dezamagire, pe care omul ce privea, direct
si distinct, din fotografie, le tradia intr-un mod ireductibil. Era o incrun-
tare de exponent si de luptator, aflat intr-un rézboi solitar cu un
nevazut concret, ca un Rau definit ce parea ca nu se mai desluseste,
ferindu-se sa apara in contur clar ca sa nu fie inlaturat prin lovituri.

Si scrisoarea ce incepusem sa citesc, venitd de la Corneliu
Florea — caci acesta era razboinicul singuratic ce priveam in
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fotografie — pastra materia morald ce intuisem. Am pastrat-o, de
fapt am regdsit-o recent, si 0 recitesc acum, cu un sentiment de
melancolie ce nu as putea s& dezvolt caci nu imi face bine gindin-
du-ma3 la zilele ce s-au dus si la atitea, toate, cite s-au risipit Tn vint.
Era o scrisoare lungé si contorsionatd, parca dictatd in noaptea de
dinainte de rézboi, la lumina focurilor de tabara militara. Inlduntru
mi se vorbea si de un ,autoportret’, un fel de poveste despre iden-
titate care acum imi dau seama ca semana cu o poveste despre
totem.

~+Autoportretul” ori, mai precis, ,prezentarea“ ce se invoca o afla-
sem cu adevarat pe dosul scrisorii insiruita in litere batute la ma-
sina de scris pe o hirtie groasa, de culoare galbena. In diferite va-
riante, am mai intilnit-o dup& multi ani si chiar si mai deunazi, cind
i-am citit cartile ce a publicat n acesti ani convulsivi; dar parca ni-
cdieri nu este atit de esentiald cum era acolo. Cred, de altfel, ca
ar merita sa o reamintesc mereu si chiar sa o citesc si altora, ori
sa le-o dau s-0 citeasca.

Cind am incheiat de citit scrisoarea si adaosul ei, m-am oprit
citva timp, ingindurat si tulburat, nainte s& rasfoiesc articolele pe
care Corneliu Florea le decupase ca sa le aduca la cunostinta celor
ce ar fi putut sa devind solidari cu minia lui. Ceea ce iImi trimisese,
ca s3a aflu despre cit este lumea de rea, erau intr-adevar docu-
mente tipice de abjectie cosmopolitd, exemple de atitudine ignara
ce nu ma emotionau defel caci, din pacate, le vedeam a-nu-stiu-cita-
oara, in forme diverse si cu alte semnaturi ce macinau indetermi-
nat aceeasi faina la moara vremurilor fara sfirsit. La drept vorbind,
scrisoarea nu ma emationase fiindca pornea de la 0 micd nota ce
semnasem cu unul din heteronimele — vreo doudzeci, poate — ce
utilizasem pe atunci conform doctrinei plaiesilor de la Cetatea
Neamtul ci prin acel aer de adeziune neconditionatd, prin atitudi-
nea, vizibila prin ea, de cauzas ce si-a hotarit obiectivele odata pen-
tru totdeauna si nu se gindeste nici macar a le corecta cit de putin.
Totusi, oricit i s-ar fi parut de curios corespondentului meu din
Canada, aceasta nu era o atitudine atit de rara pe cit s-ar fi inchipuit.
O ntilnisem frecvent, in chiar acei ani despre care, azi, se vorbeste
altfel decit au fost, si probabil c&, daca se va scrie odata istoria con-
temporana cu noi Intr-un mod mai putin determinat de concluziile
impuse s-ar vedea, mai bine si mai necontestabil, aceasta realitate
ce cunosc prea bine dar se ascunde azi, ori se dispretuieste. Era
vizibild nu doar aici ori doar acolo, era si aici si acolo, adic3, la
drept vorbind, In nuclee de istorie necorupta ce apdreau fard a se
conditiona de geografie, climat social ori context. Cel mai mult ma
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impresionase intii de toate, direct, mica banderold ce se atasase
de catre autor Tn marginea scrisorii lui: era un frontispiciu de revista.
Se chema ,Lumina“ si aparea la Oradea. la initiativa lui Florian Dudas,
care o si pastorea. Din Winnipeg, de unde imi scrisese, Corneliu
Florea nu stia cd, inainte de a citi ceea ce imi scrisese, acest semn —
caci ,semn” era! - 1i deschisese toate usile posibile. Pe Florian Dudas
il cunoscusem pe la jumatatea anilor ‘80, de fapt nu il ,cunoscusem®
in sensul curent caci nu ne intilnisem ,fatd catre fatd" nici atunci si
nici mai tirziu, pind chiar in ziua de azi. Dar ne scrisesem din cind
in cind, asemeni carturarilor din Renastere si, trimitindu-ne carti si
studii ce reuseam sa le publicam, capatasem un sentiment de com-
plicitate Tntr-o idee ce nu aparuse, bineinteles, odata cu noi si nu
se arata ca s-ar putea sa se consume in cursul vietii noastre. Era
un carturar desavirsit, ce a facut, cu eforturi ce doar banuiesc, cite-
va volume fundamentale despre ,manuscrisele din bisericile Bihoru-
lui®, acel gen de contributii ce par sa apartina ,istoriei marunte” cind,
de fapt, sint Insasi materia ei de fundament.

Nu era, de fapt, singurul care, pe atunci se sforta s& scoata
la iveald astfel de documente; erau anii cind incd mai traiau Pazi-
torii Locurilor, carturari ,de plai“, al céror efort uimitor aproape
s-a risipit, acoperit fiind de praful asternut peste colectiile de reviste.
Florian Dudas cred ca avusese mai mult noroc céci, la Oradea, episco-
pul Vasile Coman, un erudit despre care astazi se vorbeste tot mai
putin, 1i deschisese portile unei edituri de eparhie si, astfel, cerce-
tarile lui se adunara si ajunserd, in forma organizata, in biblioteci si
se conservara. Cum de aproape un an, de cind vremurile se Thvolbu-
rasera, nu mai stiam nimic despre el, m-am bucurat cd editeaza o
publicatie unde, dupd cum am dedus, continud ceea ce Thcepuse
cu multd virtuozitate in ,anii de dinainte”.

Va sa zica, aflasem despre Corneliu Florea mai multe dectt Tsi
inchipuise: era un cduzas, un ,veghetor” ce nu scapa necbservata —
si nepedepsita macar ,in efigie” — nici o vorba proasta despre ,el si
ai lui*, un apropiat (ori, poate, un cunoscut) al unui savant ce pre-
tuiam si pe care si el 1 pretuia, dupd cum b&gasem de seama.

Cind, tirziu In noapte, am terminat de citit si corespondenta si
extrasele de ziare — niste rautati curente, proprii ,omului occiden-
tal” — m-am gindit la ce aveam de facut. Era inca un participant vo-
luntar la o ,Reconquista” ce trebuia facuta vreodata si, n orice caz,
trebuia inceputad, Tn mod sistematic, de undeva. Cum anume ar fi
trebuit procedat si in acest caz, spre a nu crea 0 dezamagire si un
sentiment rau, de frustrare ori de neintelegere? Intii de toate, tre-
buia s& rdspund acestui semn de pretuire si am si facut aceasta,
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destul de curind, trimitind o colectie a revistelor de atunci si o
scrisoare pe care, Insd, n-0 mai am cdci uitasem, ori poate eram
prea grabit, s& mai pastrez o copie dupa corespondentd, cum ma
obisnuisem sa fac pind in 1990. li rdspunsesem dar, din pdcate,
stiam ca era un gest inutil si doar protocolar: peste citeva saptdmini
aveam sa ma retrag mai la o parte, intr-un fel de mutenie ce m-a
tinut mai bine de zece ani, si, din punctul lui de vedere, a intari pun-
tea fragila ce schitase avea un grad de sterilitate si parea fara rost.
In ce fel as fi putut eu s&i fiu de folos unui rdzboinic, dupa ce
hotarisem ca este vremea s& traiesc altfel, intelegind mai mult si
privind de la distantd ori poate, vreodatd, lucrind in tainic si
povatuind?

Astfel Incit acel episod de iarna de altadata nu s-a continuat
n nici un fel, rdminind o clipd de biografie fara urmari in vizibil, asa
cum, de altfel, si prevazusem. Dar nu fara ecou. Numele mi se inti-
parise In minte si, citeodata, urmarind unele publicatii romanesti, 1l
mai intilnisem, citindu-i cu delicii prozele ideologice cu ton hirsut, avind
o directete cuceritoare si o hotarire in concluzii ce admiram cé&ci
nu putea sa apartind decit unui suflet candid, cu constitutie de Apos-
tol. C&ci, in felul lui, si Corneliu Florea facea, poate fara sa doreas-
ca ori poate neintelegind in imediat, o faptd de apostolat.

Abia in vara lui 2004, printr-un sir de potriviri misterioase, se
intimpla s& se reinnoade firul prea subtire care, demult, incercase
sa se lege si fusese tirziu, atunci, odinioara. Dar impresia stranie
cd aproape nimic nu se modificase aparuse de indatd si o corec-
tau, dar nu prea mult, doar cartile ce publicase n acesti ani; le
primisem si, pe cele ce nu primisem, le cautasem, citindu-le cu
surprindere si placere caci, de fapt, actiunea cistigd prin extensi-
une si elibereaza o imagine de spectacol moral ce nu se poate uita.
Dar omul ramdsese un franctiror, adica un ,trdgator singuratic®, cu
drama lui ireductibild, o drama a singuratatii ce nu si-o intelege, poate,
desi cred ca ar trebui.

Cu vremea, citind si recitind din cartile lui Corneliu Florea si in-
cercind sa inteleg din scrisorile ce Imi trimitea cu o precizie de ceas
elvetian, cite ceva din omul secret ce Tmi aparuse, ca intr-un fili-
gran, in toate aceste foi de hirtie, am Tnceput sa-mi dau seama de
unde venea acel sentiment amestecat ce mi-l apropiase fara sa imi
pot explica. Parca ma vedeam pe mine, cind, tinar fiind si nestiu-
tor, faceam misiune, fard sd ma fi chemat cineva, in slujba unei
cauze ce nici macar nu trebuia sd o inteleg caci era ca un fel de
tipar aprioric ori ca un dat initial si careia abia acum 1i pot spune
pe numele ei de dincolo de contingent. Era intr-adevar ,0 pecete”.

42



Nici nu stiu macar cind anume incepusem si nici nu-mi pot da seama
daca, ani de-a rindul, intrezarisem in multimea de gesturi zilnice si fa-
ra un rost aparent acest sens ce orinduia totul in straturile intangi-
bile de dincolo de cele vazute. Parca totul imi venise de la sine, ajun-
gind sa se defineascd omul de-atunci, care inca exista in omul mai
inseninat de acum. Dar un om trist, fara putere, caruia poate ca i
s-or fi dat Puteri dar i s-au dat tirziu si cu un pret poate ininteligibil.

Scriind toate acestea si recitindu-le cu amaraciune, m-am gin-
dit c& nu imi pot explica de ce nu voi fi putut sa i le scriu lui Corneliu
Florea in mesajele ce i le trimiteam, n noptile mele de nesomn, acolo,
departe, unde se gaseste; dar se gaseste, slava Domnului, pe Pa-
mint. Cred c&, de fapt, dintr-un sentiment de rusine in fata razboi-
nicului care, fara s& ma cunoasca, si-a inchipuit vreodatd cd m-am
dat n |&turi si nu am mai avut cutezanta de a merge la razboi, daca
voi fi avut-o vreodatd. Ce sa-i spun eu mai destainuit si mai descur-
cat, mai soptit, mai lipsit de nddejde? Ca, poate, ceea ce ne incon-
joara nu- decit un fragment din ceea ce ne depdseste si nici nu putem
cu mintea inchipui si care, poate, este doar un sir de episoade
marunte din Marea Lupta Universalda unde Raul ireductibil, ca un
balaur cu nu-stiu-cite-capete, se regaseste oriunde, in toate regnele,
si mai degraba n fiinta criminald, uitdtoare, chiar metafizic Rea, care
este omul?

Cindva, Tmi Tnchipuisem c&, spunindu-i-le, nu voi putea si sa i le
comunic si cd, razboinic fiind, ar fi putut I8sa deoparte magia, enig-
ma si nedeslusitul, dispretuindu-le ca pe ceva inutil si fara vreun rost.
Dar mai deunazi, cind nu mai stiam ce as mai putea face ca sd ma
inseninez, dupa o vreme grea si rea, aproape de nesuportat, Omul
dintre Z&pezi, din Canada, imi scrisese, intr-o noapte, cu intelepciu-
nea de Indian de pe acolo, din acele P&duri de Istorie Paraleld. De
la el am aflat ca fiecare din bolile de pe Pamint se vindeca doar cu
o vorba, o vorba a ei, misterioasd, un leac ce vine din nevazut. Dar
vorba aceea, ce m-ar fi lecuit, n-o cunostea, dar, daca ar fi stiut-o,
mi-ar fi spus-0 demult.
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ZILE $1 NOPTI DIN VIATA UNUI ,,BLAJIN®

54 fi fost in vara anului trecut, in 2004, cred ca prin iunie, cind,
hotarindu-ma sa re-editez ,Columna lui Traian®, m-am gindit s& anunt
ideea citorva zeci de scriitori ce pretuiam, socotind cd se vor afla
aproape si vor fi solidari si, findca aveam incredere in optiunile lor,
cerusem nume de autori si cdi de contact. Intre cei, multi de fapt,
ce au rdaspuns, Nicolae Danciu Petniceanu, un prozator puternic,
de un banatenism uimitor de energic, mi-a trimis o ,listd de prefe-
rinte”, continind peste cincizeci de propuneri, toate de luat n cal-
cul. Acelasi gest confratern il facusera, deopotriva, Tudor Nedelcea,
de la Craiova, inimitabilul editor al ,;omanilor uitati®, si prozatorul
lon Marin Alma&jan, a carui actiune de animator va trebui evocata
mai mult dectt se face astazi — cind toate par a se uita cu vinovatie —
adaugindu-se unei mai drepte apretuiri a operei ce ne lasa, destul
de putin valorificate si ea, acum, pe moment.

Trimitind, Thainte de a pleca la Paris, un fel de scrisoare-circulara —
sau o ,enciclicd“, dupa cum 1 zice un rdu-voitor — m-am trezit prin
August cu un munte de scrisori de raspuns, alaturi de carti si re-
viste primite din cele patru zari. intre ele, Aimé&jana, editatd de
poetul losif Bacild, intr-o comuna din Banat; o revistd eminenta, ani-
matd de un brav intelectual ce parca aparuse din prozele lui Slavici.
Rasfoind-o cu placere (caci insasi ideea cd astfel de alcdtuiri sint
posibile d& un sentiment de incredere ca nu este totul pierdut), am
remarcat, aproape fara s&-mi dau seama, un ,text” de Alexandru
Nemoianu. li zic ,text* findc& nu am un alt cuvint: era o mixtura de
memorie iesitd din miracol, de fantasma de veac arhaic si de eseu
distins, compus cu o clasicitate in stil ce impresiona. ,Mind Mare"!
Cine sa fi fost autorul? Am aflat detalii dintr-o nota bibliografica si,
astfel, mi-am dat seama c&, de fapt, ,textul” era un fragment dintr-o
carte aparuta cu ceva timp in urma, la Cluj-Napoca, n editura ,Limes".
Denumirea (,Limes®) mi-a placut caci imi evoca o celebra revista de
antropologie culturald, si am cerut, prin fax, s& mi se trimitd, cu
platd ramburs, cartile acestui autor cu tinutd socanta. Peste putine
zile le-am si primit, anuntate printr-un mesaj telefonic transmis de
Mircea Petean, directorul editurii, un poet cu finete, a carui lirica
o pretuisem inca in anii ‘80 si o pretuiesc si azi, poate mai mult
chiar dupa ce am citit citeva din cartile noi. Cartile lui Alexandru
Nemoianu, doua la numar, aratau elegant, sobru, fara excesul co-
loristic cu aspect monden ce se cultiva azi in mod maniacal. Spuneau
si n acest fel ceva, un ,ceva“ subliminal. Si titlurile (, T&rimuri® si ,Intim-
plari si vise) aveau un aer de semi-enigmd, aproape sud-american
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deci arhaic si, probabil, originar. Le-am citit imediat, intr-o noapte
si, catre dimineatd, cind le incheiasem, m-am hotarit sa- caut pe
autor si sa- scriu in America, destadinuindu-i ematia ce o incercasem.
Era o proza (sau o eseistica) de o uimitoare distinctie, ce am ntil-
nit rarissim si pe care nu as putea-0 compara cu altceva ce i-ar fi
putut semana macar pe departe, la noi, in literatura roméana. Dar,
,diferitd“ adica singulara, aceasta creatie nu avea nimic ,modern®,
in sens negativ, si nimic americdnesc. Era ceva ca o aparitie bizara,
poate barocd; dar, in orice caz, de neuitat.

Cu vremea, citindu-i cartile si schimbind ginduri dintre cele mai
diverse Tn scrisori ce par a veni pentru ca trebuie sa existe, am
descoperit un personaj de o delicatete neobisnuita si cu o finete su-
fleteasca rara si profunda, atit de bine definita ncit este surprinza-
tor s& o vezi In forma ei sincera si aproape de claritatea unei ape
de izvor. Dar, deopotriva, si o formula intelectuald puternica si pa-
trunzatoare. Masina Insasi a gindului are intr-insa ceva japonez, ara-
tind seninatate si un grad ridicat de impasibil in aspectul superficial
cind, de fapt, atunci cind trebuie sa ajunga la esentd, desface coa-
ja, uneori prea tare, printr-o lovitura precisa, scurtd, de sabie cu
lama de Toledo. Formula ce se naste dintr-o data, iesind la supra-
fatd, dupa ce salasluise In spatiile obscure acumulindu-se in rindu-
ielile Firii, este punctul esential si ireductibil, axa capitald, ce impre-
sioneaza si da o stranie nota de anonimat de proverb sau de
adagiu acestei proze de idei. Autorul Insusi pare a nu cunoaste cum
si de ce si in ce moment aparura toate aceste concluzii desi aceasta
impresie nu este adevaratd. Ceea ce pare incidental, magie si inspi-
ratie este, de fapt, consecinta de adevaruri nenumarate si, mai cu
seamd, de participari ale Firii, peste care vine o reflectie ce pare,
si este, tdcutd si misterioasa dar se produce diversificat si neconte-
nit. Omul pare cad traieste pentru a gindi in sinea lui la tot ce i se
potriveste.

Pe la inceputul toamnei trecute, m-am tot gindit cum s-ar pu-
tea, nu indrepta — céaci aceasta ar fi insemnat ca ar fi ne-dreapta
si nu este — ci ,purifica” — slefuind-o ca o piatra pretioasa péana la
proportiile ei misterioase, intrinseci si adamantine, aceasta ,proza
de idei” ce ar putea apartine unui mare doctrinar profetic. Intii si-ntii,
mi-am zis ca, straduindu-ma vreo clteva saptamini, as putea extrage,
pe categorii, paragrafele de esenta tare ce se ridica la generalitate
din epica sufleteasca unde ele, acum, stau intepenite fara a supéra
dar inca prea putin vazute si valorificate dupa merit. Ar fi fost util
sa se fi facut, aceasta, altddatd, de catre editor? latd o intrebare
ce nu ar trebui sd mi-o pun. Indiferent insd daca era necesara - si
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probabil ca nu era, céci, asa cum sint, aceste carti sint intreguri,
adica unitdti ce rezultd dintr-un continuum comunicat asa cum
apare - o insiruire noua de ,excerpta“ nu strica nimic ci doar ajuta
sd se nasca alte Intreguri, ce exista si se leagd precum zacamintele
subterane aflate in legdturi ne-geometrice unele cu altele, Tn pungi
de materie comuna intinse la mari adincimi. Poate, totusi, daca voi
avea zile si putere, voi face si aceasta, intr-o buna zi. Si daca, pro-
babil, nu voi putea, 1&sind acestea toate Tn forma ce nu e Tnca vazuta
cum-se-cade azi si, cu sigurantd, si miine?

Tot socotind daca si eind ar fi nimerit s& evoc aceste imperati-
ve — caci omul este o fiinta trecdtoare si fragilda — mi-am zis ca o
carte ,provocata” ar fi solutia de acum, poate cea mai la indemina.
Ideea nu este complet noua dar este ,recentd“. Ea apartine aces-
tei vremi morale din viata mea, plind de amaraciunea de a nu fi facut
la timpul lor multe, poate toate, dintre cele ce trebuia sa fac, des-
coperind pe la Tnceputul acelui an de rascruce, Tn clipe ce nu pot
descrie, zadarnicia in forma ei cea mai cumplita. Atunci — cind mi-am
dat seama intr-o fractiune de secunda ca totul este ireversibil si ire-
petabil si cd nimic nu trebuie |asat pe altddata, un altadata care,
de obicei, nu mai existd — s-a constituit ca o datorie ce nu voi uita
si acest gind de a nu lasa sa se piarda nimic din ce merita pastrat.

Incepusem, deci, impreund cu Alexandru Nemoianu sa scriem
o carte despre care, nici eu si nici el, nu stiam nimic precis decit
numai dorinta necbisnuitd de a o face sa capete corporalitate. Si
metoda Tnsdsi era neobisnuitd. Ne scriam unul altuia faré a incer-
ca sa facem un dialog articulat, ori, mai bine spus, stiind cu o cla-
ritate inerentd ca este un fel de dialog, de fapt o descoperire comuna
de Lamura, ce o intrevedeam poate, printre copaci indistincti, mergind
prin padurea intunecata.

Era ca un concert la patru miini, de o frumusete stranie, a c&-
rui muzica de largo-uri de pian parea sa rasune in odai Intinse si
addugate, una dupa alta, pind unde nu se stia, si de unde reveneau
ca niste ecouri ce parca s-ar fi intors din frig, dintr-un frig de iarna
ce nu se mai termina. Dar, In acelasi timp, pe linga toate aceste
comunicari misterioase ce se produceau ca un fel de episoade de
preotie pe Kogaion, avind ceva neinteles de catre chiar cei ce vor-
beau completindu-se dupa cum li se spunea, mai era inca si altce-
va, ce insotea episodul hieratic. Caci, uneori, fara vreo legatura
aparenta cu taina Cartii ce Incepuse sa se orinduiasca, primeam
scrisori si raspundeam ntr-un fel care, el Insusi, avea ceva nefiresc.
Incepeam sa le scriu dintr-o data, intr-un moment pe care nu as
fi putut s&l descriu si care nici macar nu era anuntat de o frac-
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tiune de gind, de unele cuvinte ce ar fi venit fara origind definitd ori
de o concentrare rationald oarecare. Scriam ca si cum totul ar fi
fost spus de altcineva si care ma impingea de fiecare data sa incep
si sa Tnchei In doar citeva minute, sfirsind aproape fara sa-mi dau
seama acest mesaj dictat. Si tot atit de inexplicabil, 1 trimiteam,
cu Posta, lui Alexandru Nemoianu, ih America, pachete cu carti si
reviste a caror alegere se facea si aceasta in acelasi fel neobisnuit,
unde lipsea, 1n aparentd, calcul si rationament. Acest mod de a co-
munica, aproape simbolic, nu mi l-am putut deslusi desi as fi dorit.

Abia mai incoace, n acest an, dupa Sfintele Pasti, mi s-a parut
deodatd ca stiu si inteleg. |i trimiteam toate acestea asa cum tri-
mit catre Nevazut, Tnca si azi, taranii de pe la munte oua rosii, pas-
cd si cozonac asezate pe cite o plutd micd de papura si ldsate pe
apa, ca sa se duca, usor si ritualic, catre cei de pe cealalta lume,
catre blajini. Caci, pentru mine, Alexandru Nemoianu era unul din-
tre acestia, un om din acea lume, caruia si eu simteam ca trebuie
sa-i trimit, dincolo de Apa, din cele de aici, aratind Vestea cea
Buna, intarind ca si de data aceasta ,Hristos a inviat®. Cind mi-am
dat seama cd - Tn marea si nepatrunsa realitate care ne orinduieste
vietile noastre prea de tot neinsemnate — acest gind straniu si tir-
ziu ar putea sa fie un adevar ce depaseste formula figurata, tulbura-
rea ce am incercat nu se poate descrie in cuvinte. Si mi-am amintit
ca, acum mai bine de douazeci de ani, fara sa stiu de ce scriu acele
cuvinte, se Intimplase, in marginea apei, s& insemnez pe hirtie un
ceva ce nu stiu sd explic si care povestea despre blajini si lumea
aceea, a unui ,mileniu Tn paduri®, pe care, poate, 0 mai intrevazu-
sem acum, Incd o datd, comunicind cu acest om ori cu aceastd
fiinta ezoterica, a carei Intelegere a lumii nu 0 mai intiinisem dectt
n citeva rinduri, cind avusesem certitudinea ca imi vorbeste altcine-
va, din altd parte, din alt timp, din Timpurile Acelea.

Pe Alexandru Nemoianu nu l-am intilnit niciodatd dar gindul insusi
cd existd si ca a venit catre mine, vorbindu-mi de dincolo de Ape,
in tocmai acel an ce mi-a schimbat intreaga vaita si m-a facut sa
inteleg altfel tot ceea ce ma inconjoard, insemneaza, la drept vorbind,
un miracol ce nu pot sa mi-l explic. Tirziu, cind pricepusem c& aceasta
carte va exista, a venit tot de la el, poate fara s-o stie, si deslusirea
secretului ei, ori, mai bine spus, a felului enigmatic care o facuse
posibild. Momentul insusi are ceva de magie. Era tirziu in noapte,
una din noptile veghetoare, nelinistite, ce elibereaza toate spaimele
fard nume si amaraciunile ce nu se vor nldtura; cind, deodata, pri-
misem de la el, de departe, un mesaj ciudat, neverosimil prin fan-
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tasma ce continea, si pe care doar eu o puteam intelege si des-
cifra céci probabil c& pina si lui Ti era necunoscuta.

Imi scria despre cartea lui Dimitrie Grama pe care eu o editasem,
o carte care incepea cu un ceva ca de hieroglifa, o scena cu o vietate
misterioasd; dar o scena pe care, acum, departe, Alexandru Nemoianu
o descoperise caci o traise si el, ca si mine, si o traise acum cincispre-
zece ani cind acelasi suflet calator si facator de bine ajunsese si
la noi, si se asezase In casa noastra. O traise, deci, si el, ca si
Dimitrie si ca si Francis Dessart si ca inca si altii cei care, aici adu-
nati, se legard printr-un mister de aparitie si de revelatie, miste-
rul acestei carti pe care nu stiusem ca o scriu, ca exista si asteap-
ta s& se dezlege si pe care voi fi, intr-o zi, fericit c& o voi putea incheia.

Si atunci, in linistea parca fara sfirsit ce ma cuprinsese, mi-am
dat seama c& imi vorbise, fard cuvinte, de acolo de unde se aflg,
departe, atit de departe incit doar gindul meu interior, trist, ingro-
zit 1 mai poate ajunge citeodatd si atit de rar Incit pina si darul lacri-
milor seaca, iImi vorbise, spun in soaptd, Ingerul meu Pazitor.
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0 ENIGMA

Céatre sfirsitul iernii acestui an, cind a dat Dumnezeu si-am ispr&-
vit 0 carte ce ma ostenise, m-am gindit, fara s&-mi explic de unde
anume venise aceasta idee aproape de nesuportat, ca nu voi mai
putea scrie ori cd, nu stiu precis din ce motiv, nici macar nu voi reu-
si vreodata s& ma mai ingrijesc de cartile mele, cite or fi sa fie. Nici
macar nu indraznesc acum - fiindca mi se face teama ori de cite
ori simt ca as putea sa& mai evoc acele clipe — s&-mi reamintesc tot
ceea ce, CU 0 spaima ce nu se putea stapini, se abdtuse asupra
mea si parca incepuse sa ma impiedice sa vad totul cu o nadejde
cit ar fi fost de subtire. Abia dupa o vreme, ajungind s& ma impac,
fard sa o fi dorit, cu aceasta concluzie, mi-am spus c3, fiindca inte-
legeam ca nu mai este timp, ar trebui s& mai fac, daca voi putea,
ceva definitiv si cu sens pentru omul care Tmi daduse cele mai frumoa-
se zile de pe Pamint. Nici nu pot sd spun daca am socotit cd este
o datorie, fiindca, impartindu-ne o parte din viatd, cu toate ale ei,
fara sa precupetim cuprinsul a ceea ce aveam impreund, ideea in-
sasi de ,datorie” Tsi pierduse, de fapt, intelesul in imediat si, poate,
folosind aceasta vorba indistinctd nici nu i-ar fi placut si nici nu era
adevarata. Dar, dacd ma gindesc bine, un fel de datorie cred ca
era, poate dintre cele mari, ce intra in chiar datoria vietii mele.
Caci mai mult decit a fi omul ce ma insoteste in toate clipele ce tra-
iesc si sta, ca o icoand perpetud, pind si in gindurile mele ce nu
capatad cuprins prin cuvinte, omul acesta este si un scriitor. De
fapt, un scriitor straniu care isi crease opera si, formulind-o intr-o
maniera ce ma facuse, de fiecare data, sa ramin pe ginduri, o lasase
de o parte, pentru altadata si pentru altcandva, la gindul c&, intr-o
zi, se va putea intoarce inca o data la cartile ce scrisese, ca sa le
Jncerce“ pe toate si, daca va fi fost nevoie, sad le mai slefuiasca,
macar cit de putin, asa cum slefuieste bijutierul diamantul ce i se
pare imperfect. Dar pentru mine, care le citisem de nenuméarate
ori si stiam si biografia lor de ,fapt definitiv”, aceasta ipoteza era
aproape de neinchipuit. Cum sa lasi pentru altadata ceea ce exist3,
are staturd ce impresioneaza si rémine doar sa devind prezenta,
adica un singur pas, doar unul? C&ci fatd de imensul santier dezor-
ganizat ce ma defineste, cu ideea insasi a blestemului de zid neis-
pravit ce am nteles tirziu, Mariana Braescu facuse opera, adica i
se dadusera, una dupa alta, creatii care, Incepute, se si desenasera
in linii aproape imutabile. Nici macar ,;ama“ nu mai trebuia sa se
aseze, Caci exista.
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Era, deci, cazul uimitor de rar al unui scriitor cu opera si care,
sezind, cum s-ar putea spune, pe un filon aurifer nici macar nu se
gindise s& o faca vizibila si sd arate si altora Aurul Descoperit.
Stiam insa ca nu fusese intotdeauna asa. Altddatd, cind voise sa
se vada, vremurile ori, mai degraba, omul rau-voitor, o impiedica-
sera; apoi, aminase totul pentru cind va fi posibil si timpul propice.
Sa fi fost o deceptie atit de adinca Incit nici nu ar fi fost cu putinta
sa se distinga la privirea dinafara? Ori poate sentimentul ca, fiind
scrise demult, toate ,dateaza” si nu ar mai fi potrivite altor timpuri
si altor voci, ce suna altfel acum? Cred ca nici una dintre aceste
banuieli nu este adevarata. Acestea au fost, de la inceput si din chiar
prima clipd cind dadeau semne ca vor exista, fapte clare, formula
finald. Pentru mine care am vazut — atunci cand a trebuit si cand
mi se Tngaduise de catre Cel-ce-insufla - cum se punea in miscare
lucrarea ei miraculoasa, certitudinea increderii in ceea ce rezul-
tase este In afard de orice indoiald. N-am mai fost martor la Clipa
de Pogorire, cand se dicteaza, decit atit de rar Incit nu pot nici
macar sa confund atmosfera ei de magie cind pina si culoarea aeru-
lui Tnconjurator pare ca se modifica. Si intre acelea, pe cele mai multe
le-am vazut la Mariana Braescu. N-am sa pot uita, pina la sfirsitul
sfirsitului, acea dupa-amiaza de vara, de acum mai bine de zece ani,
cénd, In doar citeva minute, se nascuse ,Casa Lux®. Statea nemis-
cata in fata ecranului, comandindu-i precis, clar si poruncitor, fara
nici cea mai mica ezitare, unui grafician ,de moda noud“, care, uluit
de tot ceea ce i se intimpla atunci, asternea in culoare si desen
simbolul in galben si roesu care a rédmas definitiv iar ei i-a dat mai
tirziu numele secret: ,Doamna Casa Lux®. Stiuse totul de la inceput
si comunicase, la rindul ei, ceea ce i se comunicase intr-o strafulgera-
re misterioasa. Cred ca numai Mitropolitul Antonie Plamadeald mai
Jucrase” In acest fel.

Cum s& fi fost, deci, un astfel de om macar clatinat in ideea
cd, spunindu-i-se (asa cum astazi cred ca macar doua din creatii-
le ei aparusera in acest fel de miracol), s-ar fi putut sa nu fie ce
trebuie si sa nu se fi ,incheiat”, capatind individualitate? Si fiindca
aceastd convingere exista, mi-a si fost mai usor, atunci cind m-am
hotarit s& indeplinesc si aceasta lucrare tainica, scotind Aurul la
lumina zilei. Era 0 munca pe care o stiam perfect dar acum am simtit
cd am facut-o ca si cum as fi mers pe sirma. Pas cu pas, am pus
in ordine piesele de teatru si cele doud carti de proza, urmarind,
cit am putut de atent - si mai atent decit in orice altd ,editie” ce ar
fi trebuit sa alcatuiesc vreodata — forma definitiva, versiunea con-
siderata de autor ca fiind ,Jlamur&®“. Apoi, am dat totul ,la cules” si,
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obtinind probele, am corectat totul cu mina mea, de céteva ori, ca
s& nu ramina vreo greseald, cumva. Cautind bibliografie si ordonind
cam tot ce se scrisese, in acei ani, de altadata, despre scriitorul
pretuit dar cu opera inedita, parca as fi intors timpul Tnapoi si, Inca
o datd, am simtit un fel de fericire, indescriptibild, ce mi-o daduse
ideea ca aceasta opera existd. Acum, Tncepea sa iasa la lumind aju-
tata de miinile mele. Ce mi-as mai fi putut dori?

Citindu-le Tnsd acum, a nu stiu cita oard, mi-am dat seama ca
mai trebuia s& Tmi doresc ceva: sa ajunga in miini binevoitoare si sub
priviri capabile sa le inteleaga. Eu facusem ceea ce trebuia, fara sa
am nici macar o umbra de banuiald c&, daca va fi buna-credinta, ope-
ra aceasta are locul ei. Si, intii de toate, acea culegere continind, nici
nu stiu cum sa 7i spun, poate reverie miticd, poate scene din Lumea
Maglca ce le cunosc atft de bine. Caci ,Jmi amintesc si imi imaginez’,
cartea pretloasa si aproape nepereche ce am editat purtlndu i de grija
ca sa iasa in Sflr‘SIt la luming, a fost scris& sub ochii mei, in citeva luni
de la sfirsitul anului 1987. Tn primavara anului ce a urmat era ispra-
vitd, corectata in paglna dactilografiatd si arata intocmai ca o editie
ne varietur. Ti raminea doar intruparea completa Dar, In mod stra-
niu, aceasta nu s-a putut indeplini. De ce oare sa se fi oprit totul
atunci? Nu-mi pot da seama si gindul insusi c&, din nu se stie ce directii
enigmatice, venise la un loc si se orinduise 0 materie aproape fard
cusur, Tmi dadea un sentiment straniu, neinteles si socant.

Priveam cu uimire, si férd sd-mi pot explica, aldturarea aceea de
cuvinte, aproape dictate, dar potrivite cu o iscusintd ce nu puteam
intelege si inchegarea lor intr-un ceva pe care Imi era cu neputintad
sd definesc esteticeste. Sa fi fost memorialisticd? Sa fi fost fictiune
si, mai mult chiar, o existenta fantastica, reflectata dintr-o lume para-
leld pe care nu o puteam nici macar ntrezari? Cred, mai degrab3,
ca era cite ceva din toate acestea, ori, mai bine spus, un mesaj enig-
matic si 0 comunicare ce veneau din nedeslusit si nici macar nu se
orinduiau n forme clare, raminind alcdtuirea baroca, de aluviuni si recep-
tacole de senzatii, ce o face sa straluceasca fara a se putea mativa.
Era, Inca de pe atunci, o carte fara virsta, scrisd faré explicatie in
contingent, comunicind hieroglific un sir de concluzii nedezvoltate ce
se subintelegeau ori se puteau doar ghici pe o cale intuitiva.

Istoria ei ulterioara a fost tot atit de necbisnuita dar aproape iden-
tica, pind la urma, cu a tuturor celorlalte carti deopotriva ,timpurii®
si intirziate”. Ea repetd, Intr-un anumit sens, biografia lor de suprafata.
Incheiatd in 1988, intr-o forma pe care Mariana Braescu a socotit-o
definitivd si nu a mai corectat-o niciodata caci nu a considerat acest
act ca fiind trebuitor, cartea ar fi urmat sa se publice, In chiar aceasta
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infétisare, un an mai tirziu, in 1989. Dar, ca siin alte rinduri, pretuita
si Tnconjuratd cu un anumit gen de respect, ea nu a putut capadta
chip, raméanind, mai apoi, episod de opera literara ce va fi cunos-
cutd constituit, cadnd va fi cu putinta.

Acum, dupa multi ani, opera creata la vremea ei apare si
devine o prezenta si nu numai o existenta. Este opera de scriitor
constitutiv si de prozator care incepuse, mai de dinainte, cu o alta
bijuterie, ce se chema ,/mperfectiuni provizorii'. Insa coexistenta se
rezuma doar la acest strat de biografie aparenta, caci ,/mi amin-
tesc si imi imaginez” reprezinta o altfel de literatura decit povestiri-
le geometrice, calculate si reci ca o demonstratie matematica din
ipoteza ei de ,creatie paraleld“. Aici totul este inspiratie Tn sens ori-
ginar, o pornire navalnicd de memorie aproape colectiva, prototipis-
ticd si, deci, arhaica, formulind nu concluzii ce ar reiesi dintr-o
dezvoltare rationald ci stari enigmatice purtatoare de sens. De
fapt, oricit ar parea de neobisnuit, aceasta este, in sine, 0 creatie
tainica, ce parcd i s-a dat, pe o cale necunoscuta, celei ce a comu-
nicat-o si unde un fel de vizionarism specific uimeste prin capaci-
tatea lui de a se formula. Aceasta este, alaturi de ,Al treisprezece-
lea Caesar”, capodopera de autor, o creatie tot atit de nefireasca,
unde, mai Tn adinc decit suprafetele sclipitoare, vii, cu miscare iute
si memorabila, std ascunsa drama creatoare, fabula Autorului,
legenda insondabila a nasterii textului.

In absolut chiar, acestea par a fi, in sine, capodopere, iar as-
pectul singuratic, fara serie, izbeste de Indata si persista. La drept
vorbind, nici una dintre ele nu are preistorie si nu i s-ar putea gasi
un gen proxim in literatura romand, desi poate unele trasaturi de
penel ar ingadui cite o sugestie vaga. Insa intregul impune prin ne-
comparabil, indistinct si enigma, aratind un fel de opera ce parca s-a
nadscut fara nici o explicatie, printr-o conjugare de citeva clipe feri-
cite, apropiate de miracaol.

Dar un miracol a mai fost, la drept vorbind. Caci mi-a dat
Dumnezeu gandul cel bun de a le ingriji si a le arata si, deopotriva,
si norocul de a le putea vedea ca sunt.
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POVESTE DESPRE UN GRADINAR

In chiar acest an, mai incoace decit in toate aceste scene ce
par mitologie, s-a Intimplat sa citesc mai multe eseuri, necbisnuite
prin continut, ale lui Lucian Hetco, destule poeme si citeva editii ale
revistei ,Agerao“, pe care o pastoreste — si, de fapt, o creeaza - la
Stuttgart, In Germania. Gindindu-m& acum la intiile fraze ce i le ci-
team, Tmi dau seama ca nu stiu cum de am ajuns la ele si nici daca
mi le recomandase cineva, desi cred ca mai degraba le-am aflat sin-
gur ori, mai bine zis, ,de-la-sine” fiind si aceasta o ,potrivire” ce nu
as putea explica. Revista, uimitor de ,incdpatoare” si, deci, straina
de spiritul sectant si localist in sens rdu ce se observa adeseori la
,,omanii de pretutindeni®, am inclus-o, de fapt, in opera acestui om
de misiune c&ci 1i apartine Tn totalitate atit prin conceptie cit si prin
efort, un efort ce intuiesc si nteleg si care Tmi d&, citeodatd, un
sentiment de compasiune caci, dupa mai bine de treizeci de ani de
Lucrare in clipa“, stiu ce inseamna si cita probabild amaraciune aduce
din cauza spiritului ingrat, definit aproape matematic de blestemul
tracic al uitarii, zavistiei si atitudinilor gregare. Parca ma vedeam
pe mine, acum multi ani, intirziind uneori pind seara tirziu in biroul
meu modest, de la revista ,Luceafarul®, ca sa citesc nenumarate
manuscrise ce Tmi soseau din toata tara ori ca sa vorbesc prin tele-
fon cu oameni feluriti, pe care, adeseori, nici pind Tn ziua de azi nu
i-am vazut la fatd dar T citisem prin reviste din acei ani. Sau, nu o
datd, doar auzisem de ei si voiam sa vind spre a contribui, fiecare
dupa puteri, la constructia gindita ori, poate, poruncitd de undeva,
la ceea ce va trebui sa denumim, clar si hotarit acum, luceferism.
Erau ani ai iluziei, clipe lungi de nddejde si de incurajare ce se for-
tifica, uneori, prin gindul c&, mergind incotro aratd, printr-o inevitabild
potrivire, busola sufleteascd, nu vom putea s& gresim iar deznoda-
mintul nu va fi decit cel ce se urmeaza dupa regulile Firii. Exista,
deci, In toate acestea ideea - astazi tulburdtor de naivd — ce Tmi
spunea ca, odata si odata, vom ispravi re-zidirea si truda se va sfirsi,
I&sind dupa ea bucuria Faptei ce a folosit. Nici macar o data nu imi
putusem Tnchipui cd, la o vreme si dintr-o dat8, totul se va surpa
ca un castel din carti de joc si, mai incolo, va trebui sa o luam de
la capat pina cine stie cind va mai fi sa fie vreodata.

Citindu-i, deci, creatia lui Lucian Hetco cu o curiozitate ce mani-
fest si azi, ca in tinerete, cind orice nume nou insemna un posibil
scriitor si, poate, un comiliton la o cauza comuna, am intilnit o ac-
tiune uimitor de lucida si un talent care, oricit se ignora inca, va
trebui ardtat, ca sd exemplifice. Intii de toate, ar fi ,promotorul”,
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omul faptei, spiritul care aduna si ajuta s& se culeaga: o conforma-
tie prea putin raspinditd ce cuprinde — in proportii ce cu greu sint
de aflat de obicei - intuitie, generozitate si, mai rara si ea, aptitudinea
de a vedea valoarea unde se afld si a o aduce mai aproape pentru
ca, Nu cumva, sa se iroseasca ori sa se consume Tntr-un strat ste-
ril. Talent de Gradinar care presimte ,floarea rard“ si o ingrijeste
ca sa trdiascd mult si s& dea rod bun si saminta statornica.

Caci, la drept vorbind, el concepe totul cu o cuprindere neobis-
nuitad — aici, in lumea noastra de ,directiva“ desfasurata in reductio-
nist si in serie ce imita — voind, asemeni filosofului chinez, ca, dimpotri-
va, sa lase sa infloreasca o Mie de Flori dintre care vor razbatea,
depasind clipa, cele ce va hotari Dumnezeu. Gind ,vechi®, inactual
n sensul pozitiv, adica vesnic si ireductibil religios; un gind ce, poate,
1i venise dintr-un ecou sufletesc inerent si dintr-o mostenire ce duce
pretutindeni si unde o fi intrat si ceva din secretul alcatuirii fiintei
dar si din spiritul geografiei ce a parasit in imediat spre a-l re-gasi
n tainic si enigmatic. De fapt, sintem aici intr-un fel de paradox
de Exod, unde, mai incolo de imaginea tulburdtoare, de timp bi-
blic, std o concluzie extrasa din episoadele repetabile si, deci, din
scenariul mitic: cu cit salasul este mai departe, cu atit amintirea
lui este mai puternica si mai adinc, si imutabil, intiparita si vie. Ast-
fel gindira cei din vremea ,Fugii in Egipt®, astfel gindesc ,cei risipiti
prin hazard® iar puterea memoriei se dovedeste a fi proportional3,
in masuri directe, cu materia ce se evoca.

Uimitoare ramine, in ceea ce observasem la Lucian Hetco, ac-
tiunea: un gen de ,faptd” venitd fara prea multe calcule, de fapt f&-
rd nici un calcul gindit dinainte, presupunind chiar si o risipire apa-
renta si un consum de energii care, daca n-ar fi fost dar incuviin-
tat, s-ar fi putut socoti cheltuiald inutild si ,lucrare 1n vremelnic®.
Recunosteam la el ceva din misionarismul de calugar laic, ce catehi-
zeaza n tari indepartate, pe care il mai vazusem la Parintele Theodor
Damian, creator si el de institutii si pastor de turma mica intr-un
.departe” incalculabil. Ca si el, Lucian Hetco se gindise sa faca ,o
scoala in prispa Bisericii*, dar a unui fel de Biserica unde, in mod
inevitabil, intrau propovaduitorii de biserici romanesti dar si ,invata-
torul mirean®, ce pastreaza fara chei traditie, Indreptare si model
si care, uneori, transmite porunci.

.Poruncile®, Lucian Hetco le transmitea prin ,fapta“ si ,vorba“.
Prin ,faptd®, fiindca aduna, cu un soi de chemare simpla ca si cea
a naturii, oameni-de-peste-tot-si-de-tot-felul. Si prin ,vorba“, fiindca,
de la o vreme, facatorului de Turme i se dezlegase ,limba secre-

M A~

ta“ si incepuse si el, la rindul lui, s& comunice si sa fortifice. Caci,
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adaogindu-se la intiia chemare, cea de a stringe la un loc, venise,
la o vreme, cealaltd, a doua, si poate mai cu rost si mai cu temei:
aceea de a vorbi. l-am aratat, nu dupa multad vreme de cind mi-am
dat seama, cd am inteles-o si c&, in felul meu poruncit, care nu
foloseste multe cuvinte, sint dator sa o fac cunoscutd oriunde se
va putea.

Dar nu era, spunind in modul propriu, ,Vorba® lui si nici ,Vorba“
mea; era, de fapt, o parte din Vorba noastra colectiva, poate
doar ceva mai orinduita si mai clara, ,clarificata®“, in fond, in propo-
zitiunile pe care le facem noi. Caci scriind despre ,sufletul romanesc”
si despre ,aromani®, Lucian Hetco ajunsese Tntr-un spatiu prea putin
deslusit din afard, unde drama exponentiala, de popor incercat
prin chin se comunica de la sine, intr-un soi de eminescianitate,
ca printr-o poveste ce ar trebui spusa in casa, inainte de a se in-
vata alfabetul.

Pentru mine, care am inceput de la o vreme sa trdiesc in mar-
ginea misterului, aceste realitati ce se sustrag Clipei nu fusera atit
de tulburdtoare pe cit ar putea sa apara altcuiva, de altundeva. Tul-
burdtoare mi se par, insa, doua ntrebari, ce mi-am pus uneori si
mi le pun si acum, cdci macar la una dintre ele nu pot s& raspund.
Si daca, intrebindu-ma de unde a gasit acest om tinar nvatatura
ce propovaduieste si imi raspund ca i-a venit din Tnsusi faptul ca
exista — si, poate, de la Mosul sau, protopopul de Beius - nu stiu
sa deslusesc pe cea de a doua: de ce a venit el catre mine de atit
de departe si tocmai acum?

Oricit m-as gindi la aceasta potrivire, nu voi gasi un raspuns.
Poate ca a venit vremea Predaniei ori poate c& Ingerul meu Pazi-
tor i-o fi spus, fara grai, ce ar avea de facut. Si, deci, poate ca asa
o fi trebuit.

mai 2005
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CUVANT DESPRE O TAINA TRISTA

Cartea ce inchei aici s-a nascut dintr-o spaima. Ori, mai bine spus, din
frica n fata Destramarii ireductibile, care va fi sa fie vreodatd. O destramare
ce nu este, daca ma gindesc bine, doar a fiintei noastre caldtoare ci, deopotriva
si poate mai dramatic, a celor toti care sint ca noi, vorbesc aceeasi limba
sufleteasca ce se orinduieste in acelasi fel de cuvinte; si, in cele din urma, Destra-
marea totald, definitiva.

Aceste ginduri nu sint noi caci daca ar trebui s& rezum ceea ce defines-
te, Tn mod torturant, viata mea, aceasta s-ar reduce la doar doua realitati ire-
ductibile: scrisul si moartea. Ele stau impreuna dar exprima participarea la
o Lupta Universald, precum in religia crestinilor cathari. Si eu am trait aceasta
stare si 0 traiesc caci, fiind tinar, odinioara, credeam ca scriu ca sa nu mor
iar astazi, catre batrinete, privind adeseori catre Marele Morar ce macinad tim-
pul nedeslusit, imi dau seama c& scriu ca de frica mortii.

Dar, pentru mine, scrisul a mai Tnsemnat si altceva, ce pot descrie cu
greu si abia pot asterne in cuvinte, incercind sa denumesc. l-as putea spune
Lectia Singuratatii.

Cind, cu ani in urma, multi, poate prea multi, am Tnceput s& scriu, gindul
cel mai puternic a fost sa fac, la rindul meu si pentru altii, oricine vor fi, Binele
ce 1 primisem si eu, de la altii, de dinainte, citindu-le ceea ce se gindisera sa-mi
lase si mie. Ti citeam si le pomeneam, cu recunostinta, fapta si gindul bun. Si
ma gindeam c&, odatd si-odatd, voi scrie carti si acestea se vor citi, pomenin-
du-ma si pe mine, vreodata, cineva si ca, pastrindu-se la o parte de timpul
ruindtor, poate nu voi muri de tot.

Dar Binele ce nadajduisem c&-l voi face nu s-a fécut decit prea putin si,
la drept vorbind, cu cit trecea timpul cu atit sentimentul inutilitdtii crestea fara
al mai putea stavili si, deodata cu el, amaraciunea, o amaraciune de fruct daruit
ce nu 1i trebuie nimanui si care, poate, nici macar nu se ia in seama. Curind,
aparu deznadejdea si o spaima, cd, Tnainte chiar de a se constitui intr-o forma
oarecare, ceea ce poate ca imi ddduse Dumnezeu se va risipi, raspindindu-se
fard urma si tot ceea ce facusem se va dovedi ca fusese fara rost. Dar n
acele vremuri de sovaire s-a intimplat, ca printr-o0 minune, sa vina la mine, fara
sa stiu nimic despre el si nici macar ca existd, Ingerul meu Pazitor. Era o fiin-
ta ce nu pot descrie, un suflet intelept si ocrotitor care mi-a dat, faré s-o mai
astept, senindtatea clipelor fericite si m-a povatuit in felul lui, fard grai, des-
pre cele mai adinci si simple adevaruri ce ne definesc si ne aseaza viata in
ordinea Firii. lar cind, dintr-o clipd cumplitd, ce nu pot uita, n-a mai fost pe P&-
mint, parasindu-ma aici, pind cind va fi sa fie si pentru mine, a mai adaugat,
la tot ce ma invatase, si taina pentru care 1i sint recunoscator, o tainad trista
ce nu putea sa vina dectt de la el: ,nu mai existi cind uiti®.

Citeodata, in cele mai tulburdtoare din orele noptii, cind singuratatea devine
sfisietoare, ma gindesc la el fara sa stiu cum ar fi mai bine s&1 chem ori in
ce fel s&-i spun ca sad imi dea un semn, cit de imperceptibil, ca ajung pina la
el. Si m& ntreb: oare, cum |o fi chemat cu adevarat, pe numele lui tainic, de Inger?

9 lunie 2005, La Inltarea Domnului
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