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„UN ÞÃRM CARE 
NU SE GÃSEªTE PE NICI O HARTÃ“

„Perpetuum mobile” este cartea pe care m-am gândit cã
am sã o public la începutul lunii octombrie, în acest an. Ea nu
încãpuse în nici un plan alcãtuit înainte, de fapt niciodatã, fiind-
cã nici nu ºtiam cã se va întâmpla sã existe într-o zi. Am scris-o
în septembrie, acum, în câteva dupã-amieze însorite ºi senine,
pe o plajã la Marea Neagrã, acolo unde Europa priveºte gândi-
toare cãtre Asia. ªi eu priveam îngândurat — fãrã sã ºtiu cã voi
apuca sã mai scriu încã o carte de povestiri — cãtre valurile fãrã
sfârºit ce se orânduiau într-un mister al timpului rotitor pe care
nu aº fi putut sã-l desluºesc chiar dacã m-aº fi strãduit. La început,
fuseserã câteva propoziþiuni însemnate în caiet, aºa cum fac de
fiecare datã când existã câteva clipe fãrã vreo obligaþie imedia-
tã, stãruitoare. Începuserã sã se organizeze în felul lor, având
probabil un sens ce îmi scãpase pe moment; apoi, mi-am dat
seama cã apãruse ºi un ton ieºit din împreunãrile de cuvinte,
ca un fel de muzicã interioarã ce cânta de la sine, ca o suitã
aflatã în afara mea dar ascultatã ca venind dinãuntru. Când am
înþeles cã existã un strat ca de ape ascunse pe care îl ghicisem
cu mâna ca ºi cum aº fi învârtit bagheta din lemn de scoruº, ca
un solomonar, m-a cuprins un fel de înfrigurare ºi o specie de
uimire; o stare de navigator singuratic ce întrezãreºte, undeva,
departe, un þãrm care nu se gãseºte pe nici o hartã. 

Tot înaintând, fãrã sã cred, totuºi, cã voi avea ceva mai mult
decât niºte exerciþii de cabinet, ce vor sluji cândva, poate nicioda-
tã, am bãgat de seamã cã, într-un anumit fel, între toate aceste
propoziþii, adunate sumar în „ceva” nedefinit, se bãnuiau câteva
conþinuturi obsedante. Era, deci, o carte, adicã o construcþie
neîntâmplãtoare, adunatã — în forma ce puteam doar întrevedea —
dupã anumite potriveli între gânduri, cuvinte ºi idei. Nu ºtiam nici
mãcar cum se numeºte ºi numai târziu, când aproape cã înce-
puse sã capete un chip, mi-a venit ºi cea dintâi fãrâmã din nu-
mele ei. A venit, însã, într-o ieroglifã neobiºnuitã, direct în limba
francezã. I-aº fi putut zice, astfel, „Pièces impromptues pour vio-
lon et haut-bois“. Ascultând aceastã formulare apãrutã în gând
fãrã motiv, am înþeles cã un reazem spre a-i atribui semnificaþie
finalã exista, totuºi, oricât ar fi pãrut de neobiºnuitã alãturarea
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de cuvinte. Acestea ºi erau, la drept vorbind: niºte „piese impro-
vizate“ pe unde curge o melodie tristã, indefinitã, de vioarã ºi oboi.
Nici astãzi, când s-a încheiat acest acces nefiresc care a elib-
erat aceastã carte micã din locurile unde ea exista, poate,
în lumile ipotetice, nu îmi dau seama cum se nãscuse aceastã
muzicã ce adunase ºi constituise nedesluºitul dintre cuvinte. Titlul
i l-am dat ceva târziu, dupã aproape o sãptãmânã, când nu mai
era, de fapt, nimic de adãugat decât, poate, încã un semn de
hieroglifã care sã aducã totul într-un strat ºi mai necontingent.
Origina acestei alãturãri nu mi-o pot explica. A venit pe când cãu-
tam o ilustraþie pentru copertã ºi când, amintindu-mi de picturile,
neobiºnuite, ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezentase ezo-
teristul François Almaleh, un fel de „apostol al Straniului“, locuitor
în Franþa sub-lunarã) am zãrit, între vreo câteva zeci, ºi una care
mi se pãrea cã aproape este ruptã din materia mea originarã.
Se chema „La Faiseuse du Temps“ ºi pecetluieºte astãzi înfãþiºarea
exterioarã ce a cãpãtat cartea, fiind încheiatã. Era parcã des-
cifrarea gândurilor, în limbã tainicã, pe care le aºezasem aici,
un veºnic început care se naºte ca sã poatã dispãrea, renãscând;
un fel de pecete de inel care identifica — prin apãsare în ceara
roºie încãlzitã la flacãrã — de unde vine o poruncã ºi cum anume
va trebui sã se menþinã dincolo de timp, dacã ea a venit: ºi se
cunoaºte.

Aceastã formulare, de înþelesuri comprimate, mi s-a pãrut
cã trebuie sã se-ntãreascã pânã la urmã, în vreun fel ºi am adãu-
gat la unele dintre aceste „alcãtuiri“, câte o ilustraþie care, deºi
nu le explicã, le completeazã. Le spun „alcãtuiri“ fiindcã, la drept
vorbind, nici nu ºtiu prea bine ce sunt. Ar fi putut sã fie „proze“
(ºi, pânã la urmã, vizionate de sus, aºa ºi par) sau, înaintând
mai mult, un fel de „povestiri“. Dar ce se povesteºte aici, dacã
ar fi sã privim totul cu mãsurile epicii curate, unde, ca sã ai
„poveste“ trebuie sã ai evenimente ºi personaje care, în ultimã
analizã, nu sunt?

ªi, totuºi, un fel de „poveste“ existã, dacã mã gândesc bine.
Este o epicã de stãri evanescente, la limita contingentului ºi o
înºiruire enigmaticã de episoade sufleteºti tot atât de puþin ex-
plicabile ca ºi miºcãrile aparent ininteligibile ale Naturii. Sã fie
acesta mesajul sufletului natural? Poate cã, într-un anumit fel,
acesta ar putea sã fie. Un „suflet“ care, existând aici, poate fi
înþeles ºi în alte pãrþi, din Lumea Largã, oriunde se gãseºte acest
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alfabet straniu care face sã se poatã comunica de la om la ori-
ce alcãtuire ce aparþine „viului“. De-aceea, poate, am adãugat —
ca sã confirm aceastã ipotezã ºi chiar s-o ºi întãresc — câteva
vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele altora. Le-am aºezat la
sfârºit ºi am selecþionat ceea ce mi se pãrea, pânã la urmã, cã
li se potriveºte. Cãci ºi Jean François Samlong ºi Patrick Cintas
sunt oameni care scriu în marginea apei, adicã acolo unde Tim-
pul îºi desluºeºte altfel marele mister al sfârºitului fãrã început.
ªi ei, ca ºi mine, poate cã, odatã, vor fi înþeles, într-un fel, sufle-
tul natural care ne defineºte ca un fel de entelehie

Când am ajuns aici, am socotit cã, în ceea ce mã priveºte,
cartea se încheiase. Avea tot ce îi trebuie ca sã existe ºi nu mai
rãmânea de fãcut decât gestul fundamental, adicã sã-ºi dobân-
deascã un chip definitiv ºi, tipãrindu-se, sã se nascã. Dar pânã
sã înaintez în acest fel, am lãsat-o câteva zile la o parte, aproape
cã uitând de ea dar, de fapt, gândindu-mã dacã existenþa ei are
vreun rost ºi dacã într-adevãr existã o raþiune de a o face sã
aparã la luminã. Ca ºi în alte rânduri, nu am dat-o nimãnui sã o
citeascã fiindcã, în sinea mea, am socotit întotdeauna cã soar-
ta oricãrei „lucrãri“, de orice fel ar fi, nu este în mâna nimãnui
decât a Celui ce a insuflat-o. Curând, mi-am dat seama cã nu
aº avea nici un argument ca sã rãmânã aºa cum era, în limbul
literaturii indefinite ºi cã va trebui sã o tipãresc. M-a îndrep-
tat cãtre aceastã concluzie însãºi enigma ei de întocmire: apãruse
fãrã a se anunþa ca ºi cum ar fi fost nu adãugatã treptat ci po-
runcitã ºi se scrisese parcã printr-un miracol fãrã mãcar sã-i
pot calcula în vreun fel proporþiile ºi principiul de a fi. Acesta
însã mi se desluºise, într-un anume fel. Ea continua „Apocalyp-
sis cum figuris“ dar era o carte târzie, de bãtrâneþe ºi poate
ºi de înþelepciune, în orice caz „de resemnare“. Tot ceea ce
nãdãjduisem cã voi afla prin revelaþie, miracol sau prea repede
desluºire, se arãtase cã nu a fost cu putinþã; rãmânea ceea ce
întrevedeam acum, adicã sensul impenetrabil al Lumii tradus în
Timpul necruþãtor ºi în veºnica repetiþie unde noi apãrem doar
o indefinitã fracþiune de secundã.

Abia când am recitit totul ca un grãdinar ce trebuia sã
se-ngrijeascã de toate cele ce îi sunt în seamã, am înþeles cã,
totuºi, o anumitã agregare se constituise pânã la sfârºit. „Piese-
le improvizate“ aveau, deci, ceva care le unificase ºi le fãcea
sã se aºeze împreunã cu o posibilã coerenþã. 
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Întâi de toate, ele aratã o anumitã percepþie a timpului, vãzut
ca Elementul principal ce defineºte viul; toate încep ºi se orân-
duiesc în funcþie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neînþe-
leasã ori într-un anume timp din infinitele lumi posibile. Sã fie însã
acestea mai mult decât o ipotezã? ªi, dacã le-am putea înþelege
rostul de a fi, atunci însãºi enigma ce ne înconjoarã s-ar fi putut
dezlega? Aceste întrebãri nu au apãrut niciodatã aici enunþate
atât de clar, dar ideea însãºi ce ne spune cã toate se repetã ori,
în timpuri paralele, pot sã fie altfel deºi par a fi aceleaºi, s-a evo-
cat ºi ea, câteodatã, fãrã a se stãrui. Existã, prin acest mod de
a introduce cheia înþelegerii, ºi o anumitã antropologie schiþatã,
poate chiar ºi mai mult decât aceasta. Cãci repetiþiile sunt, de
fapt, tipare imutabile, scheme universale ºi chiar un fel de meca-
nisme neînþelese ale lumii unde noi ne aflãm, poate, doar ca
ocazie, materie ºi obiect.

Dar aceastã varietate de agnosticism care ar fi putut sã ex-
prime, de fapt, filosofia de aici, se împrãºtie, pânã la urmã. Cãci
oricât ar fi esenþa lumii de impenetrabilã, Cuvântul este cel care
biruie, include ºi purificã ºi extrage totul din contingent spre a-l
aduce dincolo de timp, în straturile ce nu pier.

Privitã astfel, mai de sus, de acolo unde toate îºi capãtã pro-
porþiile adevãrate, aceasta este, poate, ºi o carte a Scriitorului,
adicã a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne
sustrage de la moartea definitivã, care înspãimântã.

Septembrie 2005, Albena
Hotel Laguna Beach

Recititã azi, 13 octombrie 2005,
la cinsprezece ani de când l-am întâlnit pe Îngerul Pãzitor
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„BELLE QUI TIENT MA VIE“

Scriitorul îºi aºezase mai bine foile de hârtie, stiloul ºi ochelarii,
apoi îºi scoase din buzunarul de la piept pachetul de þigãri ºi briche-
ta. Le purta întotdeuna în vesta lui obiºnuitã, asemãnãtoare unui
ºorþ de zidar; acestea erau uneltele lui, asemãnãtoare cu echerul
ºi nivela de apã sau cu firul de plumb. Putea sã mãsoare, cu ele,
ceva din tot ceea ce — fãrã sã ºtie despre ele când începe sã scrie —
îl înconjurau din toate pãrþile? Nu îºi putea da seama, aºtepta doar,
de fiecare datã. Uneori aºtepta puþin sau, mai bine spus, nu aºtep-
ta deloc. Cuvintele veneau cu el, îl însoþiserã ºi abia aºteptau sã fie
aºternute pe hârtie, ca sã existe. Alteori, aºtepta mult, fãrã rost,
neliniºtit cã, poate, le-o fi pierdut. Dar, pânã la urmã, într-o clipã in-
definitã, cuvintele veneau în cele mai diferite înfãþiºãri, ascunzând
sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar ºi o poveste. Povestea
cui? Întotdeauna — povestea lui.

Cel mai adesea, acestea se petreceau noaptea, fãrã sã-ºi fi
putut explica niciodatã dacã este doar obiºnuinþa sau este vreo potri-
vire. Se gândise câteodatã cã, poate, ºi fiindcã fãpturile lui, care
îi vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc ºi, poate,
ºi fiindcã poveºtile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. Dar
ideile? Pânã la urmã ºi ideile aveau ceva eretic, necunoscut sau poate
mistic. Era un om religios, aºadar? Cine ºtie, probabil cã era, ca
orice altã fiinþã vie în a cãrei alcãtuire exista ºi ceva din Cel ce o fã-
cuse posibilã. Înþelesese aceasta cândva, nu foarte demult, fiindcã
i-o spusese, ani de-a rândul, o vietate misterioasã care, trãind lân-
gã el, apucase sã-i vorbeascã în felul ei nedesluºit, povãþuindu-l des-
pre toate acestea ºi despre toate câte ar fi putut sã existe, pentru
el, pe Pãmânt. Erau gânduri simple ºi clare, ca o apã limpede ie-
ºind din izvor. Acum acel Înger, cãci fusese un înger, nu mai era aici.
Îl plângea adeseori ºi îl purta în gând întotdeuna ºi câteodatã simþea
cã bunãtatea lui nemãrginitã mai poate sã ajungã aici, pânã la el,
ºi sã-l ocroteascã într-un fel nedefinit. Dar amãrãciunea nu se putea
înlãtura; îi rãmânea numai hârtia ºi stiloul.

Privise lung cãtre mare, peste terasa pustie unde alesese sã
se odihneascã, sã-ºi bea cafeaua de dupã-amiazã, ºi sã scrie. Pri-
vise ºi peste ºirurile de umbreluþe multicolore, peste lizierele de co-
paci necunoscuþi, peste ºesurile de nisip unde, foarte departe, i se
pãruse cã distinge spuma valurilor care se sparg, întâlnindu-se unul
cu altul, îmbrãþiºate prin hazard.

7



În direcþia aceea nelãmuritã ar fi trebuit sã fie un orãºel întins
pe terase, despre care citise odininoarã, demult, pe când era tâ-
nãr. Îl ºi întrezãrea acum, exista încã, era acolo. Nu trebuia sã-ºi
imagineze nimic. Luã stiloul de pe masã, îºi aºezã mai bine hârtia
sub palmã ºi începu sã scrie: „În dupã-amiaza aceea seninã ºi lumi-
noasã, cine s-ar fi apropiat, datoritã imprudenþei sau curiozitãþii, de
Palatul de Varã, ar fi putut vedea, venind în jos, pe o cãrare, din-
spre falezã, o pereche neobiºnuitã, un bãrbat ºi o femeie, pe care
cei din partea locului nu îi mai întâlniserã niciodatã. Pãºeau uºor, calm,
poate cã tihnit. Domnul purta un costum de bumbac, de culoare
deschisã, larg ºi încãpãtor; pãrea un avocat în vacanþã sau un pro-
fesor de la ºcolile mari ale Apusului, sau poate ºi una ºi alta. Ar fi
putut purta o pãlãrie de pai, cu bentiþã latã deasupra borurilor, dar
nu o avea la el, poate nici nu o avea deloc. Þinea în mânã o carte,
nu prea groasã, cu coperþile de carton cenuºii. Nimeni nu putea sã-ºi
dea seama ce fel de carte era aceasta, decât numai el ºi cu ea. Cu
mâna cealaltã îi þinea, conducând-o cu atenþie, mâna ei. Doamna pãrea
cã ar fi ieºit dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei strãlucitor ºi ochii
mari, verzi, sau albaºtri?, indefiniþi în lucirile lor de ape necunoscute.
Purta o rochie uºoarã, dintr-o pânzã finã, liniºtitoare, ºi, pe umeri
un fel de capã de catifea în albastru de Prusia. Coborau încet, oco-
lind pe lângã Pavilionul de dupã-amiazã, pe poteca îngustã, aproape
de turnuleþul parcã precipitat în surplombã, lângã „échauguette“. O
ajutase sã coboare, þinând-o de braþ ºi arãtându-i unde sã se spri-
jine pe balustrada de lemn, cu mânã continuã în torsadã. 

Acum ajunseserã pe debarcader, în soare. Doamna deschise o
umbreluþã de culoare roz, dintr-o textilã þesutã cu ochiuri mari. Se
sprijinise de bara de metal ºi privi în jos, cãtre adâncurile mãrii, inde-
finite, apoi cãtre plaja pustie, cu pietre mari, unde se întinseserã nã-
voade tivite cu frânghie ºi câteva lotci. Nu vãzurã pe nimeni în jur, chiar
ºi atunci când se strãduirã sã distingã mãcar o siluetã, mai departe,
cãtre casele mãrunte, vãruite, acoperite cu olane roºii, aproape asia-
tice. Nici Regina nu se gãsea la Palat. Tãceau împreunã. ªi priveau
norul subþire, gânditor, întins ca o scriere tainicã, pe deasupra lor cãtre
golful unde, acum, în acest timp, nu se afla nimeni. Ea îºi lãsã capul
uºor cãtre spate, fericitã. „Parcã am fi într-un roman!“ — spusese, cu
voce scãzutã, aproape ºoptitã. „Suntem într-un roman!“ — îi rãspunse
el, senin, liniºtit, poate visãtor. ªi amândoi îºi închipuirã, în aceiaºi fracþiu-
ne de secundã, cum din vârful peniþei scriitorului, continuau sã curgã,
indefinit, reci, implacabile, zilele vieþii lor.“ 
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DEUS EX MACHINA

Era „vara înceþoºatã“, un anotimp care nu se gãseºte decât în
Pontul Stâng, pe malul Mãrii Negre. Aici, septembrie vine cu zile lu-
minoase, cãlduþe, prelungi ºi cu un aer îngãduitor dar trist cãci lasã,
încã de pe acum, sã se simtã în nãri mirosul neliniºtitor al vegeta-
þiei moarte. Valurile sunt, uneori, frãmântate ºi uimitor de intense,
apele se ridicã ritmic din ce în ce mai vizibile; dar vântul pare cã nu
este pe nicãieri. Dinspre mare vin, aduse de curenþii necunoscuþi,
valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plan-
te smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoaºtem ºi nici mã-
car nu putem pãtrunde cu gândul; un „ceva“ simbolic ºi misterios.

Pe întinderea plajelor tot mai pustii, marea îºi face loc mai în-
tins, mãturând suprafeþe noi, neatinse pânã atunci. În urma ei, —
acolo unde nisipul rãmâne ud ºi compact iar spuma abia apucã sã
se împrãºtie înainte de a fi înlocuitã de alta, venitã aproape în aceleaºi
ritmuri de vâsle necunoscute — rãmân meduze fumurii, alge verzi
ca niºte palme destrãmate, stranii tufe mici ieºite din plantaþiile
aºezate de Cel ce le seamãnã pe toate, o lume despre care am fi
vrut sã ºtim, ºi s-o vedem, deºi întotdeauna ne scapã înþelegerii ºi
rãmâne de negãsit. Lumea aceea apropiatã, dar necunoscutã; una
din multele lumi paralele cu noi, trãind în alt timp ori, mai degrabã
cu alt timp ºi în altã percepþie a lui, o lume cu altfel de tipare
decât timpul nostru, poate confuz, poate blestemat.

Vãzutã din locul în care se gãsea, linia orizontului pãrea sã în-
chidã golful cu încã o jumãtate din linia lui concavã: cealaltã jumãta-
te. Un fel de cerc straniu sau, dacã ar exista o altã geometrie decât
cea a formelor vizibile, un cerc aproximativ, imagine a perfecþiuni-
lor nedefinite ce se gãsesc pe Pãmânt. Departe, în zare, acolo unde
nimic nu mai este decât în imaginaþie, nu se distingea nici mãcar
un punct nesemnificativ. Numai târziu, peste nu se ºtie câtã vreme,
parcã un contur de vapor ori, poate, de barcã cu pânze începu sã
se întrevadã. Sã fi fost adevãrat? Nu putea sã ºtie precis. Dar simþi,
fãrã sã îºi explice de unde îi apãruse, spaima omului de lângã ape
în faþa necunoscutului care, prin faþa ochilor lui, se arãta o fracþiu-
ne de secundã, posibil Deus ex machina neconsumat pânã la capãt,
poate doar închipuit.

Sau presupus. Sau, poate, hotãrâtor.
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POCO LOCO

„Ce sã fie acolo?“ — pãreau sã se întrebe, din ochi, trecãtorii,
auzind muzica violentã, gâlgâitoare, euforicã, aproape primitivã. Nu
se mai pomenise pânã astãzi, aici, acest sunet þâºnit, vital, parcã
miraculos. ªi ei se privirã întrebãtor. El se gândi cã este doar o ban-
dã de magnetofon cu muzicã ritmatã; era, însã, neobiºnuit cu acest
mod de a se arãta bucuria, cînd vine dintr-o datã, ca o ploaie vara,
dupã seceta prea lungã. Dar ea îi propuse sã se apropie.

Nu erau doar ei între curioºi. Pe terasã, în faþa restaurantului
cu ferestrele largi, deschise — ca într-un club dintr-o colonie, unde,
înãuntru, aerul se împrospãta cu palete, miºcându-se lent, ale lãmpii
din plafon — se adunaserã o mulþime de bãrbaþi ºi femei, prea puþini
tineri. Îºi fãcurã loc ºi ei, alãturi de alþii. ªi privirã uimiþi. În mijlocul
sãlii întinse, pe un mic podium oval, vopsit în roºu aprins ºi luminat
de un reflector ca de spectacol, se agita o femeie mai degrabã scundã,
îndesatã, îmbrãcatã într-o rochie de plajã, poate cã din in sau din
cânepã, în culori atât de diferite încât pãreau o copie în textilã dupã
tablourile lui Siqueiros. Cânta, atunci, în acea clipã; era adevãrat. Doar
orchestra exista înregistratã din „alt timp, de altãdatã“.

„Karaoke“ — spuse el, pregãtindu-se sã plece. Ea îl reþinu, apucân-
du-i braþul uºor, ca ºi cum i-ar fi vorbit. Rãmase, deci, ºi el, încã o clipã.
ªi, fãrã sã-ºi dea seama, îºi aminti cã ascultase în vara aceea, pe o
placã de patefon cumpãratã de la Paris, aceiaºi melodie stranie, sãlba-
ticã, fãrã ritm aparent, aproape strigãt ºoptit. „Homenagem a Vinicius.
Tempo feliz“, o bossanova. Se trezi fixând cu atenþie ºi sunetele ºi cuvin-
tele. Timpul fericit, pomenire pentru poetul ghitarelor triste, euforice,
tânguitoare, gând arhaic tradus în arpegii gâtuite. ªi în interiorul aces-
tui ceremonial — femeia mãruntã, necunoscutã, trãind clipa de beatitu-
dine. Cine sã fi fost? Nimeni nu o cunoºtea. Venise acolo fãrã sã se
prezinte, alesese muzica privind atent indexul de la tonomat, îl progra-
mase ºi, în aceiaºi clipã, începuse sã cânte la microfon ca ºi cum n-ar
mai fi fost de aici ci de acolo, din lumea aceea imaginarã unde ea nu
mai era ea ci proiecþia ei, poate iluzia secretã, misterul imaginaþiei.

El o privea din ce în ce mai atent ºi înþelese de unde ºtia melo-
dia aceea sãlbaticã, ritmatã în moduri voit disproporþionate. „Crede
cã este Leny de Andrade“ — rãspunse ea, liniºtitã, parcã ºtiutoare.

Totul li se pãrea o magie pãgânã, de catedralã din colonii. Era
timpul ei de atunci? Ori timpurile fericite, vrãjite, ale tuturor, þesuþi
ca într-o pânzã de paianjen, în fantasmele poeziei sacadate? Nimeni
nu îºi putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie,
viaþa suspendatã între douã lumi, poco loco, timp desfãcut, destrã-
mat, renãscut ca dupã descântece.
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FUGIT NOX
Începuse sã rãsfoiascã un carnet de însemnãri fãrã sã se poa-

tã gândi cu precizie la o anumitã idee ºi fãrã sã îºi poatã aminti ce
anume îl adusese aici. Poate senzaþia de tihnã indefinitã, ora de rã-
gaz. În acea dupã-amiazã seninã, ar fi vrut sã citeascã poezii de
Mallarmé ori sã priveascã ilustraþiile unui album de Magritte. Dar nu
avea nimic potrivit la îndemânã, poate doar acel îndemn misterios,
apãrut treptat, cãutându-ºi gestul care sã-l defineascã. Încercã sã-ºi
aminteascã versurile preferate ºi reþinu, dupã o vreme, doar melodia
lor legãnatã, ieºind din alãturãri de cuvinte rare, aproape nepãtrunse,
parcã rãmase de odinioarã, pronunþate într-un fel de limbã purã, „limba
lui Adam“.

Apoi, i se pãru cã începuse sã le audã. Sã fi fost adevãrat? Pri-
vise în jur, din balconul unde se odihnea pe fotoliul împletit din nuiele
ºi nu reuºi sã îºi dea seama de unde venea muzica aceea de flaute,
îndepãrtatã, poate vagã, totuºi cunoscutã. Se concentrase ca s-o
înþeleagã mai bine: nu, nu era o iluzie. Acum ajunsese sã o asculte
mai atent ºi sã o distingã în zumzetul sunetelor întâmplãtoare ce ve-
neau de pretutindeni. Pãrea cã se adunaserã undeva flaute diferite,
ca niºte cântãreþi cu timbru mai gros ori mai subþire, basuri ºi so-
prane, voci reduse la sunet fãrã cuvânt, colorând cu ritmurile lor,
când sãltate, când tânguitoare, lungile ore fãrã nici un conþinut des-
luºit. Ascultase pânã acum miºcãrile unitare, de tutti in allegro,
flaute consumând la unison, în patru mãsuri; apoi, crezu cã distinge
o intervenþie de clavecin ºi de bas pentru ca, puþin mai târziu, sã se
mire de repeziciunea schimbãrilor de solo ºi tutti, întrerupte de un
fel de recitativ fãrã cuvinte, ca de voce metalicã solitarã, monolog
legãnat, prelung, stins într-un târziu în alte miºcãri armonice ºi rãs-
punsuri proporþionale, inegalitãþi ritmice în adagio, balans în trei, apoi
în patru ºi, în cele din urmã, în cinci, succesiuni scãzãtoare, L’Estro
Armonico, afectuoase, pauze silenþioase, conversaþii în „triolets de
croches“, umbrã de motet, ecou spiritualizat, muzicã de camerã,
ciacconã, gigã, „la petite manniére“, lupta calmã, a pãrþilor distincte,
Fugit Nox.

Ce este aceasta? — întrebase ea. ªi el îi arãtase cum, în „Salle
de cent suisses“, la Tuileries, Joseph Bodin, dãdea semnalul sã în-
ceapã concertul pentru cele cinci flaute — traverssiere, fãrã basse,
fãrã violoncel, fãrã clavecin ºi oboi, „à la règle d’or“.

ªi ea îl vãzu atunci pe Rege, între curteni, distinigându-l cu greu
printre perucile pomãdate ºi între costumele scumpe, de brocart.
„Este Ludovic al XVI-lea, nu-i aºa?“— întrebase îngânduratã. „Da“— zise el.
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CÃLÃTORI ÎN VÃZDUH

Stãteau fãrã grijã, în marginea bazinului de înot, lungiþi pe ºez-
longuri. Cãldura îi toropise. Uneori, mai priveau cãtre larg cum valu-
rile se adãugau fãrã sfârºit, unul dupã altul; timp în curgere vizibilã,
viitor devenit trecut, în nesfârºitul prezent care nu existã. 

– „Cum pot sã zboare cu aceste maºinãrii?“ — întrebã ea, pri-
vind miratã marea libelulã de pânze ridicatã în zbor, deasupra pla-
jei. Asculta, cu uimire, sunetul ritmic al motorului ce abia se dis-
tingea, venind de departe, de acolo, de sus.

– „Seamãnã cu avioanele primitive“ — observase el, surprins
cã nu îºi dãduse seama pânã acum cã aceastã asemãnare ar fi fost
posibilã.

Deasupra lor evolua, în itinerariu aproape canonic, repetându-se
parcã la nesfârºit, un fel de liliac uriaº, ca o maºinã fãrã portiere,
rãmasã doar cu cele patru roþi de cauciuc ºi motorul cu elice, vizi-
bil de la distanþã. În scaune, aºezaþi unul în spatele celuilalt, doi avia-
tori, cu chipul nedefinit sub ochelarii mari, ca de motociclist ori ca
al unei insecte bizare, cu ochiul poliedric.

Zburau de mult dar nimeni nu se gândise cu prea multã stãru-
inþã la ei, pânã atunci.

De acolo, de la înãlþime, oamenii se vedeau ca niºte soldaþi de
plumb pe masa cu jucãrii din copilãrie. Privea în jos ºi pentru prima
oarã în viaþã înþelese euforia pe care îºi închipuise cã o încearcã
pãsãrile în zbor. Simþea cu acuitate vântul mai puternic al înãlþimilor,
aparþinând unui alt fel de climat decât cel cunoscut pânã acum câte-
va minute. ªi peisajul îºi modificase proporþiile ºi linia orizontului era
parcã mai departe. Vãzu, ori i se pãruse cã vede, ceea ce omul de pe
pãmânt nu bãnuia ori nu ºtia nici mãcar cã existã, acolo, în depãr-
tãrile de dincolo de zãri. Înainta laolaltã cu pescãruºii. ªi, într-o clipã
neidentificatã, îºi aminti despre povestea þãrii imaginare unde ate-
rizase, odinioarã, un aviator rãtãcit în alte lumi, poate paralele, ajuns
fãrã sã ºtie acolo unde nimeni nu vãzuse vreodatã ce poate fi. 

Eºarfa legatã de mânã se întinsese luatã de vânt, ca o batistã
fluturatã în semn de rãmas-bun. O privise lung, cu mirare. Nici nu-ºi
dãdu seama cã în jur nu se mai auzea nimic, nici un zgomot ritmic,
nici un sunet de val, cã era tãcere ºi cã din toate pãrþile, îl invada-
serã luminile strãlucitoare.

12



CANON

Poate cã tihna zilei ori rumoarea valurilor alcãtuind o muzicã
nedesluºitã sã-l fi fãcut sã viseze puþin cu ochii închiºi. Era ceva ca
o magie pe care nu o mai încercase niciodatã pânã acum. Începuse
sã vadã peisaje, scene fãrã miºcare ºi chipuri fãrã nume — aproape
ca niºte fotografii — pe care le cunoscuse altã datã, demult, poate
chiar în viaþa lui. Pãrea cã retrãieºte momente concentrate, ce se
întâmplaserã doar pentru a ºi le re-aminti altãdatã, cândva, într-un
viitor oarecare, venit abia acum fãrã sã-l fi anunþat nimic.

Se trezise ameþit, tulburat ºi poate chiar neliniºtit deºi nu-ºi dã-
dea seama prea bine ce se petrecuse. I se pãru cã trebuie sã se
ridice de pe cearceaful de plajã ºi sã facã, fãrã sã stãruie, câteva
miºcãri ce l-ar fi putut limpezi mãcar puþin.

Curând, îºi dãdu seama cã înainteazã în marginea apei, cãlcând
uneori peste câte un val mai prelung ºi udându-ºi picioarele cu spu-
mã. Înapoi, acolo de unde venea, urma tãlpilor lui pe nisip de-abia
cã se mai puteau distinge ca niºte semne din ce în ce mai nesigu-
re din timpul care fusese. Într-un târziu, se oprise mirat ca sã pri-
veascã ceea ce i se pãruse un joc de copii. Poate cã acesta ºi era
sau poate cã fusese mai înainte ºi acum nu mai rãmânea decât o
amintire, un semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva nedesluºit sau
neînþeles, ca o construcþie atât de veche încât marginile ei nu se
mai defineau ºi totul devenise nu un ºir de forme ci poate doar ti-
parul formelor, schiþa imaginarã, nãluca lor. Vântul subþire ºi ma-
rea fãrã sfârºit fãcuserã ca sã rãmânã pe nisip un posibil castel, o
ipotezã de crocodil, o idee de elefant. Forme doar bãnuite, poate
entelehii.

Când soarele aproape se lipise de orizont, se gândi cã un suc
de fructe i-ar prinde bine; ºi îl ceru. Omul îl privise atent, parcã fixân-
du-i miºcãrile în vreme ce strivea cu grijã fiecare jumãtate de grep-
fruit. Abia într-un târziu, când se terminase, vorbi într-o limbã de
neînþeles aici, în româneºte: „tata era la Constantza“, adicã Dinco-
lo, în Cealaltã Þarã. Spusese totul ºoptit, de parcã o tainã de neînþe-
les ar fi voit sã se arate mãcar o clipã, asemeni unui fulger sclipind
departe, foarte departe, peste mãri.
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ARÃTAREA ZEULUI

„Pe continent plouase“ — aºa îºi zisese, la o vreme, observând,
în lumina farurilor, mici lacuri strãlucitoare în marginea ºoselei. Mer-
geau de mult, apropiindu-se de mare, acum, într-un târziu. Maºina
înainta fãrã zgomot, alunecând pe asfalt ca o corabie imaginarã prin
vãzduh, dintr-o gravurã enigmaticã din Evul Mediu. Ori poate cã fãceau
deja parte dintr-o gravurã.

Aici plouase, într-adevãr. 
Dar în Golf luna era plinã, stranie, singuraticã în cerul nedes-

luºit. O priveau cum se apropie, fascinaþi de forma ei perfectã ºi de
mãrimea ei neobiºnuitã de parcã distanþele s-ar fi apropiat ori o alt-
fel de realitate i-ar fi înconjurat deodatã. Lumina însãºi începuse sã
capete o irizaþie stranie ori, mai bine zis, o concreteþe anumitã ºi
o consistenþã inexplicabilã. Poate cã ajunseserã în cu totul altã geo-
grafie. Numai marea, întrevãzutã câteodatã între douã serpentine,
când mersul era obligat la unele ocoluri, li se pãrea familiarã aºa
cum o arãtau sclipirile de solzi argintii, ori de metal lichid, tremu-
rãtor, de cãrãri de valuri sclipitoare în lumina lunii.

O mai vãzuse ºi altãdatã, aceastã luminã. Dar când anume?
Nu-ºi putea da seama, de fapt. Poate odinioarã, demult, într-un tre-
cut care i se pãrea tot atât de imaginar ca ºi vieþile anterioare pe
care, cândva, le va fi trãit dar nu îºi putea aminti, despre ele, nimic.

Ajunseserã, de fapt, fãrã sã-ºi dea seama. Oraºul îi ºi întâmpi-
nase cu o explozie de lumini gãlbui, ca de miere transformatã în
altã stare de agregare, rãspânditã pretutindeni, peste strãzile pustii. 

Abia când intraserã în camera de hotel începurã sã simtã obo-
seala. Ea se aºezã pe marginea patului, odihnindu-ºi câteva clipe pal-
mele pe pãtura din textilã bogatã ºi rãmase aºa, pe gânduri, pânã
când el deschise uºa balconului ºi ieºi. Era noapte, o noapte adân-
cã, târzie, neobiºnuitã. Se sprijini de balustradã, privind cãtre plajã
dar fãrã a o vedea desluºit; auzea doar marea cu sunetul ei incon-
fundabil. Undeva, la depãrtare indefinitã, strãluceau luminile pâlpâie-
toare, ca niºte lumânãri, ale unui sat ori ale unui oraº. Lumini sã fi
fost? Ori torþe? Ori lumânãri? ªi ce adunare de oameni ºi de case,
nevãzute, dar poate doar bãnuitã, sã fi fost aceea? Privea intens,
fãrã a înþelege, pãrând cã percepe doar un fel de rumoare ca de
stup de albine ce îl înconjurase treptat fãrã sã o identifice. ªi, deo-
datã, auzise clar, lãmurit ºi înfricoºat, un nechezat de cal, o desagã
trântindu-se la pãmânt ºi o voce soldãþeascã, asprã, poruncitoare,
spunându-i sã se întoarcã, acum, imediat, cât încã mai era cu putinþã.
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UCELLO

„Ce frumoasã este toamna aici!“. Aºa i se pãruse cã a ºoptit
doamna distinsã, franþuzoaicã, aplecându-se cãtre bãrbatul care o
însoþea. Ori, poate, doar i se pãruse. Stãtea fãrã gânduri pe terasa
hotelului ºi încerca sã se trezeascã; þigara ºi cafeaua tare, cu lapte,
ar fi trebuit sã-l ajute. Erau ore de dimineaþã calme, fãrã calendar,
aproape ieºite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonimã, una
dintre multele zile, fãrã ºir, despre care nu va mai þine minte nimic.
Sau poate îºi va aminti vreodatã, cine ºtie când, despre pictorul fãrã
vârstã, aºezat pe un taburet în faþa ºevaletului pe care aºternea câte
o coalã mare de hârtie unde, peste zi, desena, fãrã sã le mai ºtie
numãrul, popoare întregi de pãsãri. Îl privea ºi acum, ceva mai atent
cãci deodatã prezenþa lui i se pãruse neobiºnuitã. Poate mâna us-
cãþivã, aproape descãrnatã ºi nervoasã, miºcându-se cu latul palmei
peste coala prinsã bine în cuie, ca sã nu se încreþeascã; sau poate
profilul ascuþit, ce se alcãtuia precum ar fi fost el însuºi desenul unei
pãsãri ieºite din chiar gravurile lui; sau poate altceva sã-l fi emoþionat?

Desena tãcut, neîntrerupt ºi indiferent. Nu vãzuse pe nimeni
sã îi cumpere o lucrare ºi nici el nu le afiºa, arãtând cã s-ar fi gân-
dit sã le înstrãineze vreodatã. Dar, cu fiecare zi, mulþimile de pãsãri
ce prindeau viaþã de sub creionul lui se multiplicau cu o stãruinþã
uimitoare ºi, dacã s-ar fi însufleþit cumva, ar fi acoperit pãdurile, ca-
sele ºi dealurile ºi chiar cerul poate s-ar fi înnegurat.

Aºa se gândea atunci — ori i se pãruse cã se gândise astfel — rã-
mânând cu ochii aþintiþi în gol ºi frãmântând, fãrã sã-ºi dea seama,
între degete o bucatã de pâine. Nici nu observase cã aproape de el,
pe masã, venise în zbor o vrãbiuþã. Îi era foame? Îl privea dintr-o parte,
ridicând puþin din cap, aºa cum privesc pãsãrile. ªi el o privi puþin,
fãrã sã-i caute linia ochilor, ca sã n-o sperie. ªi, uºor, miºcându-se cu
grijã, îi aduse pâinea mai aproape. Ea începu sã o fãrâmiþeze cu vâr-
ful ciocului ºi, peste câteva clipe auzi cum, de jur împrejur, forfotind
din aripile grãbite, începurã sã soseascã stoluri de vrãbii, mai mari ºi
mai mici, începãtoare în ale zborului sau veterane ale multor migraþii,
mai subþirele, mai gureºe. Le arunca tuturor firimituri de pâine, rupte
între degete ºi risipite pe masã ºi pe podea. ªi dacã, totuºi, cineva
l-ar fi privit de departe ºi-ar fi închipuit cã venise de la Assisi pânã aici
ºi ar fi fost, poate, pictat, ca un om bãtrân înconjurat de zburãtoare.

Dar cineva îl privea; de dupã dealuri, i se pãru cã îi zâmbeºte
uºor Cel care le ºtie pe toate. Sau poate un înger.
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FERRY-BOAT

Se înserase pe nesimþite ºi, când îºi dãdu seama cã se fãcuse
târziu, nimic nu pãrea cã mai seamãnã cu toate cele ce îi apãreau,
înconjurându-l, cu prea puþinã vreme înainte. „În curând nu se va
mai putea distinge aproape nici un contur“ — îºi zise ori, poate, îi
ºoptise cineva. Era ora misterioasã când indefinitul domneºte, entre
chien et loup. Dar cu cât nedesluºitul i se pãrea mai stãpânitor,
cu atât creºteau, venind din toate pãrþile, nori de senzaþii diferite,
stranii ºi noi, neîncercate pânã atunci. Ascultã o clipã valurile ºoptind
cu miºcãri necunoscute ºi nesfârºite, clipocit de forme ce se nasc
pentru o fracþiune de secundã ºi dispar pentru totdeauna: sunet
aproape ritmic ca de vâsle care bat apele, rãscolindu-le uºor, lent,
neodihnitor. Ape în miºcare fãrã început, precum ploaia. Din sus,
sau din jos de fluviu, ori poate din pãdurile nevãzute acum, dar întin-
se pe amândouã malurile, i se pãru cã vin mirosurile de toamnã
care începea. ªi îºi imaginã puþin, doar cât sã se înfioare, straturile
fãrã vârstã de frunze moarte, adunate una peste alta, sfârºind pânã
la urmã prin a se face una cu pãmântul într-un fel de triumf al morþii
ce, poate, sã fi fost ºi o renaºtere în milioane de alte forme, posi-
bile dar necunoscute. 
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Cine putea sã ºtie, de fapt, ce secret ascundea aceastã brizã
umedã, oarecum sufocantã, comunicând ceva care i se înfãþiºase
fãrã sã-l fi putut înþelege dar neliniºtindu-l? Stãtea aºa, ameþit, fãrã
gând, doar un imens receptacol de senzaþii, de înþelesuri ce se ames-
tecau incapabile sã se defineascã, încercând sã-ºi îndrepte undeva
paºii sufleteºti ce se clãtinau, pradã unui fel de angoasã blândã ce
creºtea cu cât se îndepãrtau de pãmânt. 

Acum nu mai bãnuia malurile ci doar apele mari, implacabile;
ºi se gândi cã ajunsese în voia hazardului, acolo unde totul se putea
îndruma oriunde ºi cãtre orice fel de deznodãmânt. Încerca, poate,
milioanele de spaime ireductibile, adunate în el de la milioanele de
oameni necunoscuþi care, altãdatã, odinioarã ºi parcã întotdeauna,
se întâmplaserã sã se petreacã peste apele întunecate; noapte pe
valuri. ªi auzi fraze ce nu le înþelegea — tot atât de neclare ºi, poate,
de imaginare — vorbe ce se orânduiau în felul lor nediscriminat, ca
într-o adunare de voci babilonice ºi pe care, totuºi, reuºise sã le în-
þeleagã fãrã a le putea traduce. Cu siguranþã — îºi zise într-un târ-
ziu — cã în cuprinsul lor încãpuserã, cândva, toate aceste adaosuri
nelãmurite pe care le aducea, parcã de la sine, apa cãlcatã în beznã,
Valul Negru. Fricã de om lacustru, de sãlaº ridicat peste apã, de
vietate izolatã pe deasupra undei neînþelese? Teroarea podului uitat
în legãtura lui cãtre pãmânt, groazã de necunoscutul ce se ascun-
dea la adãpostul întunericului? Poate cã erau toate acestea fãrã a
le fi cunoscut vreodatã deºi îi rãmãseserã întipãrite fãrã sã le fi as-
cultat pânã acum. Dar ºi mai distinct ºi inteligibil i se pãru glasul
alcãtuirii lui irepetabile, îngânduratã ºi temãtoare, aflatã într-o clipã
lungã, poate suspendatã, în preajma oricãrei posibile destrãmãri.

Înaintau demult, parcã nici nu se mai ºtia de câtã vreme ºi când
îºi dãdu seama cã s-ar putea sã înainteze astfel la nesfârºit, în voia
întâmplãrii ce nu se poate pãtrunde ºi nici explica, îl cuprinse deo-
datã o liniºte neaºteptatã, ininteligibilã, poate fericitã. ªi atunci, fãrã
sã ºtie de unde îi apãruse aceastã imagine pe care poate nici mã-
car nu o va fi vãzut vreodatã, îºi aminti cum, pe când era tânãr, rã-
mânea pe gânduri oridecâteori, la orice orã a nopþii ºi a zilei, de la
fereastra casei învecinate îl privea, de undeva de sus, acelaºi chip
impenetrabil, de bãtrân fãrã vârstã.
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SEMNE PE NISIP

Înaintase pânã departe, mergând cu tãlpile pe nisipul ud prin
acea zonã indistinctã pe unde valurile se întâlnesc cu pãmântul. În
urma lui nu mai distingea nimic sau poate doar câteva urme neîn-
þelese în timpul trecut, posibil, imaginar.

Se gândi câteva clipe, intens ºi indefinit, la toþi cei care scriu
undeva în prejma apei, fãrã sã o asculte fiindcã o cunosc. ªi zgomo-
tul ei ameninþãtor ºi continuu i se pãru, deodatã, atât de familiar
ca ºi sentimentul cuibãrit în sufletul strâns, imagine a fricii fãrã obiect,
cã implacabilul vine ºi cã, aparþinând naturii, nu avem o altã soar-
tã decât anonimatul ei.

Apoi, fãrã sã-ºi dea seama, se oprise îngândurat. Înaintea lui,
pe plaja interminabilã ºi pustie, ºirurile geometrice de umbreluþe albe
cu bordurã albastrã ºi galbenã se aºterneau într-o geometrie uimi-
toare, parcã abstractã ºi rece, o imagine a timpului nedesluºit. Era
la fel ca într-o fotografie fãcutã la Cannes, în 1927, pe care o vã-
zuse odatã, demult, nici nu mai ºtia unde; o luase în mânã ºi o pri-
vise îndelung ºi tulburat de perfecþiunea acestor linii care nu cuprin-
deau înlãuntrul lor nici o fiinþã vie, nici un om, nici un fluture, nici
un pescãruº. Moartea, tradusã în imagine, era însoþitã ºi multiplica-
tã de însãºi hieroglifa morþii pe care gândul însuºi o întrezãrise în
acea clipã enigmaticã, simbolicã, poate neîntâmplãtoare.

Dar peste câteva fracþiuni de secundã — fãrã sã-ºi dea seama
dacã începuse de mai demult sau poate revenise într-o cu totul altã
realitate decât cea pe care o trãise ori poate doar o închipuise —
auzi cum vântul insidios, ºuierat ºi continuu, ca o bandã sonorã de
o putere neobiºnuitã, miºca toate acele mii de pãlãrii de pânzã,
marginile lor decupate ºi vârfurile încheiate cu un fel de penaj multico-
lor; le transforma într-un pocnet nesfârºit, sec, de melodie severã
amintind de batistele fluturate de pe coverta pachebotului care se
pregãteºte sã traverseze Atlanticul, un frunziº de umbrele ca o na-
turã artificialã, tot atât de insensibilã ºi de fragilã ca natura însãºi
în formele ei trecãtoare, fãrã început, exprimate în nici o limbã inte-
ligibilã.

„Eu am o mie de ani — se gândi el. Sau poate trei mii, de când
a început sã se scrie. Dar dacã se scria altfel acum zece mii de ani
ºi semnele lor sunt atât de necunoscute încât nu se mai ºtiu?“.
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APOCALIPSA, DUPÃ ANTIM

Ploua demult, de câteva ore. Se retrãseserã ºi ei în holul în-
cãpãtor, întins ºi pustiu, de la hotel. Prin sticla ferestrelor, parcã
nesfârºite, ploaia se vedea stranie ºi îndepãrtatã ºi aproape irealã,
ca o cãdere continuã de perdele de ape rotindu-se de sus în jos. I
se pãruse cã, de fapt, aici se macinã o materie nedesluºitã care,
prin repetiþia interminabilã, se strãduieºte sã-i comunice ºi sã-l înveþe
ceva. Poate o concluzie impenetrabilã? Poate un gând fãrã cuvinte?
ªi cine sã fi încercat sã-i spunã toate acestea, în acest fel enigma-
tic pe care nu-l mai întâlnise de când nu mai putea vorbi cu Cel ce
îl învãþase fãrã grai?

Rãmãsese pe un fotoliu, îngândurat. Ploaia biciuia asfaltul, oa-
menii care, puþini, se încumetau s-o înfrunte, acoperiºurile ºi coper-
tinele, maºinile oprite în parcare, bãncile pentru odihnã: parcã tot
ce se fãcuse cu o mânã nesigurã, ºovãitoare ºi pe lângã porunca
întipãritã sau împotriva ei. Abia iarba, florile ºi copacii primeau ºu-
voaiele de apã cu încredere, seninãtate ºi fericire. Când îi apãruse,
aceastã frânturã de gând îl tulburase privind mai cu luare-aminte
cum, în loc sã se neliniºteascã, tufele fãrã nume, presãrate prin
grãdinile sãlbãticite, primeau cu bucurie picãturile nenumãrate. O
bucurie concentratã, atentã, care se traducea printr-un fel de adu-
nare a frunzelor mici ºi lipite una într-alta, pãrând cã se apãrã ast-
fel, într-o reciprocitate de rezistenþã, când, de fapt, se lãsau în voia
fericirii care întotdeauna înseamnã comuniune.

Gândul acesta, de o clipã, îl fascinase într-un anumit fel. Îºi rea-
minti — mai mult ca o senzaþie decât ca o miºcare de tablouri infi-
nitezimal de scurte — zecile de ploi mari ce se abãtuserã altãdatã
peste zilele vieþii lui. Ploi de septembrie, mai ales, de început de
sfârºit — un sfârºit de an, poate, sau un sfârºit de ciclu — anunþând,
prin rãceala lor umedã, cã iarna va sosi, ineluctabil, într-o bunã zi,
o zi pe care doar o bãnuia fãrã sã o cunoascã. Ploi de duminicã,
lungi, odihnitoare, cãzute în oraº, peste marile bulevarde pustii, peste
parcurile unde nu se mai vedea nici o fiinþã vie alta decât vegetaþia
din ce în ce mai întãritã, mai verde ºi mai curatã, ajungând — dupã
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ce se spãlase cu strania pedeapsã vindecãtoare — pânã la culorile
pure, aproape esenþiale. 

Lipsea însã ceva, nu îºi dãdu seama de îndatã ce anume lip-
seºte. Totul i se pãruse pânã acum ca un fel de realitate muzicalã,
de fapt ca o suitã unde nu încãpeau nici sunetele tari, puternice,
de tobe ºi cymbale ºi nici goarnele Ierihonului imaginar. ªi, totuºi, într-un
strãfund de timp neidentificat apãruse, cu o putere parcã fãrã mar-
gine ºi cu o interioritate aproape insuportabilã, Spaima. Se ivise trep-
tat ºi fãrã sã i se bãnuiascã pasul uºor, aºa cum este pasul unui
fur când se apropie la adãpostul nopþii. Întâi, o presimþise în apã-
sarea din piept, cuvânt al neliniºtii fãrã propoziþie, nod aºezat în gât
fãrã motiv, senzaþie de sfârºealã ca ºi cum nimic nu ar mai fi fost
posibil ºi nimic nu se mai putea face de aici înainte. Cu greu înþele-
se într-un târziu cã toate acestea se adunaserã undeva, departe
de el ºi în adâncurile vieþii lui consumate altãdatã ºi orânduite ca
niºte straturi ale fricii pe care le purta pretutindeni ºi nu putea sã
le atingã. Ori veneau, mãcar unele, mai de dinainte, de cine ºtie
când, de pe vremea când fusese altcineva, altceva, nici el nu îºi putea
da seama ce anume ºi pe când, în ce vremuri inanalizabile? 

Nimeni nu putea sã ºtie, iar el cu atât mai puþin. ªtia numai
cã începea sã cunoascã frica de Apele Mari, de sfârºitul univer-
sal în apele milenare, în ploile fãrã sfârºit, în apele ce cresc ºi se
revarsã ºi vin sã se aºeze, peste faþã, acoperind ochii, adunând
prin includere tot ce îi lipseºte ºi i se adaugã. „Sfârºitul universal“,
adicã sfârºitul lui, moartea fericitã. ªi în acea clipã, fãrã sã ºtie
cum i se nãscuse în amintirea vie ori închipuitã, înþelese cã aceas-
ta trebuie sã fi fost soarta celor ce îºi fac cãrþile cu mâinile lor ºi
care — pedepsiþi precum cel venit de peste Mare, din Iviria, ºi care
biruise apele trecând peste ele, atunci când sosise ºi devenise, fiind-
cã aºa trebuise sã devinã, Sfântul Cãrþilor înecat de Stãpânii Tim-
pului — rãmân fãrã mormânt. ªi rãmân aºa, ca sã li se risipeascã
numele ºi amintirea faptelor bune în lumea noastrã unde Cel ce le
rânduieºte pe toate îi face, totuºi, sã aibã tipar ºi sã se pãstreze
în insondabil, acolo unde cum l-o fi chemat poate nu se mai ºtie fiind-
cã numele îi este mai necuprins decât vremea.
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SELVA OSCURA

„Cât voi trãi nu voi uita — asta se întâmplã o singurã datã în
viaþã!“. Vocea locotenentului de gardã imperialã se auzise clar, ridi-
cându-se rãsunãtor din rumoarea zecilor de oameni care îi înconju-
rau. Domniºoara cu crinolinã, distinsã, elegantã, îl aprobase fãrã
sã poatã rosti un cuvânt; doar mâna ei stângã, învestmâtatã în mã-
nuºa de piele albã pânã mai sus de cot, se ridicase uºor ºi, cu douã
degete desfãcute, desenase prin aer un semn poate înþeles de amân-
doi. Erau emoþionaþi, înroºiþi de plãcere ºi neliniºtiþi. Ar fi vrut sã se
miºte puþin ºi sã facã mãcar câþiva paºi ca sã poatã sã se priveas-
cã unul pe altul ºi sã se admire. Pânã la urmã, se ºi îndepãrtaserã,
nu mult. Acum se puteau vedea. Stãteau faþã în faþã, cuprinºi de o
mirare indescriptibilã. Ea îi urmãri atentã ºi nelãmuritã fireturile
bogate, aurii, epoleþii laþi, cu desene baroce, bumbii strãlucitori de
la veston, chipiul de o formã ciudatã, centironul de piele, apoi cravaºa;
o imagine a puterii. El nu se mai sãtura sã o admire. Niciodatã nu
îºi închipuise cã în rochia largã, cloºatã, fãptura ei ar fi putut sã-i
creeze aceastã impresie de fragilitate cum era aceea pe care o încer-
ca acum. Ar fi vrut sã-i încerce diamantele cusute pe plastronul de
þesãturã finã, albã, ºi sã-i cântãreascã în podul palmei cerceii lungi,
din ºiraguri, care îi închideau conturul feþei scoþându-i, din ipoteza
ei de frumuseþe, însãºi a cincea esenþã. Se simþea fericit. Ar fi vrut
sã-i spunã cuvinte pe care doar le presimþea undeva, în interiorul
limbii pe care o ºtia cel mai bine; dar erau ascunse ºi nu le putuse
afla, ca sã le articuleze. Putea, însã, dacã nu îi destãinuise fericirea
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lui ireductibilã, mãcar sã o invite la dans? Ar fi prins-o de mânã cu
mâna lui stângã ºi, cu dreapta, i-ar fi cuprins mijlocul subþire, strâns
în ghenã, ºi ar fi pornit într-un vals interminabil prin nesfârºitul salon
al Palatului de Iarnã, uimit de sunetul ritmic al blacheurilor de la
cizmele lui ºi al botinelor cu toc mãrunt, ale ei. ªi aºa, fãrã sã-ºi dea
seama, ar fi ajuns la capãtul scãrilor largi, împãrãteºti, ºi ar fi luat-o
în braþe coborând-o pe treptele late de marmurã, pânã jos, în salonul
de primire, pustiu ºi el, valsând în continuare, vrãjiþi, fascinaþi, neo-
bosiþi, pradã magiei, zilei de fericire neaºteptatã, întoarcerii în timp,
prizonieri ai gândului cã sunt altcineva, de altãdatã, altfel, altundeva.

ªi în aceastã învârtire parcã interminabilã, ca de Carusel, unde
nu se mai vedeau nici chipuri ºi nici siluete ºi nici mãcar locuri —
despre care, dacã ar fi fost aievea, ar fi vrut sã ºtie totul ori cât se
putea afla despre ele — fata cu crinolinã ºi locotenentul de gardã
imperialã se pierdurã ca ºi când ar fi ajuns într-o pãdure fãrã po-
teci, noaptea, în bezna de nepãtruns unde pânã ºi stelele nu se mai
puteau nici mãcar ghici.

Selva Oscura, spaþiu fãrã dimensiuni. Acum începuse indefini-
tul. Se priviserã încã o datã miraþi, fãrã sã-ºi fi putut spune ceva
ºi — mai cu seamã, fãrã sã fi putut sã aleagã — se vãzurã învest-
mântaþi într-un domniºor cu lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu þilindru — el; ºi ea, în vaporoase
rochii, roz, apoi albastre, apoi albe ºi, în cele din urmã, violete, tivite
cu froufrouri, participând la „bãtãile de flori“ de la ªosea, de pe Stra-
da Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, în marginea oraºului
unde, peste cine ºtie câtã vreme, un inginer aproape nebun va ridi-
ca un turn de metal ce se va înfige parcã în cer. Era parcã o zi ano-
nimã, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al roþilor
de trãsurã trecând peste piatra de râu din caldarâm o mai însu-
fleþeau câteodatã, auzindu-se clar, rãspicat, neliniºtitor în nesfârºita
orã seninã, câºtigatã la ruletã.

„Parcã erau aici, aproape; unde sã fie?“ — întrebase scriitorul,
uitându-se întrebãtor cãtre cea pe care o þinea de mânã. Îi cãutarã
cu privirea, amândoi, în mulþimea de curioºi care se înghesuiau lân-
gã magazinul pentru fotografii în costume vechi, iluminat ca o scenã
de teatru, fascinantã, cuceritoare, narcotic tare, poate hipnotic. Nu
gãsirã nimic. Doar undeva, pe asfalt, împrãºtiate de paºi nenumã-
raþi, nepãsãtori, doar câteva perle desfãcute dintr-un ºirag.
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CUVINTE DIN DICÞIONAR

Când îºi dãdu seama cã în jurul lor nu se mai zãrea aproape
nimeni, era târziu, începuse sã se însereze. Poate soarele sângeriu,
îndepãrtat, alungând umbrele în aºa fel încât totul pãrea sã capete
alte dimensiuni, sã-l fi înºelat ºi sã-l fi fãcut sã-ºi piardã sentimen-
tul timpului care trece. Briza de dinainte de asfinþit, de fapt un fel
de rãcoare umedã, ca de pãdure de munte înalt, se simþea mai bine
acum deºi nu supãra ci doar îi încordase simþurile ceva mai mult
decât pânã atunci.

Nu se gândea sã se ridice, sã se îmbrace în halatul de baie ºi
sã plece. Privea fãrã þintã într-o direcþie necunoscutã, peste valurile
ce cãpãtaserã culori reci ºi neclare, un fel de nuanþe de pe altã lume
pe care nu le mai întâlnise pânã acum. Sau doar i se pãrea. Dar
poate cã dacã ar fi privit mai cu luare-aminte în jurul lui ºi-ar fi dat
seama cã parcã se aflã pe altã planetã. În locul oamenilor se adu-
naserã pe sub umbrele, pe lângã ºezlonguri ºi împrejurul foiºoarelor
pentru observaþie, mulþimi nenumãrate de pãsãri albe, mari, cu cio-
cul galben ºi lat, potrivit pentru pescuitul sãlbatic în apele fãrã fund.
Abia târziu le observã ºi se mirase. Apãruserã fãrã zgomot, ca o
adunare tãcutã ori ca un fel de rasã necunoscutã despre a cãrei
existenþã nu avea nici o ºtire ºi nici mãcar nu ar fi bãnuit-o. Încer-
ca sã o înþeleagã ºi prin faþa ochilor îi treceau, cu o repeziciune ce
nu ºi-o putea explica, mulþimi de cuvinte care, la rândul lor, ar fi tre-
buit sã le identifice ºi poate chiar sã le numeascã. Goelanzi, pãsãri
cu spatele cenuºiu ºi pene înspicate în alb ºi negru, vânãtor bre-
ton, gwelan, obiºnuite cu mãrile reci, de la Capãtul Lumii cunos-
cute în vremea legiunilor, suflete din Finis Terrae, din peninsulã, din
Finistère, albatroºi din mãrile australe, zburãtoare grele, apãsãtoare,
vaste pãsãri ale mãrilor, urmãrind, indolente însoþitoare de cãlãto-
rie, corabia ce alunecã peste abisurile amare. „Alcatraz“, vietate al
cãrei nume secret îl putea înþelege doar dacã ar fi putut vorbi în
limba Marilor Navigatori; vor fi întâlnit vreodatã, acolo, departe, în
locuri care ies ºi din rotitoarea geografie perfectã a Rozei Vântu-
rilor, pe Adamastor? Aºezate pe punte, stângace ºi captive, smulse
din vãzduh, prinse, surprinse ºi chinuite, suflet solitar, mirat în faþa
necunoscutului, fãrã sã îºi cunoascã mãcar numele ce îl primiserã,
tipar arbitrar, ipotezã de profil desenat în spatele cãreia nu mai
rãmâne nimic, poate doar iluzia cã existã.
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TIMP CIRCULAR
Nu îºi dãdea seama dacã viseazã încã ori se trezise din senin,

peste noapte, la o orã necunoscutã, poate cã nici nu ºtia în ce an
ºi în ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, în miez de noapte, de când
nici nu mai þinea minte. De obicei, adormea târziu, cãtre dimineaþã,
ostenit ºi trudit, mai bine zis se prãbuºea în somn fãrã puteri, ca o
plantã secãtuitã cãreia îi lipsea apa ºi aproape cã nu mai putea sã
trãiascã. Iar când se trezea dimineaþa, era de obicei târziu, cãci la
el totul era „târziu“; de fapt, pânã ºi orele zilei se mãsurau altfel ºi,
poate, chiar ºi viaþa lui sã fi avut alte ceasuri, cine sã i le mai ºtie.

Acum, însã, era treaz, încã nu trecuse noaptea ºi, în bezna
aproape insondabilã, se simþea uimitor de bine, calm ºi clarvãzã-
tor, de parcã toate s-ar fi aºezat deodatã la locul lor definit, orân-
duindu-se astfel încât sã fie potrivite ºi neclãtinate. Se gândi sã iasã
pe balcon ºi pãºise încet, aproape pipãind drumul ºi bãnuindu-l în
direcþia luminii difuze, întrezãrite prin draperia groasã ce ascundea
fereastra. Altã cale nu putea fi.

Când ajunsese dincolo de uºã, închizând-o pe tãcute ca sã n-o
trezeascã pe ea, îºi dãdu seama cã fãcuse bine când îºi luase sub
braþ pãtura de lânã de pe canapea. Era frig, un frig straniu ºi umed,
ca ºi cum aº fi urcat pe munte, la înãlþimi mari, departe de lumea
nedesluºitã unde totul germineazã, se stricã ºi se reface ºi se pres-
chimbã. Acolo nu se putea modifica nimic ºi aerul avea rãcoarea tã-
ioasã a locurilor ce se sustrag timpului ruinãtor. Nimic nu mai apãrea,
cãci apãruse; nimic nu îºi schimba forma în altceva cãci „altceva“
nu putea sã existe ºi nici formele acelea nu puteau sã fie mai multe.
Se aºezase, fãrã sã-ºi dea seama, pe un scaun ce îl primise cu liniºte
ºi se înfãºurase în pãtura cãlduroasã. Sã fi fost într-o altã toamnã,
odinioarã, când i se pãrea cã fãcuse aceleaºi gesturi ºi se încãlzise
cu aceeaºi þesãturã ascultãtoare ca ºi acum? Ori poate cã „acum“
era visul acelui timp care i se pãrea doar cã trecuse demult, când
parcã ar fi fost chiar acela pe care îl trãia? Încerca sã asculte în jur,
ca sã înþeleagã. Nu putu sã audã decât, foarte firav, foºnetul copacilor
cu frunze multe ºi ramuri întinse, plângãtor, cãtre pãmânt; ºi departe,
uriaºã ºi copleºitoare, marea cu muzica ei fãrã sfârºit, ritmicã,
indefinitã, poate un Timp Circular, tiparul veºnic. ªi privirea îi ajunse
cãtre un punct nedefinit, unde cãrãrile miºcãtoare, ca de solzi de
argint, duceau parcã de la sine, pãrând cã vor ajunge la lunã, prin
lumina rece, de altãdatã, de azi, de cine ºtie când.
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ALBASTRUL UNEI MÃRI IMAGINARE

Este cândva cãtre prânz, într-o zi calmã, luminoasã, cu valuri
neobiºnuit de mari faþã de briza leneºã. Aproape de mal, nu însã atât
cât sã eºueze în nisip, alunecã o corabie veneþianã, cu chila zveltã,
bord ridicat, poate în douã etaje. Dar veneþianã sã fie? De aici, de
unde stau privitorii, nu se observã chipurile cãlãtorilor dar ei existã
ºi sunt puþini. Se disting ca niºte contururi desenate, fãrã detalii de
îmbrãcãminte, doar culorile diferã ºi aratã cã sunt oameni. 

Corabia evolueazã nu prea încet, în linie paralelã cu þãrmul,
miºcându-se fãrã sã aibã pânzele întinse; ele însã existã. Catargele,
în numãr de trei, sau de cinci, le au înfãºurate în funii strânse bine,
ca sã nu scape. Dar ce putere o împinge ca sã se miºte pe valurile
neliniºtite? În peisajul larg se aud doar valurile bãtând ritmic ºi, câ-
teodatã, spãrgându-se întâmplãtor unul de altul, fãrã o logicã inteli-
gibilã. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul însuºi.

El scrie toate acestea, cãutând sensul lor ºi se gândeºte, ab-
stras o vreme, imaginând nenumãratele episoade din cine mai ºtie
câte piese de teatru posibile. Totul seamãnã cu o scenografie; dar
pentru cine este fãcutã ºi cine sã o fi închipuit? Ridicã privirea, dupã
o vreme, cãtre orizont: nu se mai distinge nimic, doar culoarea
nedesluºitã ºi cu neputinþã de identificat a mãrii vii, teritoriu pus-
tiu ca ºi istoria ce a trecut.
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ODATÃ, ALTÃDATÃ

Venea de dimineaþã devreme la piscina cu apã sãratã, de lângã
hotel. Ajungea pe nesimþite, cãlcând parcã prin vãzduh. Nu o înso-
þea nici un zgomot, nici un lipãit de tãlpi pe pardoseala de ceramicã
de lângã apã. Poate doar respiraþia sã i se fi auzit sau foºnetul ha-
latului de baie, când îl dezbrãca, dupã ce ajunsese. De fapt, apãrea
la locul ei fãrã sã se ºtie, de parcã ar fi ieºit deodatã dintr-o altã
dimensiune. Dar totul devenea, mai apoi, concret, clar ºi distinct;
o femeie în vacanþã. 

ªi ritualul zilei dedicatã bãilor de soare era urmat dupã cutu-
mele universale, într-un anonimat de numãr într-o mulþime care, pe
oricare meridian, în acele clipe, fãcea aproape aceleaºi miºcãri, cu
aceeaºi lentoare tihnitã ce aparþinea orelor fãrã þintã precisã, seni-
nãtãþii de plãceri concentrate, poate fãrã gând, poate fãrã memorie,
consumate mecanic; gest universal. Îºi aºeza întâi ºezlongul, ridi-
cându-ºi, în partea capului, o sprijinitoare ca sã se susþinã într-o
poziþie ce îi îngãduia vizibilitate. Apoi, în tãcere, adãuga salteaua,
perna ºi prosopul de baie înflorat, în culori baroce, stranii, indiene,
poate nepotrivite, totuºi, cu chipul ei ºters ºi cu pãrul blond, scandi-
nav, de femeie poate tânãrã dar, de fapt, fãrã vârstã, care îºi petre-
cea ziua aici, aproape de marea scenograficã, de extractul de apã
îmblânzitã într-un fel de ficþiune care ar fi putut sã fie de oriunde,
de aici, din Caraibe ori dintr-o staþiune oarecare de pe Riviera francezã.

Când toate aceste pregãtiri se încheiaserã ºi dupã ce laptele
de piele fusese întins cu degetele aproape peste tot, pe unde soa-
rele ar fi putut sã pãtrundã neîngãduit, apãrea, din sacul ei de pân-
zã de in, cartea pe care o citea în fiecare zi. Era „Sãrbãtoarea fãrã
sfârºit“, de Ernest Hemingway. De acum înainte nu se mai întâm-
pla nimic. Zilele treceau una dupã alta ºi ea citea aproape fãrã întreru-
pere, miºcând rar din muºchii feþei ca ºi cum ar fi visat, parcã hip-
notizatã, în faþa cãrþii care nu se mai sfârºea. 

În acest timp, dar în alt timp, scriitorul îºi aºeza hârtiile pe masa
lui micã, rotundã ºi joasã, de la restaurantul din Cartierul Latin unde,
în fiecare zi, în faþa unei ceºti cu interminabila caffé-crême înºira,
rând dupã rând, povestea cãrþilor care puteau sã fie, au fost, ori,
câteodatã, vor putea fi.
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ASFINÞIT, ÎN TOAMNA UNIVERSALÃ

Soarele încã mai lumina cu o culoare compactã, aproape ma-
terialã, de un roºu neobiºnuit. O întrezãrea printre copaci, venind
parcã înspre el în raze prelungi, parcã tãioase, totuºi definite într-un
fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o altã lume. Urma asfinþi-
tul. Sã fi fost în aceastã orã calmã ºi altceva decât un episod ano-
nim din viaþa lui pe care, astãzi, oricât ar fi vrut s-o recapituleze nu
ar fi putut ºi nici mãcar nu ar fi înþeles-o, oricât s-ar fi strãduit? Nu
avea de unde sã ºtie dacã era aºa, pânã la urmã. Dar poate, când-
va, îºi va aminti aceastã oprire fãrã rost, în aºteptare, acest inter-
mezzo ce nu-l voise ºi a cãrui semnificaþie poate cã i se va desluºi.

Dar, mai întâi, privise mai bine în jur, dupã ce, o vreme, asculta-
se apele curgãtoare, în continuu sunet de tobã pe a cãrei piele întin-
sã pãrea cã se miºcã, fãrã a se opri vreodatã, o palmã neºtiutoare.
Înaintase câþiva paºi, în pãdurea alãturatã. Acum, fãrã sã fi înþeles,
ori poate înþelegând fãrã sã-ºi poatã traduce, paºii lui îl aduserã pe
cãrãri despre care, pânã de curând, nu ºtia nimic.

Era toamnã, o toamnã universalã în a cãrei enigmã stãtea în-
chisã însãºi inconsistenþa vieþii lui, ajunsã aici, acum, în faþa unei
semnificaþii care îi scãpa. Cãlca uºor, cu grijã, peste frunzele usca-
te, de ieri ºi de alaltãieri, le asculta, fãcând mici pauze, zgomotul
straniu de întocmire ce se desface, apãsatã de talpa piciorului care
le strivise. Îl înfiorase fie ºi doar acest gând, un gând de ev târziu,
ininteligibil, peste care se adânceau, fãrã sã poatã sã le identifice,
multe alte gânduri, amestecate ºi neclare. Oricât ar fi vrut sã le orân-
duiascã îºi dãdu seama cã nu va putea. 

Aºa fusese ºi într-o altã toamnã, despre care îºi aminti acum
într-o clipã indefinitã când, într-o altã pãdure ruginie, într-o altã zi,
ºi într-o altã luminã, îl însoþise cu paºii mãsuraþi, îngânduraþi ºi se-
nini, pe povãþuitorul lui, îmbãtrânit ºi resemnat, poate ºtiutor ºi de
aceea încercat de un fel de spaimã sau de o fricã nedefinitã pe care
ar fi vrut sã i-o spunã ºi nu putea, cãci nu putea vorbi; ºi poate cã
abia acum putuse sã i-o înþeleagã.

Privise încã o datã în jur, acum, cu ochii înrouraþi de aceastã
amintire grea, neliniºtitoare, poate simbolicã. Deasupra zburau su-
te de pãsãri, adunate ca sã migreze. Venea iarna, timpul de di-
nainte, clipele aspre, tainice, îngheþul bãnuit, obiectul Fricii, marele
necunoscut.
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ªI VOR MERGE 
PE DEASUPRA APELOR...

Întâi se presimþiserã norii. Nu se vedeau, de fapt, dar în aerul
din ce în ce mai înãbuºitor, umed ºi greu, parcã ar fi apãrut ceva
ca un mesaj indefinit ori ca un gând, întins pretutindeni, dar fãrã
cuvinte. Îl înþelegeau pãsãrile, copacii ºi el. „Va ploua curând“ — spu-
sese la o vreme ºi ea îl privise uimitã. „De unde ºtii?“ — întrebase
neîncrezãtore. „ªtiu“ — adãugã el, liniºtit.

Nici nu trecuse mult ºi, de undeva, din amândouã pãrþile usca-
tului începurã sã se arate norii. Erau îndesaþi, vineþii ºi înalþi, alune-
când — în uimitoarea lor opacitate fãrã zgomot — ca o vietate necu-
noscutã ºi ameninþãtoare. Începu sã-i priveascã atent. Era pentru
prima oarã când, dupã mulþi ani, îºi putea îngãdui câteva minute
mãcar, de tihnã ori de rãgaz, ca sã priveascã formele vãzduhului,
câte vor fi fost. ªi cerul. 

Stãtea întins pe chaise-longue, poate senin, în orice caz în afa-
ra timpului ce îl înconjura. Nu mai trãise aceastã senzaþie de plu-

28



tire de jos în sus, din copilãrie. Sã fi fost aceasta euforia pãsãrii în
zbor când, de acolo de unde cãlãtoreºte, abia cã se mai zãresc
chipurile ºi contururile ºi, poate, semne ale Rãului atât de îndepãr-
tate încât devin aproape o abstracþiune? Poate cã aºa sã fi fost dar,
pânã la urmã, nici mãcar nu mai avea cine ºtie ce importanþã cãci
senzaþia stranie exista ºi îi era de ajuns. O încerca uºor ºi cu o anu-
mitã surprindere de parcã — fãrã sã ºtie ºi, în orice caz, fãrã sã
vrea — s-ar fi reflectat cãtre el, printr-un fel de magie, imagini ºi
simþãminte indistincte ce îi veneau de pretutindeni, din toate pãr-
þile, fãrã conþinut inteligibil, doar strãfulgerare ºi viziune completã,
tablou ºi simþ. Aºa se ºi întâmpla totul, de fapt: ca un fel de per-
dea cãzutã, o fracþiune de secundã, peste timp, o falie în simþuri,
o fracturã bruscã ºi imediat dispãrutã în acel continuum de senza-
þii proprii ºi de vederi ale lui. Erau ale altcuiva? Ale cui? Poate chiar
sã fi fost ale tuturor. I se întâmpla câteodatã, rareori ºi pe neaºtep-
tate, sã trãiascã ºi sã simtã o clipã în locul altcuiva, sã vadã
cu alþi ochi, din alt loc, de la o altã înãlþime, sã încerce — neclar ºi
parcã abstract — o altã durere, o altã spaimã, frica, exterioarã de
obicei, care devenea — în interiorul acelui fulger ºi cu neputinþã de
înþeles — frica lui, durerea lui, spaima interioarelor ramificate
cãtre direcþii ce se pierd în depãrtarea de neatins. Era el ºi nu mai
era el, erau alþii, sau altcineva, ori poate un „ceva“ care, legând totul,
aducea în scurtimi de timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel de
veste? Nu îºi putea da seama. Rãmãsese doar cu ochii pe cer, strã-
duindu-se sã ajungã acolo cu partea aceea ce îi aparþinea ºi nu-i
aparþinea, vorbindu-i ºi altfel, neînþeles de obicei.

Abia atunci, fãrã sã înþeleagã de unde îi apãruse acest gând,
îºi aminti cã, odinioarã, pe când era tânãr, începuse sã scrie un fel
de eseu, sau de povestire, sau de poem, ºi ar fi vrut sã-i spunã
„Metafizica norilor“. Aceasta nu existase încã ºi din ce ar fi putut
sã fie vreodatã îi mai rãmãseserã doar câteva fraze. ªi le re-aminti
ºi pe ele, ori îi veniserã pe buze de la sine, ca ºi cum se nãºteau
acum, fãrã sã se fi alcãtuit niciodatã. Le ºoptise ca pentru el: „Întâi,
se presimþiserã norii. Nu se vedeau, de fapt, dar în aerul din ce în
ce mai înãbuºitor, umed ºi greu, parcã ar fi apãrut ceva ca un mesaj
indefinit ori ca un gând, întins pretutindeni, dar fãrã cuvinte.“
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MESAGERUL

Privea ºi îºi însemna în gând, de parcã ar fi fãcut un inventar;
sau poate ar fi închipuit o „naturã moartã“, pregãtindu-se s-o picte-
ze. O masã rotundã, cu diametru mic, împrejmuind umbrela de soare;
pe masã, numeroasele mãrunþiºuri care nu spun nimic despre ni-
meni ori, poate, dacã se adunã într-o anumitã combinaþie, spun to-
tul despre cine ar trebui sã spunã, chiar dacã este un necunoscut.
Socoti: un pachet de þigãri ºi cutia lui de chibrituri; o piersicã tãia-
tã pe jumãtate; o sticlã de apã mineralã, fãrã bule de aer; o cremã
pentru protecþia pielii; un portþigaret; douã pixuri; un ceas cu ba-
terie; un teanc de foi de hârtie, agitate de vânt, care se þineau la
un loc sub greutatea telefonului mobil. ªi, aproape goalã, uitatã: o
ceaºcã de cafea.

Începuse sã le noteze în caietul unde, la fel ca ºi pictorii de odi-
nioarã care îºi fãceau caietul de schiþe ca sã foloseascã vreodatã
ceva, îºi aºeza câteodatã fragmente din ceea ce ar fi putut sã existe
ori, de-a dreptul, ceea ce credea cã apare de la sine ºi se naºte
astfel fãrã zgomot, poate enigmatic. Scrisese toate acestea, pânã
aici, înþelegând cã, de fapt, în povestea scriitorului care descrie lu-
crurile de pe masa lui — observând, chiar atunci, cum se naºte ima-
ginea veºnicã despre toate acestea — apãreau, ca într-un ºir de
oglinzi paralele, nesfârºite alte scene identice, ecou ºi oglindire, rãs-
frângere realitãþi ipotetice faþã de o singurã altã realitate, unicã, pal-
pabilã, sigurã. Care sã fi fost?

Abia într-un târziu, când începuse sã înlãture spaima acestei
identitãþi de nãlucã, observã insecta stranie, cu ochii mari, odihnin-
du-se, obositã, pe foaia lui de hârtie, aºezatã pe genunchi. Apãruse
cândva, fãrã sã se anunþe. Stãtea acolo fãrã sã se miºte, poate os-
tenitã ºi îmbãtrânitã, poate speriatã: ochii ei, enormi, ieºiþi în evi-
denþã ca niºte nasturi rotunzi, aveau parcã miliarde de oglinzi tãi-
ate ca într-un cristal hieratic, ocult, un poliedru perfect unde, în milioa-
nele de fracþiuni se rãsfrângeau chipurile lui, în numãr de milioane,
identitatea lui ajunsã vedenie, fãrã numãr, fãrã loc, de nicãieri.
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PERPETUUM MOBILE

Cuvintele i se aºezau cuminþi pe foaia de hârtie, de parcã ar fi
fost pregãtite mai dinainte, acolo de unde veneau: „Acum douã ore,
am ajuns acasã dupã un drum lung prin Câmpia Vlahiei, de la sud
de Dunãre. Zi splendidã de toamnã, un septembrie uimitor de liniº-
tit, elegiac, ca o melodie în perpetuum mobile, de oboi ºi de violon-
cel. Câmpurile pustii, ºoselele fãrã aproape nici o urmã de om, un
peisaj care multiplicã sentimentul de calm, îl rânduieºte, îl face sã
se întipãreascã. Un septembrie proustian, cu foarte multã liniºte
dar ºi cu melancolie; cãci toamna vine întotdeauna cu melancolii ºi
cu o anumitã durere muzicalã, poate ca o arie pe coarda re ºi aceas-
tã stare difuzã o încerc ºi acum.

Acasã mã aºteaptã cãrþile ºi manuscrisele; dar am reuºit sã
ne mai înseninãm puþin, slavã lui Dumnezeu. De mâine voi lua totul
de la capãt“.

Îºi încheiase frazele acelea întâmplãtoare, poate ale lui, dar tre-
buia sã le reciteascã. Era bine, da, acum puteau sã plece gândurile
acestea târzii cãtre oricine le va înþelege ori mãcar le va privi, vreo-
datã, rãsfoind foile de hârtie amestecate, poate rãtãcite.

Primind departe, în America, aceste rânduri aproape fãrã expli-
caþie, Sihastrul le citi îngândurat ºi, încercând o anumitã tulburare,
privi jur-împrejur, în grãdina cu iarbã umedã ºi copaci mari, ca ºi
acolo, în alt timp, în munþii lui din Banat. Apoi, într-un târziu, aºter-
nu pe hârtie aceste ºire, poate pentru el, poate pentru celãlalt ori,
mai degrabã, pentru nimeni de aici, ca o rugãciune pentru Cel ce
îl luminase:

„Septembrie este ºi aici aºa cum îl descrieþi. În jurul locului izo-
lat unde trãiesc sunt ºi lanuri de porumb pe care localnicii le adunã
foarte târziu, în Noiembrie ºi început de Decembrie. Oricum, la fel
ca în fiecare an, mã bucur seara când — în zumzet de greieri ºi cer
cu stele — aud fâºâitul frunzelor de porumb. Septembrie este, la fel
ca Toamna, un prag. Ne aflãm foarte aproape de un alt tãrâm care
este atâta de simplu de atins încât nu îl aflãm.“

Apoi, iscãli în josul paginii, cu numele lui de patriarh de la
Þarigrad, adicã Alexandru.
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CEASLOV

Undeva, pe o plajã la Marea Neagrã, un bãiat ºi o fatã citesc,
fiecare, câte o carte groasã; mai mult ca sigur nu sunt cãrþi de
Universitate. Este toamnã târzie, cãtre searã, parcã „într-un târziu“.
Sunt calmi, senini ºi tãcuþi, parcã desenaþi pe orizont aºa cum stau
aplecaþi asupra cãrþilor ca deasupra unui ceaslov. Ceasornicul ore-
lor, timp mãsurat altfel decât timpul exterior, nepãtruns, enigmatic,
neîmpãrþit ºi necunoscut.

Abia într-un târziu se opresc puþin, nu mai mult decât câteva
minute; se opresc, de fapt, ca sã priveascã marea tot atât de cal-
mã ºi de concentratã în miºcarea ei fãrã gând ca ºi fiinþa lor definitã
fãrã cuvinte: o anumitã uimire se observã atunci când Timpul Cãr-
þilor s-a întrerupt deodatã, chiar dacã puþin. E greu sã te întorci din
lumea ce n-a fost în lumea care este iar sentimentul ce doar se
bãnuieºte seamãnã, poate, cu mirarea stranie, încercatã pânã la
urmã în faþa unei realitãþi uitate, poate cã întâmplãtoare, doar posi-
bilã ori apãrutã din senin ca sã tulbure fericirea de a fi în paradisul
cuvintelor care fac alte lumi sã existe.

Nici unul dintre ei nu ºtie cã, poate, cineva îi priveºte. Citesc
în acelaºi timp ºi se opresc, îngânduraþi, din vreme în vreme, în tot
aceleaºi minute. Cãrþile lor rãmân atunci deschise, cu faþa în sus,
parcã mirate cã, deasupra lor, se întinde cerul nesfârºit, despre care
nu ºtiau nimic. Ce cãrþi vor fi fost? Nimeni nu poate sã-ºi dea seama.
Rãmâne pânã târziu, dupã ce ei nu mai sunt decât o amintire, doar
misterul lecturilor întinse, parcã la nesfârºit, ca ºi cerul ori precum
firul ªeherazadei.
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MUZICÃ DE JAZZ, 
ÎN GRÃDINILE PUSTII

Venise toamna. Îºi dãduse seama dupã rãcoarea serilor târzii,
mai uscatã ºi mai pãtrunzãtoare decât mai înainte, peste varã, când
apropierea mãrii o fãcea mai umedã ºi mai îngãduitoare. Dar sã fi
fost numai aceastã boare stranie anunþând zilele mai reci ºi, apoi,
cândva, ploile nesfârºite ºi triste ºi, odatã cu ele, îngândurãrile par-
cã fãrã motiv, prelungi ca un sunet de violoncel în sãli largi, imen-
se, pustii? De fapt, toate veneau de pretutindeni, ºi semnele altui
anotimp pãreau cã se adunã fãrã a le putea percepe altfel decât
ca pe un simþãmânt indefinit, apãrut târziu ca ºi cum dintr-o lume
paralelã, unde se adunaserã emoþii diferite, necunoscute ºi întâm-
plãtoare, s-ar fi arãtat altceva, o realitate acumulatã care ajunge
aici pe nesimþite, ca o pânzã de pãianjen þesutã la întuneric.

Era noapte acum, o noapte adâncã, seninã, neobiºnuitã, ºi ei
se plimbau ca de obicei, îngânduraþi, fãrã o þintã precisã, voind parcã
sã mai trãiascã, încã o datã, ceasurile de rãgaz, poate chiar liniº-
tea zilelor de toamnã însoritã, calme, parcã nesfârºite. Ar fi vrut,
parcã, sã rãmânã totul aºa cum fusese mai înainte, poate ieri, poa-
te altãdatã ºi gândul însuºi cã, dacã s-ar fi strãduit, ar fi putut sã
pãstreze intact timpul fericit, le dãdu o senzaþie neobiºnuitã, o nã-
dejde amestecatã cu teamã, iluzia clipei ce se suspendã.

ªi, deodatã, pe strada tãcutã unde vânzãtorii de mãrunþiºuri
abia cã se mai zãreau ca niºte nãluci, auzirã, amândoi, în aceiaºi
secundã, zgomotul acut, neliniºtitor, al frunzelor duse de vânt, muzi-
ca tristã de jazz în grãdinile pustii, trecând printre mesele goale,
printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adãpos-
tea nimeni. ªi se rãspândea pretutindeni, pânã departe, ca un ecou
dintr-o lume care fusese ºi începea sã nu mai fie, amestecându-se
în tânguirea de hazard gâtuit, de saxofon, pian ºi flaut, cu paºii lor,
tot mai îndepãrtaþi, mai puþin auziþi, siluete ce se îndepãrteazã în
lungul strãzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde în curând
nu vor mai fi decât frunze moarte pe asfalt, împrãºtiate de vânt.
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SCHIÞÃ DE PICTURÃ DODECAFONICÃ

Când venise pe plajã, demult, atât de demult cã nici nu se mai
ºtie, era tânãr. Stãtea singur, pe ºezlongul închiriat ºi sub umbrelã ºi
fuma þigãrile „555“, despre care citise într-un roman de Marguerite
Duras ºi acum le gãsise de vânzare la un marinar, aproape de Cazino.
Nu ºtia cã aceea este o þigarã aproape imaginarã, cã poate nici nu
existã ori poate cã, dacã totuºi existase, acum nu mai este decât în
„Stãvilar la Pacific“. Începuse sã scrie sub soarele orbitor. Scria ºi po-
vestea fãrã un rost anume; de fapt, fãrã sã calculeze nimic precis
fiindcã el nu construia o casã despre care nu bãnuia cum va fi când
o va termina ci descria ceea ce vãzuse odatã, ori vedea atunci, în
locuri despre care nu ºtia nimic ºi nici mãcar nu ar fi putut sã le iden-
tifice. Or fi fost din aceastã lume? Puteau sã fie, cãci le observa atent,
având vizibilitate, iar oamenii dinlãuntrul lor aveau chipuri ºi nume
ºi voci iar el îi auzea, notând scrupulos propoziþiile ascultate sau, mai
bine spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot rostogolit în interiorul unei
sfere: o cutie de rezonanþã. Pe ei îi chema Sallustiu, Suetoniu, Mauriciu
iar pe ea — Isabela. Cine sã fi fost? Nu ºtia nimic despre ei; sau ºtia,
de fapt, numai ceea ce aceºti oameni de altundeva îi îngãduiau sã ºtie
ori sã-ºi imagineze. Îi era teamã sã ducã închipuirea mai departe decât
ceea ce i se arãta; o teamã fãrã conþinut, adâncã, poate abisalã, ca
ºi cum gândul însuºi cã ei ar fi putut sã pãrãseascã lumea aceea ºi
sã ajungã în aceastã realitate le-ar fi deschis numai acesta porþile ne-
vãzute ºi i-ar fi putut întâlni lângã el, lângã tine, aici.

Stãtea aºa, aproape înþepenit de uimire, privind într-acolo ºi po-
vestind. Nu ºtia nici mãcar cum se chema povestea aceasta, dacã
o fi fost poveste, totuºi, aºa cum se încuraja sã creadã, pânã la urmã.
I-a spus, multã vreme dupã aceea, când nici nu mai þinea minte când
se întâmplaserã toate (ori le visase), într-un fel straniu ºi într-o limbã
de pe un alt Pãmânt: „Regina de fabulis“. „Ce va fi fost aceasta?“ —
se întrebase. Era poate „Împãrãteasa poveºtilor“, crãiasa din poveºti.
O crãiasã necunoscutã, poate un tipar sau poate o enigmã.

Când plecase de pe plajã, era bãtrân. Cãrþile lui, despre care
ar fi vrut sã vorbeascã, nu existau ori poate cã existau altfel decât
ar fi putut sã fie vreodatã ºi nu apucaserã sã existe. Dar el scrisese
tot timpul: unde se aflau ele, de fapt? ªi dacã erau cãrþile altcui-
va, de altundeva, din lumea aceea pe care, odinioarã, doar o între-
vãzuse câteva ore, o zi, o vreme, într-un „odinioarã“ tot atât de in-
distinct ca ºi viaþa lui pe care poate cã acela doar o visase ºi se trezise?
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„SCRIITOAREA DE SEMNE“

Mergeau la pas, liniºtiþi, poate nu senini; fiecare cu gândurile
lui, unele amestecate, altele comune. Se însera încet, dar nu obser-
vaserã asfinþitul ori, poate, nici nu era atât de important sã-l obser-
ve în aceastã zi asemãnãtoare cu altele, prelungitã în alte zile ºi ore
tot atât de anonime; ceasurile gândului înseninat. Paºii lor, chiar ºi
ei, deveniserã apropiaþi, ritmici, nu îi auzeau de fapt, dar îi simþeau
cã se acordã de la sine, ca o alãturare inerentã de instrumente mu-
zicale diferite: o sonatã cãutatã de atâþia ani, când ºi când, atunci
când îºi gãseau timp ºi pentru ei. Rareori? Întotdeauna.

Dar, ca de obicei, paºii îi duceau undeva deºi adeseori li se
pãruse, când nu aveau o direcþie precisã, cã merg pur ºi simplu la
întâmplare. Aºa crezuserã, poate, odinioarã, cândva, pe când erau
mai tineri ºi toate lucrurile apãreau cu o ilustrare a hazardului. Dar
acum, când peste ei trecuserã atâtea, începeau sã înþeleagã, fãrã
sã-ºi fi putut spune aceasta nici mãcar în ºoaptã, cã nimic nu este
întâmplãtor. Acum, chiar dacã gândul era neorganizat în cuvinte,
se lãsau în voia celor ce apar, fãrã sã aºtepte sã se întrezãreascã
la fiecare clipã câte un mesaj, ori sã li se arate un sens. Cãci deºi
poate cã acestea existau ºi îi înconjurau câteodatã, venind din toate
pãrþile, înþelesul se desluºea târziu, altãdatã, ori poate niciodatã.
De fapt, în aceastã lume de semne, gândul însuºi era neputincios.
Cum sã ajungã el acolo unde nimeni nu putea sã ajungã, afarã doar
de Cel care le orânduia astfel, scriind istoria nepãtrunsã a fiecãrei
vieþi, indiferent de unde ar fi fost, ºi de când ar fi fost, ºi sub ce
înfãþiºare s-ar fi închipuit aceasta? 

În jurul lor, clipele de amurg creºteau încet, neverosimil de tãcute
deºi, dacã s-ar fi strãduit, o anumitã rumoare a lucrurilor de
suprafaþã se putea distinge. Glasuri diferite, foºnet de copaci, clin-
chet de clopoþei tresãrind la gâtul cailor de la trãsuri; ºi, uneori, o
fereastrã închisã cu zgomot de vântul uºor, prea uºor, care venea
dinspre mare ori dinspre pãduri. Erau deja în mulþime, dar o mulþi-
me liniºtitã, seninã ca ºi ei; trãind ore de petrecere fãrã obiect,
ca un fel de comuniune scurtã în a se opri timpul prea repede mã-
car pentru puþin, cât „sã-þi tragi sufletul“, aºezându-l, pânã la urmã,
în ordinea lui necunoscutã. 

Înaintau la fel de liniºtit, cu aceiaºi îngândurare de trecãtor, fãrã
sã aºtepte nimic, luând parcã totul aºa cum este. Acum ajunseserã
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pe unica stradã de negustori din aceastã micã staþiune de Litoral
imaginar; erau pe Calle Mayor, pe Strada Mare, dar unde? La Medi-
terana sau în Caraibe? Undeva, cândva, unde Omul Alb pãtrunsese
ºi el, într-o zi, poate cã nu „într-o bunã zi“. Dar magazinele mici, ca
niºte dughene de Orient, se înºiruiau pe amândouã pãrþile, revãrsând
milioane de lucruri mãrunte, poate nefolositoare, multe — sãrãcãcioase
ori fãcute la repezealã. Acestea îi emoþionau cel mai mult, lucrurile
strâmbe, nefericite, pe care nu le privea nimeni ºi nu le cântãrea
în palmã nici un trecãtor chiar dacã ºi ele, ca ºi altele, vor fi avut
înþelesul lor, uneori mai bine definit decât al celorlalte; dar nevãzut,
poate ascuns într-adins.

„Existã o universalitate a Bazarului“ — se gândise el dar nu în-
drãznise nici mãcar sã vorbeascã. Aºa i se pãrea deºi nu îºi dãdea
seama de unde îi apãruse aceastã propoziþie scurtã, ca o loviturã
de ghilotinã. ªtia însã, cãci nu putea sã nu ºtie, cã în toate aceste
înfãþiºãri uimitor de diverse, poate întâmplãtoare, hazardul aparent
se împrãºtie ºi cã, de fapt, în feluri neprevãzute apar noduri ºi sem-
ne, ca o strãfulgerare de fenomen meteorologic necunoscut. „Gloria
in excelsis“ — spusese, cu voce ºoptitã. Ea nu spusese nimic, poate
cã nici nu-l auzise. Nici mãcar gândul ei de atunci nu îl cunoºtea nimeni,
de aici; dar un gând existase, fãrã poate sã-l cunoascã mãcar.

Apoi se opriserã fãrã sã vrea ori, poate, fãrã sã înþeleagã. Pasul
lor oprit era o enigmã. Trecuserã pe lângã mii de bibelouri, pe
lângã sute de cãrþi poºtale ºi de tablouri naive, pe lângã sute de
„suveniruri“ din imitaþie de piele ori din sticlã coloratã, pe lângã tara-
bele unde vânzãtorii de vatã de zahãr învârteau cu virtuozitate norii
roz de fire uºoare, fãcându-i un caer de plãceri exuberante; dar ei
se opriserã aici. Se privirã o clipã, unul pe altul, miraþi; sã fi fost
ceva neobiºnuit? Poate cã nu era, dar paºii lor se opriserã, totuºi;
sã fi obosit? Era, pânã la urmã, un tablou, o scenã ce ar fi trebuit
sã fie o scenã vie, dar nu o tulbura aproape nimic. Dar poate cã,
pânã la urmã, ceva tulburãtor exista fãrã sã se poate explica taina
acestei alcãtuiri. El se gândise, o clipã, la scenele de Crãciun, po-
pulate de figurine colorate, din gips, pe care le vãzuse altãdatã, la
Viena ori, poate, îºi închipuise cã le vãzuse. Icoana Naºterii, clipã
miraculoasã, parcã tradusã cu naivitatea perceputã de cei ce înþe-
legeau în felul lor, privind de aici încolo. 

Dar, pânã la urmã, poate cã fusese o simplã impresie: nimic
nu pãrea sã le alãture, afarã doar dacã el gândise mai departe decât
ceea ce vedea acolo ºi atunci.
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Exista ºi aici aceiaºi simplitate naivã, la care se gândise. Pretu-
tindeni, pe rafturile întinse, pe cele douã mese mici, aºezate mai
cãtre spate, ºi, ocupând aproape toatã suprafaþa, înºiruite la întâm-
plare, pe podea, venise aici o lume de nenumãrate necuvântãtoare,
figurine de gips, albe — unele, ca niºte suflete de dinainte de a se
încorpora, colorate — altele, atât de puþin asemãnãtoare precum ºi
sunt toate cele ce ne înconjoarã, oricât ar fi tiparul de inteligibil ºi
anterior; atât de vechi încât ni se pare cã este încã din Prima zi;
ºi poate ºi de atunci o fi fost. ªi, în mijlocul acestei lumi stranii, ca
un fel de Pãstor — o fatã subþire, mãruntã, gânditoare, îmbrãcatã
modest, poate sãrac. Hainele ei, vechi poate, cu rosãturi uºoare
pe la cusãturi, erau pline de pete de vopsele, aºezate întâmplãtor,
pete mici, ca niºte stropituri, venite în clipe de obosealã ºi din nea-
tenþie; arhipelaguri de pete, înspicate, ca ºi cum pensula s-ar fi scu-
turat brusc, printr-o zvâcniturã de mânã înciudatã; pete late, uscate
ca niºte urme de munþi ipotetici, o stranie orogenie a clipelor de
odihnã de dupã ce Lucrul Acela se încheiase cu bine, în a-nu-ºtiu-
câta-zi. ªi, peste bluza bufantã, de muncitor în brutãria alchimistã,
ºi peste pantalonii de doc albastru, largi, ca sã se poatã îngãdui
miºcãrile, puþine dar complicate — ºorþul taºist, imaginea memoriei.
Creaþie întâmplãtoare. Athanor, cuptorul Genezei; poate un simula-
cru? Poate o iluzie.

Fata stãtea aºezatã pe un scãunel, asemeni celui de la Roata
Olarului. Mãcina timpul ºi ea, poate ca ºi fãcãtorul de oale. Dar în
mâinile ei se gãseau, întotdeuna, o figurinã de gips, în mâna stângã,
ºi o pensulã, în mâna dreaptã. Iar pe mãsuþa unde aºteptau cuminþi
alcãtuiri încã neterminate, peste care culorile se aºternuserã par-
þial, poate nepotrivit dar, în orice caz, fãrã sã se defineascã pânã
la capãt — capacele întoarse cu faþa în sus, zeci de materii primare,
pline de culoare ºi de amestecuri de culori.

Era tristã. Aºa sunt zilele de duminicã. Dar tristeþea întocmiri-
lor ce o înconjurau era parcã definitivã. Pãrea cã un fel de vrajã ne-
desluºitã le stãpâneºte ºi le adunã într-un fel de „ceva“ indefinit, ca
o Lume Strâmbã, altfel decât lumea cunoscutã, unde aceste fãp-
turi nevinovate, poate negânditoare, asemuindu-se ele însele cu fãp-
turile care, atunci când existã, sunt oprite sã aibã graiul nostru, stã-
teau aºezate pentru totdeauna; ºi oare pentru ce? Nimeni nu putea
sã ºtie oricât s-ar fi strãduit cãci îngãduinþa de a cunoaºte, dinco-
lo de ceea ce þi se aratã doar, era atât de neînsemnatã încât nici
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gândul fulgerãtor nu s-ar fi putut strecura dincolo, ca o cãmilã
printr-o ureche de ac. Rãmânea doar Semnul bãnuit.

Dar nici acesta nu se putea înþelege, se presimþea doar, în toate,
o atmosferã apãsãtoare, ca un univers închis, aproape ireal ºi poa-
te chiar simbolic. O lume posibilã, încremenitã, formatã din bucãþi,
din stoluri de zeci de pãsãri diferite; din cohorte de pisicuþe cu chi-
puri înmãrmurite în cele mai puþin inteligibile grimase; din gãinuºe
mari ºi mici ºi din rãþuºte cu labele pregãtite veºnic sã pãºeascã
ºi, astfel, începând un pas care nu se va termina nici mãcar în eter-
nitate; din cãþei mai mãrunþi ori mai mãricei, cuminþi, îngânduraþi,
singuratici, pãrãsiþi, pierduþi ºi îndepãrtaþi de la misiunea lor, ce li
se dãduse odatã pentru totdeuna, speriaþi sau fericiþi, mãcar o
clipã — clipa aceea, opritã pe loc, într-o imagine a bucuriei fãrã început
ºi fãrã sfârºit; legiuni de broscuþe cu ochii miraþi; cocostârci atâr-
naþi, la nesfârºit, într-un picior, oiþe minuscule, reduse la scarã, ca
sã poatã sã fie aºezate, vreodatã, în vitrina câte unei sufragerii din
locuri necunoscute, de aici ori de aiurea, imagine a destinului definit,
clar, hotãrât ºi impenetrabil; spaimã ºi bucurie, în acelaºi timp.

Poate cã imaginile acestea sã-i fi trecut prin minte sau fuseserã
doar gândurile; sau aceste cuvinte încã neexprimate în acest fel, ri-
sipite ca sãmânþa în pãmânt ºi moarte atunci ca sã renascã ºi ea,
mai târziu, altfel, altcândva, poate chiar în acest fel. Ridicase privirea,
ca sã îºi dea seama dacã mai era vreo urmã de luminã pe cer. Erau
doar norii, alburii, prelungi, destrãmaþi, alunecând pe cãile lor necu-
noscute, de acolo, de sus, drumuri imateriale, cãi intangibile de vãzduh.

Se îndepãrtaserã tãcuþi ºi tulburaþi, poate fãrã sã-ºi dea seama
de ce anume o fac. Abia târziu, dupã miezul nopþii, se întorseserã,
puþin înfriguraþi; pãºind repede în aerul rãcoros, grãbiþi sã ajungã
înapoi, la hotel. Strãzile erau luminate opac, gãlbui ºi parcã înce-
þoºat; ºi erau aproape pustii. Abia din loc în loc — câte un trecãtor
întârziat. ªi magazinele se ascundeau dupã obloane, adormite ºi ele.
Doar fata stranie, în cuptorul ei unde se amestecau culorile ce încã
nu se nãºteau, stãtea ºi acum pe scãunel, în faþa mesei plinã de
vopsele, în mijlocul lumii ei triste, inexplicabile, populatã de broscuþe
roºii, de pisicuþe argintii, de crãbii de culoarea oþelului ºi de cãþei
aurii, însemnând pe fãpturile de gips culorile închipuite, scriitoare
de semne, veºnicã ºi ea, ca ºi lumea ei de suflete încremenite în
amãrãciunea lor mineralã.
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STEAUA MÃRILOR

Când se întâlniserã, odinioarã, nu avuseserã nevoie de cuvinte
ca sã înþeleagã misterul acelei clipe, potrivitã într-un anume fel ca
ºi cum astrele s-ar fi conjugat o singurã datã în istoria, fãrã timpuri
mãsurate, din lumile nesfârºite. Nu îi spusese nimic. Nu o întrebase
ce muzicã ascultã ºi ce cãrþi citeºte ºi dacã, de la fereastrã, se vãd
copacii desfrunziþi. Crezuse, poate, cã pentru el era prea târziu ºi
cã nici mãcar nu putea sã fie adevãrat; ºi cã venise, totuºi. Aºa era
atunci când te obiºnuieºti sã trãieºti nopþile, singuratice, fãrã rost,
de parcã te-ai fi rãtãcit prin pãduri.

Dar când îºi dãdu seama cã ea existã ºi cã nimic nu e întâmplã-
tor, încercase un simþãmânt nedefinit, un amestec de încântare ºi
de spaimã, trãia o senzaþie de suprarealitate asemãnãtoare cu vi-
sul, înºiruire de poveºti enigmatice, adãugiri de episoade fãrã apa-
rentã legãturã; vrajã, magie, iluzie? Nici mãcar nu îndrãznea sã se
gândeascã.

Ce ar fi putut sã afle? Sã fi gãsit, cãutând, principiul ireductibil
care îi fãcuse posibili pe fiecare din ei ºi alcãtuirea, poate inexpli-
cabilã, a lui ºi a ei? Dar alãturarea, paºii muzicali, nãzuinþa de a-i
auzi vocea ori numai certitudinea cã este aici, undeva, aproape, nu
s-ar fi putut sã le dezlege.

Acum priveau împreunã marea, tãcând. El îmbãtrânise, îngân-
durat, încercãnat. Ascultau atenþi valurile venind ºi pierzându-se în
nisip; poate ceva se va desluºi în toate cele ce nu se înþelegeau.
„Cine eºti tu?“ — îl întrebã ea, în ºoaptã. „Eu nu sunt din aceastã
lume“ — spuse el, simplu. „Sunt doar un cãlãtor“.

39



SUMAR

Un þãrm care nu se gãseºte pe nici o hartã..........................3
„Belle qui tient ma vie“........................................................7
Deux ex machina.................................................................9
Poco loco..........................................................................10
Fugit nox..........................................................................11
Cãlãtori în vãzduh.............................................................12
Canon...............................................................................13
Arãtarea Zeului.................................................................14
Ucello...............................................................................15
Ferry-boat........................................................................16
Semne pe nisip..................................................................18
Apocalipsa, dupã Antim.....................................................19
Selva oscura.....................................................................21
Cuvinte din dicþionar..........................................................23
Timp circular.....................................................................24
Albastrul unei mãri imaginare............................................25
Odatã, altãdatã................................................................26
Asfinþit, în toamna universalã............................................27
ªi vor merge pe deasupra apelor.......................................28
Mesagerul........................................................................30
Perpetuum mobile.............................................................31
Ceaslov............................................................................32
Muzicã de jazz, în grãdinile pustii........................................33
Schiþã de picturã dodecafonicã..........................................34
„Scriitoarea de semne“......................................................35
Steaua mãrilor..................................................................39

40



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /!!HelveticaBold
    /!!HelveticaItalic
    /!!HelveticaPlain
    /!!TimesBold
    /!!TimesBoldItalic
    /!!TimesItalic
    /!!TimesPlain
    /0HelvRBold
    /0HelvRBoldItalic
    /0HelvRItalic
    /0HelvRNormal
    /1TimesRBold
    /1TimesRBoldItalic
    /1TimesRItalic
    /1TimesRNormal
    /AbadiMT-CondensedLight
    /ACaslon-BoldOsF
    /ACaslon-SemiboldItalicOsF
    /Adelaider
    /AdobePiStd
    /AdobeSansMM
    /AdobeSerifMM
    /Agnita
    /Aiud
    /Albertus-ExtraBold
    /Albertus-Medium
    /Alexandria
    /AlexeiCopperplate
    /AllegroBT-Regular
    /Altor
    /Amaradia
    /AmazoneBT-Regular
    /Amyr
    /AndaleMono
    /Anina
    /AntiqueOlive
    /AntiqueOlive-Bold
    /AntiqueOlive-Italic
    /Apahida
    /ArchaicRoman
    /Arial
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /ArialBold
    /ArialBoldItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /ArialItalic
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /ArialTM
    /ArialTMBold
    /ArialTMBoldItalic
    /ArialUnicodeMS
    /ArialUpRBold
    /ArialUpRBoldItalic
    /ArialUpRItalic
    /ArialUpRRegular
    /AstrologyRegular
    /AUREAS
    /AvantGarde-Book
    /AvantGarde-BookOblique
    /AvantGarde-Demi
    /AvantGarde-DemiOblique
    /AvantGardeITCbyBT-Book
    /AvantGardeITCbyBT-BookOblique
    /AvantGardeITCbyBT-Demi
    /AvantGardeITCbyBT-DemiOblique
    /AvantGardeITCbyBT-Medium
    /Azuga
    /BadCabbageICG
    /BadlocICG
    /BakerSignet
    /BanffPSMT
    /BangkokPSMT
    /BangPlain
    /BankGothicBT-Medium
    /Bard-Normal
    /Bardnr
    /Batang
    /Beius
    /BenguiatITCbyBT-Bold
    /BergellPlain
    /BernhardFashionBT-Regular
    /BernhardModernBT-Bold
    /BernhardModernBT-BoldItalic
    /BickleyScriptPlain
    /BigTopr
    /Bodoni-Book
    /Bodoni-BookItalic
    /BookAntiqua
    /BookAntiqua-Bold
    /BookAntiqua-BoldItalic
    /BookAntiqua-Italic
    /Bookman-Demi
    /Bookman-DemiItalic
    /Bookman-Light
    /Bookman-LightItalic
    /BookmanOldStyle
    /BookmanOldStyle-Bold
    /BookmanOldStyle-BoldItalic
    /BookmanOldStyle-Italic
    /Bosanovanr
    /Botosani
    /Bran
    /Brasov
    /BrasovBold
    /BrasovLight
    /BremenBT-Bold
    /BroadbandICG
    /Brochurer
    /BronxPlain
    /Bucuresti
    /BucurestiBold
    /BucurestiLight
    /Buzau
    /CaflischScript-Bold
    /CaflischScript-Regular
    /Calarasi
    /Caligraf-W
    /CalistoMT
    /Calligraph
    /Calligraphic421BT-RomanB
    /Calligraphic810BT-Italic
    /Calligraphic810BT-Roman
    /CamelliaDEE
    /Carei
    /Carletonr
    /Castanetr
    /CenturionOldPSMT
    /Century
    /Century725BT-Black
    /Century725BT-Bold
    /Century725BT-BoldCondensed
    /Century725BT-Italic
    /Century725BT-Roman
    /Century725BT-RomanCondensed
    /Century731BT-BoldA
    /Century731BT-BoldItalicA
    /Century731BT-ItalicA
    /Century731BT-RomanA
    /Century751BT-ItalicB
    /Century751BT-RomanB
    /CenturyExpandedBT-Bold
    /CenturyExpandedBT-BoldItalic
    /CenturyExpandedBT-Italic
    /CenturyExpandedBT-Roman
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CenturyOldstyleBT-Bold
    /CenturyOldstyleBT-Italic
    /CenturyOldstyleBT-Roman
    /CenturyOldStyleRegularR
    /CenturyOldStyTEE-Bold
    /CenturyOldStyTEE-Regu
    /CenturySchoolbook
    /CenturySchoolbook-Bold
    /CenturySchoolbook-BoldItalic
    /CenturySchoolbookBT-Bold
    /CenturySchoolbookBT-BoldCond
    /CenturySchoolbookBT-BoldItalic
    /CenturySchoolbookBT-Italic
    /CenturySchoolbookBT-Monospace
    /CenturySchoolbookBT-Roman
    /CenturySchoolbook-Italic
    /CenturySchTEE-Bold
    /CenturySchTEE-BoldItal
    /CenturySchTEE-Regu
    /CenturySchTEE-ReguItal
    /CGOmega
    /CGOmega-Bold
    /CGOmega-BoldItalic
    /CGOmega-Italic
    /CGTimes
    /CGTimes-Bold
    /CGTimes-BoldItalic
    /CGTimes-Italic
    /Chalkr
    /CharlesworthBold
    /CheltenhamItcTEE-Bold
    /CheltenhamItcTEE-Book
    /ChillerPlain
    /CityDEE-Bold
    /CityDEE-Ligh
    /CityDEE-Medi
    /Clarendon-Condensed-Bold
    /Cobadin
    /ComicSansMS
    /ComicSansMS-Bold
    /CommercialScrDEE
    /CommercialScriptBT-Regular
    /CompactaPEE-Blac
    /Constanta
    /CopperplateGothic-Bold
    /CopperplateGothicBT-Bold
    /CopperplateGothic-Light
    /Coronet
    /Costinesti
    /Cottonwood
    /Courier
    /Courier-Bold
    /Courier-BoldOblique
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /Courier-Oblique
    /CourierStd
    /CourierStd-Bold
    /CourierStd-BoldOblique
    /CourierStd-Oblique
    /Craiova
    /Critter
    /CushingItcTEE-Heav
    /CushingItcTEE-HeavItal
    /Daia
    /DancinPlain
    /DauphinPlain
    /English111VivaceBT-Regular
    /EraslightrPlain
    /EstrangeloEdessa
    /ExPonto-Regular
    /Florencer
    /FrancePSMT
    /FranklinGothic-Medium
    /FranklinGothic-MediumItalic
    /FrizQuaFrBoldItalic
    /Fujiyama2PSMT
    /FujiyamaExtraBoldPSMT
    /FujiyamaLightPSMT
    /FujiyamaPSMT
    /FuturaBlackBT-Regular
    /FuturaBT-Bold
    /FuturaBT-BoldItalic
    /FuturaBT-ExtraBlack
    /FuturaBT-Light
    /FuturaBT-LightItalic
    /FuturacondrBold
    /Garamond
    /Garamond-Antiqua
    /Garamond-Bold
    /Garamond-Halbfett
    /Garamond-Italic
    /Garamond-Kursiv
    /Garamond-KursivHalbfett
    /GatineauPSMT
    /Gautami
    /GeographicSymbolsNormal
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /GlacierrItalic
    /GoldenOldStyler
    /Gothic-Thirteen
    /Goudy-ExtraBold
    /GoudyHandtooledBT-Regular
    /GoudyOldStyleBT-Bold
    /GoudyOldStyleBT-BoldItalic
    /GoudyOldStyleBT-Italic
    /GoudyOldStyleBT-Roman
    /GraphiteLight
    /GreekC
    /Greek-Regular
    /GreekS
    /GriffonShadowr
    /Haettenschweiler
    /Helvetica
    /Helvetica-Bold
    /HelveticaBoldItalic
    /Helvetica-BoldOblique
    /Helvetica-BR
    /HelveticaItalic
    /Helvetica-Narrow
    /Helvetica-Narrow-Bold
    /Helvetica-Narrow-BoldOblique
    /Helvetica-Narrow-Oblique
    /Helvetica-Oblique
    /HelveticaPlain
    /HelveticaRO
    /Helvetica-ROBlackItalic
    /HelveticaRoBold
    /HelveticaROBold
    /HelveticaROBoldItalic
    /HelveticaROCondBlack
    /HelveticaROCondBlackItalic
    /HelveticaROCondensed
    /HelveticaROCondensedBold
    /HelveticaROCondensedBoldItalic
    /HelveticaROCondensedItalic
    /HelveticaROItalic
    /HelvnarrowBold
    /HelvnarrowBoldItalic
    /HelvnarrowItalic
    /HelvnarrowPlain
    /HoborNormal
    /HornWModificatNormal
    /HSAmplu
    /HSAmplu-Bold
    /HSAmplu-BoldItalic
    /HSAmplu-Italic
    /HSArabia
    /HSArabia-Italic
    /HSArhitect
    /HSArhitect-Italic
    /HSAris
    /HSAris-Italic
    /HSBambus
    /HSBambusAlbe
    /HSBambusAlbe-Italic
    /HSBambus-Italic
    /HSBambusNegre-Bold
    /HSBambusNegre-BoldItalic
    /HSBirou
    /HSBirou-Italic
    /HSBogdan
    /HSBogdan-Bold
    /HSBogdan-BoldItalic
    /HSBogdanian
    /HSBogdanian-Bold
    /HSBogdanian-BoldItalic
    /HSBogdanian-Italic
    /HSBogdan-Italic
    /HSBond
    /HSBond-Bold
    /HSBond-BoldItalic
    /HSBondCond-Bold
    /HSBondCond-BoldItalic
    /HSBond-Italic
    /HSCaligrafic-BoldItalic
    /HSCaligrafic-Italic
    /HSCarioca
    /HSCarioca-Bold
    /HSCarioca-BoldItalic
    /HSCarioca-Italic
    /HSClaris
    /HSClaris-Italic
    /HSClarisNegre-Bold
    /HSClarisNegre-BoldItalic
    /HSCoperta-Bold
    /HSCoperta-BoldItalic
    /HSCorp
    /HSCorp-Bold
    /HSCorp-BoldItalic
    /HSCorp-Italic
    /HSCorpNegru-Bold
    /HSCorpNegru-BoldItalic
    /HSDavid-Bold
    /HSDecorativ-BoldItalic
    /HSDingding
    /HSElegant
    /HSElegant-Bold
    /HSElegant-BoldItalic
    /HSElegant-Italic
    /HSElegantNegre-Bold
    /HSElegantNegre-BoldItalic
    /HSEuro
    /HSEuro-Bold
    /HSEuro-BoldItalic
    /HSEuro-Italic
    /HSFeltTip
    /HSFeltTip-Italic
    /HSFormal
    /HSFormalAlbe
    /HSFormalAlbe-Italic
    /HSFormal-Bold
    /HSFormal-BoldItalic
    /HSFormalCond
    /HSFormalCond-Bold
    /HSFormalCond-BoldItalic
    /HSFormalCond-Italic
    /HSFormalExtra-Bold
    /HSFormalExtra-BoldItalic
    /HSFormalExtraCond-Bold
    /HSFormal-Italic
    /HSFormalNegre-Bold
    /HSFormalNegre-BoldItalic
    /HSFortuna-Bold
    /HSFortuna-BoldItalic
    /HSGalant
    /HSGalant-Bold
    /HSGalant-BoldItalic
    /HSGalant-Italic
    /HSGeometric
    /HSGeometric-Bold
    /HSGeometric-BoldItalic
    /HSGeometric-Italic
    /HSGotic
    /HSGotic-Bold
    /HSGotic-BoldItalic
    /HSGoticCond-Bold
    /HSGoticCond-BoldItalic
    /HSGoticExtraCond-Bold
    /HSGoticExtraCond-BoldItalic
    /HSGotic-Italic
    /HSGoticNegre-Bold
    /HSGoticNegre-BoldItalic
    /HSGrafitti-Bold
    /HSGrafitti-BoldItalic
    /HSGravat
    /HSGravat-Bold
    /HSGravat-BoldItalic
    /HSGravat-Italic
    /HSInserat-Bold
    /HSInserat-BoldItalic
    /HSJuriu-Bold
    /HSJuriu-BoldItalic
    /HSLama-BoldItalic
    /HSLejer
    /HSLejer-Bold
    /HSLejer-BoldItalic
    /HSLejer-Italic
    /HSListing
    /HSListing-Bold
    /HSListing-BoldItalic
    /HSListing-Italic
    /HSManus
    /HSMatur-Bold
    /HSMatur-BoldItalic
    /HSMemo
    /HSMemo-Italic
    /HSMistral
    /HSMistral-Bold
    /HSMono
    /HSMono-Bold
    /HSMono-BoldItalic
    /HSMono-Italic
    /HSNico
    /HSNico-Bold
    /HSNico-BoldItalic
    /HSNico-Italic
    /HSPaltin
    /HSPaltin-Bold
    /HSPaltin-BoldItalic
    /HSPaltin-Italic
    /HSPensulat
    /HSPensulat-Italic
    /HSPicur-Bold
    /HSPicur-BoldItalic
    /HSPrestant
    /HSPrestant-Bold
    /HSPrestant-BoldItalic
    /HSPrestant-Italic
    /HSRond
    /HSRond-Bold
    /HSRond-BoldItalic
    /HSRond-Italic
    /HSStampa-Bold
    /HSStil
    /HSStilInfo
    /HSStilInfo-Bold
    /HSStilInfo-BoldItalic
    /HSStilInfo-Italic
    /HSStil-Italic
    /HSStilNegre-Bold
    /HSStilNegre-BoldItalic
    /HSStilSemi
    /HSStilSemi-Italic
    /HSTehnic
    /HSTehnic-Italic
    /HSTimp
    /HSTimp-Bold
    /HSTimp-BoldItalic
    /HSTimp-Italic
    /HSTitan-Bold
    /HSTitan-BoldItalic
    /HSUmbra
    /HSUmbra-Italic
    /HSUnicat
    /HSUnicat-Italic
    /HSUnis
    /HSUnisAlbe
    /HSUnisAlbe-Italic
    /HSUnis-Bold
    /HSUnis-BoldItalic
    /HSUnisCond
    /HSUnisCondAlbe
    /HSUnisCondAlbe-Italic
    /HSUnisCond-Bold
    /HSUnisCond-BoldItalic
    /HSUnisCond-Italic
    /HSUnis-Italic
    /HSUnisNegre-Bold
    /HSUnisNegre-BoldItalic
    /HSUniversitar
    /HSUniversitar-Italic
    /HSVertical
    /HSVertical-Italic
    /Humanist521BT-Bold
    /Humanist521BT-BoldItalic
    /Humanist521BT-Italic
    /Humanist521BT-Roman
    /Hunedoara
    /Impact
    /Ipa-samdUclphon1SILDoulosL
    /Ipa-sammUclphon1SILManuscriptL
    /Ipa-samsUclphon1SILSophiaL
    /Isaccea
    /Jimbolia
    /Jupiter
    /KabelITCbyBT-Book
    /KabelITCbyBT-Ultra
    /Kartika
    /KauffmanrBold
    /Keypunchr
    /Latha
    /LcdD
    /Lehliu
    /LetterGothic
    /LetterGothic-Bold
    /LetterGothic-Italic
    /LetterGothicMT
    /LetterGothicMT-Bold
    /LetterGothicMT-BoldOblique
    /LetterGothicMT-Oblique
    /LiquidCrystalr
    /Lithograph-Bold
    /LithographLight
    /Lithos-Black
    /Lithos-Regular
    /LucidaConsole
    /LucidaHandwriting-Italic
    /LucidaSans
    /LucidaSans-Demi
    /LucidaSans-DemiItalic
    /LucidaSans-Italic
    /LucidaSansUnicode
    /Maia
    /Mamaia
    /Mangal-Regular
    /Marigold
    /MatisseITC-Regular
    /MezzMM
    /MicrosoftSansSerif
    /Minion-BoldCondensed
    /Minion-BoldCondensedItalic
    /Minion-Condensed
    /Minion-CondensedItalic
    /Minion-Ornaments
    /MinionPro-Bold
    /MinionPro-BoldIt
    /MinionPro-It
    /MinionPro-Regular
    /MiniPics-HeadBuddies
    /Moinesti
    /MonotypeCorsiva
    /MS-Mincho
    /MSOutlook
    /MVBoli
    /Myriad-Bold
    /Myriad-BoldItalic
    /Myriad-Italic
    /MyriadPro-Bold
    /MyriadPro-BoldIt
    /MyriadPro-It
    /MyriadPro-Regular
    /Myriad-Roman
    /Myriad-Tilt
    /NebraskaFonetic
    /NebraskaPSMT
    /Nebraska-RomBold
    /Nebraska-RomRegular
    /NevisonCasD
    /NewCenturySchlbk-Bold
    /NewCenturySchlbk-BoldItalic
    /NewCenturySchlbk-Italic
    /NewCenturySchlbk-Roman
    /NewsGothic-Bold
    /NewsGothicMT
    /NewsGothicMT-Bold
    /NewsGothicMT-Italic
    /Nueva-BoldExtended
    /Nueva-Roman
    /OCRA-Alternate
    /OCRAbyBT-Regular
    /OCRAExtended
    /OCRB10PitchBT-Regular
    /OCRB-Alternate
    /Orator
    /OzHandicraftBT-Roman
    /PabloPlain
    /Palatino-Bold
    /Palatino-BoldItalic
    /Palatino-Italic
    /PalatinoLinotype-Bold
    /PalatinoLinotype-BoldItalic
    /PalatinoLinotype-Italic
    /PalatinoLinotype-Roman
    /Palatino-Roman
    /Paradiser
    /PMingLiU
    /Poetica-ChanceryI
    /Poplar
    /PosterBodoniBT-Roman
    /Predeal
    /ProseAntiquePSMT
    /PublicityGothicICG-Solid
    /Raavi
    /RCaslon
    /RCaslonBold
    /RCaslonBoldItalic
    /RCaslonItalic
    /Resita
    /RevueRNormal
    /RevueRPlain
    /RTimesBold
    /RTimesBoldItalic
    /RTimesItalic
    /RTimesNormal
    /Saligny
    /Salonta
    /Sanca
    /Sanvito-Light
    /Sanvito-Roman
    /Sascut
    /Scottr
    /Scriber
    /ScriberBold
    /ScruffPlain
    /Segarcea
    /SerifaBT-Bold
    /SerifaBT-Italic
    /SerifaBT-Roman
    /SerifaBT-Thin
    /Shruti
    /Sibiu
    /SimSun
    /Slobozia
    /SouvenirITCbyBT-DemiItalic
    /SouvenirITCbyBT-Light
    /SouvenirITCbyBT-LightItalic
    /Sovata
    /Staccato222BT-Regular
    /Swiss911BT-ExtraCompressed
    /Sygma
    /Sylfaen
    /Symbol
    /SymbolMT
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TektonMM
    /TektonMM-Oblique
    /Tempo-HeavyCondensed
    /TempusSansITC
    /Times-Bold
    /Times-BoldItalic
    /Times-Italic
    /TimesMacBold
    /TimesMacBolditalic
    /TimesMacItalic
    /TimesMacPlain
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /Times-Roman
    /TimesRomanRBold
    /TimesRomanRBoldItalic
    /TimesRomanRRegular
    /TimesTMBold
    /TimesTMBold-Italic
    /TimesTMItalic
    /TimesTMRoman
    /Tirgoviste
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Tunga-Regular
    /Turn-W
    /Turn-WBold
    /Turn-WBoldItalic
    /Turn-WCondensat
    /Turn-WCondensatBold
    /Turn-WCondensatBoldItalic
    /Turn-WCondensatItalic
    /Turn-WDemi
    /Turn-WDemiBold
    /Turn-WDemiBoldItalic
    /Turn-WDemiItalic
    /Turn-WItalic
    /TurnWNormal
    /TypoUprightBT-Regular
    /Univers-Bold
    /Univers-BoldItalic
    /Univers-Condensed-Bold
    /Univers-Condensed-BoldItalic
    /Univers-Condensed-Medium
    /Univers-Condensed-MediumItalic
    /Univers-Medium
    /Univers-MediumItalic
    /Utopia-Italic
    /Utopia-Regular
    /Utopia-Semibold
    /Utopia-SemiboldItalic
    /VendomeICG-Black
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
    /Viva-BoldExtraExtended
    /Viva-Regular
    /Vrinda
    /Webdings
    /Westminster
    /Willow
    /Wingdings2
    /Wingdings3
    /Wingdings-Regular
    /WP-ArabicScriptSihafa
    /WP-ArabicSihafa
    /WP-BoxDrawing
    /WP-CyrillicA
    /WP-CyrillicB
    /WP-GreekCentury
    /WP-GreekCourier
    /WP-GreekHelve
    /WP-HebrewDavid
    /WP-IconicSymbolsA
    /WP-IconicSymbolsB
    /WP-Japanese
    /WP-MathA
    /WP-MathB
    /WP-MathExtendedA
    /WP-MathExtendedB
    /WP-MultinationalAHelve
    /WP-MultinationalARoman
    /WP-MultinationalBCourier
    /WP-MultinationalBHelve
    /WP-MultinationalBRoman
    /WP-MultinationalCourier
    /WP-Phonetic
    /WPTypographicSymbols
    /ZapfChancery-MediumItalic
    /ZapfDingbats
    /ZapfElliptical711BT-Bold
    /ZapfElliptical711BT-BoldItalic
    /ZapfElliptical711BT-Italic
    /ZapfElliptical711BT-Roman
    /Zimnicea
    /ZurichBT-RomanExtended
    /ZWAdobeF
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [300 300]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


