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»UN TARM CARE 5
NU SE GASESTE PE NICI O HARTA*

~Perpetuum mobile” este cartea pe care m-am gandit ca
am s& o public la inceputul lunii octombrie, In acest an. Ea nu
Incdpuse in nici un plan alcatuit Tnainte, de fapt niciodats, fiind-
c& nici nu stiam c& se va intdmpla sa existe intr-o zi. Am scris-o
in septembrie, acum, in cdteva dup&-amieze insorite si senine,
pe o plaja la Marea Neagra, acolo unde Europa priveste gandi-
toare cédtre Asia. Si eu priveam ingdndurat — fard s& stiu ca voi
apuca sd mai scriu incd o carte de povestiri — catre valurile fara
sfarsit ce se ordnduiau intr-un mister al timpului rotitor pe care
nu as fi putut s&- deslusesc chiar daca m-as fi strdduit. La inceput,
fusesera cateva propozitiuni insemnate in caiet, asa cum fac de
fiecare datd cand existd cateva clipe farad vreo obligatie imedia-
td, staruitoare. Incepuserd sa se organizeze in felul lor, avand
probabil un sens ce imi scdpase pe moment,; apoi, mi-am dat
seama c& aparuse si un ton iesit din impreunarile de cuvinte,
ca un fel de muzica interioard ce canta de la sine, ca o suitd
aflata in afara mea dar ascultatad ca venind dinduntru. Cand am
Inteles c& exista un strat ca de ape ascunse pe care il ghicisem
cu méana ca si cum as fi invartit bagheta din lemn de scorus, ca
un solomonar, m-a cuprins un fel de infrigurare si o specie de
uimire; o stare de navigator singuratic ce intrezareste, undeva,
departe, un tdrm care nu se gaseste pe nici o harta.

Tot inaintdnd, fara s& cred, totusi, ca voi avea ceva mai mult
decat niste exercitii de cabinet, ce vor sluji candva, poate nicioda-
td, am bagat de seama ca, intr-un anumit fel, intre toate aceste
propozitii, adunate sumar in ,ceva” nedefinit, se banuiau citeva
continuturi obsedante. Era, deci, o carte, adicd o constructie
neintdmplatoare, adunata — ih forma ce puteam doar intrevedea —
dupa anumite potriveli intre gdnduri, cuvinte si idei. Nu stiam nici
mdé&car cum se numeste si numai tarziu, cadnd aproape ca ince-
puse s& capete un chip, mi-a venit si cea dintai fArama din nu-
mele ei. A venit, ins&, intr-o ieroglifd neobisnuits, direct in limba
franceza. l-as fi putut zice, astfel, ,Pieces impromptues pour vio-
lon et haut-bois”. Ascultdnd aceastd formulare ap&rutd in gand
fard motiv, am inteles cd un reazem spre a-i atribui semnificatie
finald exista, totusi, oricat ar fi parut de neobisnuitd aldturarea
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de cuvinte. Acestea si erau, la drept vorbind: niste ,piese impro-
vizate“ pe unde curge o melodie trista, indefinita, de vioara si oboi.
Nici astadzi, cdnd s-a incheiat acest acces nefiresc care a elib-
erat aceasta carte mica din locurile unde ea exista, poate,
in lumile ipotetice, nu imi dau seama cum se ndscuse aceastd
muzicd ce adunase si constituise nedeslusitul dintre cuvinte. Titlul
i Flam dat ceva tarziu, dupd aproape o saptdmanda, cand nu mai
era, de fapt, nimic de addugat decét, poate, inca un semn de
hieroglifd care s& aduca totul intr-un strat si mai necontingent.
Origina acestei aldturari nu mi-o pot explica. A venit pe cand cau-
tam o ilustratie pentru coperta si cand, amintindu-mi de picturile,
neobisnuite, ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezentase ezo-
teristul Francois Almaleh, un fel de ,apostol al Straniului®, locuitor
in Franta sub-lunard) am zarit, intre vreo cdteva zeci, si una care
mi se pdrea cd aproape este rupta din materia mea originara.
Se chema ,La Faiseuse du Temps” si pecetluieste astazi infatisarea
exterioarad ce a cdpatat cartea, fiind incheiata. Era parcd des-
cifrarea gandurilor, in limba tainicd, pe care le asezasem aici,
un vesnic inceput care se naste ca sa poata disparea, rendscand,
un fel de pecete de inel care identifica — prin apdsare in ceara
rosie incéalzitd la flacard — de unde vine o porunca si cum anume
va trebui sd se mentina dincolo de timp, daca ea a venit: si se
cunoaste.

Aceastd formulare, de intelesuri comprimate, mi s-a parut
cé trebuie sa se-ntdreasca pana la urma, in vreun fel si am addu-
gat la unele dintre aceste ,alcatuiri®, cate o ilustratie care, desi
nu le explica, le completeaza. Le spun ,alcatuiri” fiindca, la drept
vorbind, nici nu stiu prea bine ce sunt. Ar fi putut sa fie ,proze”
(si, pdnd la urma, vizionate de sus, asa si par) sau, inaintand
mai mult, un fel de ,povestiri®. Dar ce se povesteste aici, daca
ar fi sd privim totul cu masurile epicii curate, unde, ca sd ai
Lpoveste” trebuie sad ai evenimente si personaje care, in ultima
analiza, nu sunt?

Si, totusi, un fel de ,poveste” existd, dacd ma gandesc bine.
Este o epicd de stari evanescente, la limita contingentului si o
Insiruire enigmaticad de episoade sufletesti tot atat de putin ex-
plicabile ca si miscarile aparent ininteligibile ale Naturii. S& fie
acesta mesajul sufletului natural? Poate c&, intr-un anumit fel,
acesta ar putea sa fie. Un ,suflet” care, existdnd aici, poate fi
inteles si in alte péarti, din Lumea Larga, oriunde se gdseste acest
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alfabet straniu care face sa se poata comunica de la om la orr-
ce alcatuire ce apartine ,viului®. De-aceea, poate, am addugat —
ca sd confirm aceastd ipotezd si chiar s-0 si intdresc — céteva
vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele altora. Le-am asezat la
sfarsit si am selectionat ceea ce mi se pdrea, pana la urma, ca
li se potriveste. Caci si Jean Francois Samlong si Patrick Cintas
sunt oameni care scriu In marginea apei, adicd acolo unde Tim-
pul 1si desluseste altfel marele mister al sfarsitului fara inceput.
Si ei, ca si mine, poate c&, odatd, vor fi inteles, intr-un fel, sufle-
tul natural care ne defineste ca un fel de entelehie

Cand am ajuns aici, am socotit c&, in ceea ce ma priveste,
cartea se incheiase. Avea tot ce ii trebuie ca s& existe si nu mai
rdmanea de facut decét gestul fundamental, adica sa-si doban-
deasca un chip definitiv si, tiparindu-se, sd se nasca. Dar pana
s& inaintez in acest fel, am Idsat-o cteva zile la o parte, aproape
c& uitdnd de ea dar, de fapt, gadndindu-ma daca existenta ei are
vreun rost si daca intr-adevar exista o ratiune de a o face sa
apara la lumina. Ca si in alte radnduri, nu am dat-o nimanui sa o
citeasca fiindcd, in sinea mea, am socotit intotdeauna ca soar-
ta oricarei ,lucrari®, de orice fel ar fi, nu este in mana nimanui
decét a Celui ce a insuflat-o. Curdnd, mi-am dat seama ca nu
as avea nici un argument ca sd ramand asa cum era, in limbul
literaturii indefinite si ca va trebui s3 o tipdresc. M-a indrep-
tat cétre aceastd concluzie insadsi enigma ei de intocrmire: aparuse
fard a se anunta ca si cum ar fi fost nu addugats treptat ci po-
runcita si se scrisese parca printr-un miracol fard macar sa-i
pot calcula in vreun fel proportiile si principiul de a fi. Acesta
insd mi se deslusise, intr-un anume fel. Ea continua ,Apocalyp-
sis cum figuris” dar era o carte tarzie, de batranete si poate
si de intelepciune, in orice caz ,de resemnare”. Tot ceea ce
nadajduisem ca voi afla prin revelatie, miracol sau prea repede
deslusire, se ardtase ca nu a fost cu putintd, rédmanea ceea ce
intrevedearm acum, adicad sensul impenetrabil al Lumii tradus in
Timpul necrutéator si in vesnica repetitie unde noi aparem doar
o indefinita fractiune de secunda.

Abia cand am recitit totul ca un gradinar ce trebuia sd
se-ngrijeasca de toate cele ce ii sunt in seama, am inteles ca,
totusi, o anumitd agregare se constituise pana la sfarsit. ,Piese-
le improvizate” aveau, deci, ceva care le unificase si le facea
s8 se aseze Impreund cu o posibild coerentd.
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Intai de toate, ele aratd o anumits perceptie a timpului, vazut
ca Elementul principal ce defineste viul; toate incep si se oran-
duiesc in functie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neinte-
leasa ori intr-un anume timp din infinitele lumi posibile. S& fie insd
acestea mai mult decét o ipoteza? Si, daca le-am putea intelege
rostul de a fi, atunci insasi enigma ce ne Inconjoara s-ar fi putut
dezlega? Aceste Intrebdri nu au aparut niciodatd aici enuntate
atat de clar, dar ideea insdsi ce ne spune ca toate se repeta orl,
in timpuri paralele, pot sa fie altfel desi par a fi aceleasi, s-a evo-
cat si ea, cateodata, fard a se starui. Existd, prin acest mod de
a introduce cheia intelegerii, si 0 anumita antropologie schitata,
poate chiar si mai mult decat aceasta. Caci repetitiile sunt, de
fapt, tipare imutabile, scheme universale si chiar un fel de meca-
nisme neintelese ale lumii unde noi ne aflim, poate, doar ca
ocazie, materie si obiect.

Dar aceasts varietate de agnosticism care ar fi putut s& ex-
prime, de fapt, filosofia de aici, se imprastie, pdna la urma. Caci
oricat ar fi esenta lumii de impenetrabild, Cuvantul este cel care
biruie, include si purificd si extrage totul din contingent spre a-/
aduce dincolo de timp, in straturile ce nu pier.

Privita astfel, mai de sus, de acolo unde toate isi capata pro-
portiile adevarate, aceasta este, poate, si 0 carte a Scriitorului,
adica a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne
sustrage de la moartea definitiva, care inspaimanta.

Septembrie 2005, Albena
Hotel Laguna Beach

Recititd azi, 13 octombrie 2005,
la cinsprezece ani de cand l-am intainit pe Ingerul Pazitor



»BELLE QUI TIENT MA VIE*

Scriitorul Tsi asezase mai bine foile de hartie, stiloul si ochelarii,
apoi isi scoase din buzunarul de la piept pachetul de tigari si briche-
ta. Le purta intotdeuna in vesta lui obisnuitd, asemanatoare unui
sort de zidar; acestea erau uneltele lui, asemanatoare cu echerul
si nivela de apa sau cu firul de plumb. Putea sa masoare, cu ele,
ceva din tot ceea ce - fara sa stie despre ele cand incepe sa scrie —
il inconjurau din toate partile? Nu isi putea da seama, astepta doar,
de fiecare data. Uneori astepta putin sau, mai bine spus, nu astep-
ta deloc. Cuvintele veneau cu el, 1l insotisera si abia asteptau sa fie
asternute pe hartie, ca sa existe. Alteori, astepta mult, fara rost,
nelinistit ca, poate, le-o fi pierdut. Dar, pana la urma, intr-o clipa in-
definitd, cuvintele veneau in cele mai diferite infatisari, ascunzand
sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar si o poveste. Povestea
cui? Intotdeauna - povestea lui.

Cel mai adesea, acestea se petreceau noaptea, fara sa-si fi
putut explica niciodata daca este doar obisnuinta sau este vreo potri-
vire. Se gandise cateodata ca, poate, si findca fapturile lui, care
ii vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc si, poate,
si fiindca povestile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. Dar
ideile? Pana la urma si ideile aveau ceva eretic, necunoscut sau poate
mistic. Era un om religios, asadar? Cine stie, probabil ca era, ca
orice alta fiinta vie in a carei alcatuire exista si ceva din Cel ce o fa-
cuse posibild. Intelesese aceasta candva, nu foarte demult, fiindca
i-0 spusese, ani de-a randul, o vietate misterioasa care, traind lan-
gd el, apucase sa-i vorbeasca in felul ei nedeslusit, povatuindu- des-
pre toate acestea si despre toate cate ar fi putut s& existe, pentru
el, pe Pamant. Erau génduri simple si clare, ca o apa limpede ie-
sind din izvor. Acum acel Inger, céci fusese un inger, nu mai era aici.
Il plangea adeseori si il purta in gand intotdeuna si cateodata simtea
ca bunatatea lui nemarginitd mai poate sa ajunga aici, pana la el,
si s&-1 ocroteasca intr-un fel nedefinit. Dar amaraciunea nu se putea
nldtura; 1i ramanea numai hartia si stiloul.

Privise lung catre mare, peste terasa pustie unde alesese sa
se odihneascd, sa-si bea cafeaua de dupd-amiaza, si sa scrie. Pri-
vise si peste sirurile de umbrelute multicolore, peste lizierele de co-
paci necunoscuti, peste sesurile de nisip unde, foarte departe, i se
paruse ca distinge spuma valurilor care se sparg, intalnindu-se unul
cu altul, imbratisate prin hazard.
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In directia aceea neldmuritd ar fi trebuit sa fie un orasel intins
pe terase, despre care citise odininoara, demult, pe cénd era t&-
nar. 1l si intrezrea acum, exista incd, era acolo. Nu trebuia sa-si
imagineze nimic. Lua stiloul de pe masa, isi asezd mai bine hartia
sub palma si incepu s& scrie: ,In dupd-amiaza aceea senind si lumi-
noasé, cine s-ar fi apropiat, datoritd imprudentei sau curiozitatii, de
Palatul de Vara, ar fi putut vedea, venind in jos, pe o carare, din-
spre faleza, o pereche neobisnuita, un barbat si o femeie, pe care
ceil din partea locului nu Ti mai intalnisera niciodata. Paseau usor, calm,
poate c& tihnit. Domnul purta un costum de bumbac, de culoare
deschis&, larg si incdp&tor; pdrea un avocat in vacantd sau un pro-
fesor de la scolile mari ale Apusului, sau poate si una si alta. Ar fi
putut purta o paldrie de pai, cu bentitd latd deasupra borurilor, dar
nu o avea la el, poate nici nu o avea deloc. Tinea in mana o carte,
nu prea groasa, cu copertile de carton cenusii. Nimeni nu putea sa-si
dea seama ce fel de carte era aceasta, decat numai el si cu ea. Cu
mana cealaltd i tinea, conducand-o cu atentie, mana ei. Doamna parea
cd ar fi iesit dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei stralucitor si ochii
mari, verzi, sau albastri?, indefiniti in lucirile lor de ape necunoscute.
Purta o rochie usoara, dintr-o p8nza find, linistitoare, si, pe umeri
un fel de capa de catifea in albastru de Prusia. Coborau incet, oco-
lind pe langa Pavilionul de dup&-amiaza, pe poteca ingustd, aproape
de turnuletul parca precipitat in surplomba, 1anga ,échauguette”. O
gjutase sa coboare, tindnd-o de brat si ardtandu-i unde s& se spri-
jine pe balustrada de lemn, cu mana continud in torsada.

Acum ajunsesera pe debarcader; in soare. Doamna deschise o
umbrelutd de culoare roz, dintr-o textild tesutd cu ochiuri mari. Se
sprijinise de bara de metal si privi in jos, catre adancurile marii, inde-
finite, apoi catre plaja pustie, cu pietre mari, unde se intinseserd na-
voade tivite cu franghie si cateva lotci. Nu vazura pe nimeni in jur; chiar
si atunci cand se straduird sa distingd macar o siluetad, mai departe,
cdtre casele marunte, varuite, acoperite cu olane rosii, aproape asia-
tice. Nici Regina nu se gdsea la Palat. Taceau impreuna. Si priveau
norul subtire, génditor, intins ca o scriere tainica, pe deasupra lor catre
golful unde, acum, In acest timp, nu se afla nimeni. Ea isi Idsa capul
usor catre spate, fericita. ,Parca am fi intr-un roman!” — spusese, cu
voce scdzuts, aproape soptits. ,Suntem intr-un roman!” - ii raspunse
el, senin, linistit, poate vis&tor. Si amandoi isi inchipuird, in aceiasi fractiu-
ne de secunda, cum din varful penitei scriitorului, continuau sa curga,
indefinit, reci, implacabile, zilele vietii lor*
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DEUS EX MACHINA

Era ,vara incetosatd”, un anotimp care nu se gaseste decat in
Pontul Stang, pe malul Marii Negre. Aici, septembrie vine cu zile lu-
minoase, caldute, prelungi si cu un aer ingaduitor dar trist caci lasa,
inca de pe acum, sa se simta in nari mirosul nelinistitor al vegeta-
tiei moarte. Valurile sunt, uneori, frémantate si uimitor de intense,
apele se ridica ritmic din ce In ce mai vizibile; dar vantul pare ca nu
este pe nicdieri. Dinspre mare vin, aduse de curentii necunoscuti,
valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plan-
te smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoastem si nici ma-
car nu putem patrunde cu gandul; un ,ceva“ simbolic si misterios.

Pe intinderea plajelor tot mai pustii, marea isi face loc mai in-
tins, m&turand suprafete noi, neatinse pand atunci. In urma ei, -
acolo unde nisipul ramane ud si compact iar spuma abia apuca sa
se Imprastie Tnainte de a fi inlocuita de alta, venitd aproape n aceleasi
ritmuri de vasle necunoscute — raman meduze fumurii, alge verzi
ca niste palme destramate, stranii tufe mici iesite din plantatiile
asezate de Cel ce le seamana pe toate, o lume despre care am fi
vrut sa stim, si s-0 vedem, desi intotdeauna ne scapa ntelegerii si
ramane de negasit. Lumea aceea apropiatd, dar necunoscuta; una
din multele lumi paralele cu noi, traind n alt timp ori, mai degraba
cu alt timp si in alta perceptie a lui, o lume cu altfel de tipare
decéat timpul nostru, poate confuz, poate blestemat.

Vazuta din locul in care se gdsea, linia orizontului parea sa in-
chida golful cu Tnca o jumatate din linia lui concava: cealaltd jumata-
te. Un fel de cerc straniu sau, daca ar exista o altd geometrie decat
cea a formelor vizibile, un cerc aproximativ, imagine a perfectiuni-
lor nedefinite ce se gasesc pe Pamant. Departe, in zare, acolo unde
nimic nu mai este decét in imaginatie, nu se distingea nici macar
un punct nesemnificativ. Numai tarziu, peste nu se stie cata vreme,
parca un contur de vapor ori, poate, de barca cu panze incepu sa
se ntrevada. Sa fi fost adevarat? Nu putea sa stie precis. Dar simti,
fara sa isi explice de unde ii aparuse, spaima omului de langa ape
in fata necunoscutului care, prin fata ochilor lui, se arata o fractiu-
ne de secunda, posibil Deus ex machina neconsumat pana la capat,

poate doar inchipuit.
Sau presupus. Sau, poate, hotarator.
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POCO LOCO

.Ce s3 fie acolo? — pareau sa se intrebe, din ochi, trecatorii,
auzind muzica violentd, galgaitoare, euforicd, aproape primitiva. Nu
se mai pomenise pana astazi, aici, acest sunet tasnit, vital, parca
miraculos. Si ei se privira intrebator. El se gandi c& este doar o ban-
da de magnetofon cu muzica ritmata; era, Insd, neobisnuit cu acest
mod de a se ardta bucuria, cind vine dintr-o datd, ca o ploaie vara,
dupd seceta prea lunga. Dar ea i propuse sa se apropie.

Nu erau doar ei intre curiosi. Pe terasd, in fata restaurantului
cu ferestrele largi, deschise — ca ntr-un club dintr-o colonie, unde,
Tnduntru, aerul se improspata cu palete, miscandu-se lent, ale [&mpii
din plafon — se adunasera o multime de barbati si femei, prea putini
tineri. Isi facurd loc si ei, aldturi de altii. Si privird uimiti. In mijlocul
salii Intinse, pe un mic podium oval, vopsit In rosu aprins si luminat
de un reflector ca de spectacol, se agita o femeie mai degraba scunda,
indesata, Tmbr&catad intr-0 rochie de plajd, poate ca din in sau din
canepa, in culori atat de diferite Incat pareau o copie n textild dupa
tablourile lui Siqueiros. Canta, atunci, Th acea clipd; era adevarat. Doar
orchestra exista Tnregistrata din ,alt timp, de altadata“.

~Karaoke" — spuse el, pregatindu-se sa plece. Ea il retinu, apucén-
du-i bratul usor, ca si cum i-ar fi vorbit. Rdmase, deci, si el, inca o clipa.
Si, fard s&-si dea seama, 1si aminti ca ascultase n vara aceea, pe 0
placa de patefon cumpé&ratd de la Paris, aceiasi melodie stranie, sélba-
tica, fara ritm aparent, aproape strigat soptit. ,,Homenagem a Vinicius.
Termpo feliZ’, o bossanova. Se trezi fixand cu atentie si sunetele si cuvin-
tele. Timpul fericit, pomenire pentru poetul ghitarelor triste, euforice,
tanguitoare, gand arhaic tradus n arpegii gatuite. Siin interiorul aces-
tui ceremonial — femeia marunta, necunoscuta, traind clipa de beatitu-
dine. Cine sa fi fost? Nimeni nu o cunostea. Venise acolo fara sa se
prezinte, alesese muzica privind atent indexul de la tonomat, 1l progra-
mase si, In aceiasi clipd, Incepuse sa céante la microfon ca si cum n-ar
mai fi fost de aici ci de acolo, din lumea aceea imaginard unde ea nu
mai era ea ci proiectia ei, poate iluzia secreta, misterul imaginatiei.

El o privea din ce in ce mai atent si intelese de unde stia melo-
dia aceea salbaticd, ritmata in moduri voit disproportionate. ,,Crede
cd este Leny de Andrade” — raspunse ea, linistita, parca stiutoare.

Totul li se parea o magie pagéna, de catedrala din colonii. Era
timpul ei de atunci? Ori timpurile fericite, vrajite, ale tuturor, tesuti
ca Intr-o panza de paianjen, in fantasmele poeziei sacadate? Nimeni
nu Tsi putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie,
viata suspendatd intre doua lumi, poco loco, timp desfacut, destra-
mat, rendscut ca dupa descéantece.
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FUGIT NOX

Incepuse s& résfoiascd un carnet de insemnari faraé sa se poa-
ta8 gandi cu precizie la 0 anumita idee si faré sa isi poatd aminti ce
anume 1l adusese aici. Poate senzatia de tihna indefinitd, ora de ra-
gaz. In acea dupd-amiaza senind, ar fi vrut sa citeasca poezii de
Mallarmé ori sa priveasca ilustratiile unui album de Magritte. Dar nu
avea nimic potrivit la indemana, poate doar acel indemn misterios,
aparut treptat, cautandu-si gestul care sa-l defineasca. Incerca sa-si
aminteasca versurile preferate si retinu, dupa o vreme, doar melodia
lor leganata, iesind din alaturari de cuvinte rare, aproape nepatrunse,
parca réamase de odinioard, pronuntate intr-un fel de limba pura, ,limba
lui Adam®.

Apoi, i se paru ca incepuse sd le auda. Sa fi fost adevarat? Pri-
vise n jur, din balconul unde se odihnea pe fotoliul impletit din nuiele
si nu reusi sd Tsi dea seama de unde venea muzica aceea de flaute,
indepartatd, poate vaga, totusi cunoscutd. Se concentrase ca s-0
inteleagd mai bine: nu, nu era o iluzie. Acum ajunsese sa o asculte
mai atent si sa o distingd In zumzetul sunetelor Intdmplatoare ce ve-
neau de pretutindeni. Parea ca se adunasera undeva flaute diferite,
ca niste cantareti cu timbru mai gros ori mai subtire, basuri si so-
prane, voci reduse la sunet fara cuvant, colorand cu ritmurile lor,
cand saltate, cand tanguitoare, lungile ore fara nici un continut des-
lusit. Ascultase padnd acum miscarile unitare, de tutti in allegro,
flaute consumand la unison, T patru masuri; apoi, crezu ca distinge
o0 interventie de clavecin si de bas pentru ca, putin mai térziu, sa se
mire de repeziciunea schimbarilor de solo si tutti, intrerupte de un
fel de recitativ fara cuvinte, ca de voce metalicd solitard, monolog
leganat, prelung, stins ntr-un tarziu in alte miscari armonice si ras-
punsuri proportionale, inegalitdti ritmice 1n adagio, balans in trei, apoi
n patru si, in cele din urma, in cinci, succesiuni scazatoare, L’Estro
Armonico, afectuoase, pauze silentioase, conversatii in ,triolets de
croches®, umbrd de motet, ecou spiritualizat, muzicd de camer3,
ciaccona, gigd, ,la petite manniére®, lupta calma, a partilor distincte,
Fugit Nox.

Ce este aceasta? — intrebase ea. Si el i ardtase cum, in ,Salle
de cent suisses”, la Tuileries, Joseph Bodin, dddea semnalul s& in-
ceapa concertul pentru cele cinci flaute - traverssiere, fard basse,
fara violoncel, féra clavecin si oboi, ,a la regle d’or".

Si ea 1l vazu atunci pe Rege, intre curteni, distinigdndu-l cu greu
printre perucile pomadate si intre costumele scumpe, de brocart.
wEste Ludovic al XVHea, nu- asa?*- intrebase ingandurata. ,Da"- zise el.
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CALATORI IN VAZDUH

Stateau fara grijd, in marginea bazinului de Tnot, lungiti pe sez-
longuri. Caldura ii toropise. Uneori, mai priveau catre larg cum valu-
rile se addugau fara sfarsit, unul dupa altul; timp in curgere vizibila,
viitor devenit trecut, n nesfarsitul prezent care nu exista.

— ,Cum pot s& zboare cu aceste masinarii?* — intreba ea, pri-
vind miratd marea libelula de p&nze ridicata in zbor, deasupra pla-
jei. Asculta, cu uimire, sunetul ritmic al motorului ce abia se dis-
tingea, venind de departe, de acolo, de sus.

— ,5eaméand cu avioanele primitive” — observase el, surprins
ca nu isi daduse seama pana acum ca aceastd asemanare ar fi fost
posibila.

Deasupra lor evolua, in itinerariu aproape canonic, repetandu-se
parca la nesfarsit, un fel de liliac urias, ca o masina fara portiere,
rémasa doar cu cele patru roti de cauciuc si motorul cu elice, vizi-
bil de la distanta. In scaune, asezati unul in spatele celuilalt, doi avia-
tori, cu chipul nedefinit sub ochelarii mari, ca de motaociclist ori ca
al unei insecte bizare, cu ochiul poliedric.

Zburau de mult dar nimeni nu se gandise cu prea multad staru-
inta la ei, pana atunci.

De acolo, de la indltime, oamenii se vedeau ca niste soldati de
plumb pe masa cu jucarii din copilarie. Privea in jos si pentru prima
oara in viata Intelese euforia pe care Tsi inchipuise ca o incearca
pasarile n zbor. Simtea cu acuitate vantul mai puternic al inaltimilor,
apartinand unui alt fel de climat decéat cel cunoscut pana acum céte-
va minute. Si peisajul isi modificase proportiile si linia orizontului era
parcd mai departe. Vazu, ori i se paruse ca vede, ceea ce omul de pe
pamant nu banuia ori nu stia nici macar ca existd, acolo, n depar-
tarile de dincolo de zari. Inainta laolalti cu pescarusii. Si, intr-o clip
neidentificata, Tsi aminti despre povestea tarii imaginare unde ate-
rizase, odinioara, un aviator ratacit in alte lumi, poate paralele, ajuns
fara sa stie acolo unde nimeni nu vazuse vreodata ce poate fi.

Esarfa legatd de mana se intinsese luata de vant, ca o batista
fluturatd in semn de rdmas-bun. O privise lung, cu mirare. Nici nu-si
dadu seama ca n jur nu se mai auzea nimic, nici un zgomot ritmic,
nici un sunet de val, cd era tacere si ca din toate partile, 1 invada-
sera luminile stralucitoare.
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CANON

Poate ca tihna zilei ori rumoarea valurilor alcdtuind o muzica
nedeslusitad sa-l fi facut sa viseze putin cu ochii inchisi. Era ceva ca
0 magie pe care nu o mai incercase niciodatd pan& acum. Incepuse
sa vada peisaje, scene fara miscare si chipuri fard nume - aproape
ca niste fotografii — pe care le cunoscuse alta datd, demult, poate
chiar in viata lui. Parea ca retraieste momente concentrate, ce se
ntdmplasera doar pentru a si le re-aminti altadata, candva, intr-un
viitor oarecare, venit abia acum fara sa-l fi anuntat nimic.

Se trezise ametit, tulburat si poate chiar nelinistit desi nu-si d&-
dea seama prea hine ce se petrecuse. | se paru ca trebuie sd se
ridice de pe cearceaful de plaja si sa faca, fard sa staruie, cateva
miscari ce lar fi putut limpezi macar putin.

Curand, Tsi dadu seama ca Tnainteaza Tn marginea apei, calcand
uneori peste cate un val mai prelung si udéndu-si picioarele cu spu-
ma. Inapoi, acolo de unde venea, urma t&lpilor lui pe nisip de-abia
ca se mai puteau distinge ca niste semne din ce in ce mai nesigu-
re din timpul care fusese. Intr-un tarziu, se oprise mirat ca sa pri-
veascd ceea ce i se paruse un joc de copii. Poate ca acesta si era
sau poate cd fusese mai nainte si acum nu mai ramanea decéat o
amintire, un semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva nedeslusit sau
neinteles, ca o constructie atat de veche incat marginile ei nu se
mai defineau si totul devenise nu un sir de forme ci poate doar ti-
parul formelor, schita imaginara, naluca lor. Vantul subtire si ma-
rea fara sfarsit facusera ca sa rdmana pe nisip un posibil castel, o
ipotezd de crocodil, o idee de elefant. Forme doar b&nuite, poate
entelehii.

Cand soarele aproape se lipise de orizont, se gandi ca un suc
de fructe i-ar prinde bine; siil ceru. Omul 1l privise atent, parca fixan-
du-i miscarile Tn vreme ce strivea cu grija fiecare jumatate de grep-
fruit. Abia Tntr-un térziu, cdnd se terminase, vorbi intr-o limba de
neinteles aici, In romaneste: ,tata era la Constantza®, adica Dinco-
lo, Tn Cealalta Tara. Spusese totul soptit, de parca o taina de neinte-
les ar fi voit s& se arate macar o clipd, asemeni unui fulger sclipind
departe, foarte departe, peste mari.
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ARATAREA ZEULUI

»Pe continent plouase” — asa Tsi zisese, la o vreme, observand,
n lumina farurilor, mici lacuri strélucitoare in marginea soselei. Mer-
geau de mult, apropiindu-se de mare, acum, intr-un tarziu. Masina
Tnainta fara zgomot, alunecand pe asfalt ca o corabie imaginara prin
vazduh, dintr-o gravura enigmatica din Evul Mediu. Ori poate ca faceau
deja parte dintr-o gravura.

Aici plouase, intr-adevar.

Dar in Golf luna era plind, stranie, singuratica in cerul nedes-
lusit. O priveau cum se apropie, fascinati de forma ei perfecta si de
marimea ei neobisnuitd de parca distantele s-ar fi apropiat ori o alt-
fel de realitate i-ar fi inconjurat deodata. Lumina insdsi incepuse sa
capete o irizatie stranie ori, mai bine zis, o concretete anumita si
o consistenta inexplicabild. Poate ca ajunsesera n cu totul altd geo-
grafie. Numai marea, intrevazuta cateodatd intre doua serpentine,
cand mersul era obligat la unele ocoluri, i se parea familiara asa
cum o ardtau sclipirile de solzi argintii, ori de metal lichid, tremu-
rator, de carari de valuri sclipitoare n lumina lunii.

O mai vazuse si altddata, aceastd lumind. Dar cand anume?
Nu-si putea da seama, de fapt. Poate odinioara, demult, intr-un tre-
cut care i se parea tot atat de imaginar ca si vietile anterioare pe
care, candva, le va fi trait dar nu Tsi putea aminti, despre ele, nimic.

Ajunsesera, de fapt, fara sa-si dea seama. Orasul ii si Int&mpi-
nase cu o explozie de lumini galbui, ca de miere transformatad in
alta stare de agregare, raspandita pretutindeni, peste strazile pustii.

Abia cand intrasera in camera de hotel incepura sa simta obo-
seala. Ea se aseza pe marginea patului, odihnindu-si cateva clipe pal-
mele pe patura din textild bogatad si rémase asa, pe ganduri, pana
cand el deschise usa balconului si iesi. Era noapte, o noapte adan-
ca, tarzie, neobisnuita. Se sprijini de balustrada, privind catre plaja
dar fara a o vedea deslusit; auzea doar marea cu sunetul ei incon-
fundabil. Undeva, la departare indefinita, straluceau luminile palpéie-
toare, ca niste lumanari, ale unui sat ori ale unui oras. Lumini s3 fi
fost? Ori torte? Ori lumanari? Si ce adunare de oameni si de case,
nevazute, dar poate doar banuitd, sa fi fost aceea? Privea intens,
fard a intelege, parand ca percepe doar un fel de rumoare ca de
stup de albine ce 1l inconjurase treptat fara sa o identifice. Si, deo-
data, auzise clar, 1dmurit si infricosat, un nechezat de cal, o desaga
trantindu-se la pamant si o voce soldateasca, aspra, poruncitoare,
spunandu-i sa se intoarca, acum, imediat, cat incd mai era cu putinta.
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UCELLO

.Ce frumoaséd este toamna aici”. Asa i se paruse cd a soptit
doamna distinsa, frantuzoaica, aplecéndu-se catre barbatul care o
insotea. Ori, poate, doar i se paruse. Stdtea fard ganduri pe terasa
hotelului si incerca sa se trezeasca; tigara si cafeaua tare, cu lapte,
ar fi trebuit s&-1 ajute. Erau ore de dimineata calme, fara calendar,
aproape iesite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonima, una
dintre multele zile, fara sir, despre care nu va mai tine minte nimic.
Sau poate Tsi va aminti vreodatd, cine stie cadnd, despre pictorul fara
varsta, asezat pe un taburet in fata sevaletului pe care asternea céte
0 coald mare de héartie unde, peste zi, desena, fara sa le mai stie
numarul, popoare intregi de pasari. 1l privea si acum, ceva mai atent
caci deodatd prezenta lui i se paruse neobisnuitd. Poate méana us-
cativd, aproape descarnata si nervoasa, miscandu-se cu latul palmei
peste coala prinsa bine Tn cuie, ca sa nu se ncreteascd; sau poate
profilul ascutit, ce se alcatuia precum ar fi fost el insusi desenul unei
pasari iesite din chiar gravurile lui; sau poate altceva s&- fi emotionat?

Desena tacut, neintrerupt si indiferent. Nu vazuse pe nimeni
sa i cumpere o lucrare si nici el nu le afisa, ardtand ca s-ar fi gan-
dit s& le instraineze vreodata. Dar, cu fiecare zi, multimile de pasari
ce prindeau viata de sub creionul lui se multiplicau cu o staruinta
uimitoare si, daca s-ar fi insufletit cumva, ar fi acoperit padurile, ca-
sele si dealurile si chiar cerul poate s-ar fi Tnnegurat.

Asa se gandea atunci — ori i se paruse ca se gandise astfel — ra-
manand cu ochii atintiti In gol si frAmantand, fara sa-si dea seama,
intre degete o bucata de péaine. Nici nu observase ca aproape de €l,
pe mas4, venise in zbor o vrabiuta. li era foame? 1 privea dintr-o parte,
ridicdnd putin din cap, asa cum privesc paséarile. Si el o privi putin,
fara sa-i caute linia ochilor, ca sa n-o sperie. Si, usor, miscandu-se cu
grija, 1i aduse painea mai aproape. Ea incepu sa o faramiteze cu var-
ful ciocului si, peste cateva clipe auzi cum, de jur imprejur, forfotind
din aripile grabite, incepura sa soseasca stoluri de vrabii, mai mari si
mai mici, Incepatoare n ale zborului sau veterane ale multor migratii,
mai subtirele, mai gurese. Le arunca tuturor firimituri de péine, rupte
intre degete si risipite pe masa si pe podea. Si daca, totusi, cineva
l-ar fi privit de departe si-ar fi Inchipuit ca venise de la Assisi pana aici
si ar fi fost, poate, pictat, ca un om batran inconjurat de zburatoare.

Dar cineva 1l privea; de dupa dealuri, i se paru ca 1i zéambeste
usor Cel care le stie pe toate. Sau poate un inger.
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FERRY-BOAT

Se inserase pe nesimtite si, cand isi dadu seama ca se facuse
tarziu, nimic nu parea ca mai seamana cu toate cele ce ii apareau,
inconjurandu-, cu prea putind vreme inainte. ,Jn curdnd nu se va
mai putea distinge aproape nici un contur® - isi zise ori, poate, Ti
soptise cineva. Era ora misterioasa cand indefinitul domneste, entre
chien et loup. Dar cu cét nedeslusitul i se parea mai stapanitor,
cu atat cresteau, venind din toate partile, nori de senzatii diferite,
stranii si noi, neincercate pana atunci. Asculta o clipd valurile soptind
cu miscari necunoscute si nesfarsite, clipocit de forme ce se nasc
pentru o fractiune de secunda si dispar pentru totdeauna: sunet
aproape ritmic ca de vasle care bat apele, réscolindu-le usor, lent,
neodihnitor. Ape n miscare fara inceput, precum ploaia. Din sus,
sau din jos de fluviu, ori poate din padurile nevazute acum, dar ntin-
se pe amandoud malurile, i se paru cd vin mirosurile de toamna
care incepea. SiTsi imagina putin, doar cét sa se infioare, straturile
fara varsta de frunze moarte, adunate una peste alta, sfarsind pana
la urma prin a se face una cu pdmantul intr-un fel de triumf al mortii
ce, poate, sa fi fost si 0 renastere In milioane de alte forme, posi-
bile dar necunoscute.
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Cine putea sa stie, de fapt, ce secret ascundea aceastd briza
umeda, oarecum sufocantd, comunicand ceva care i se infatisase
fard sa-l fi putut intelege dar nelinistindu-1? Statea asa, ametit, fara
gand, doar un imens receptacol de senzatii, de intelesuri ce se ames-
tecau incapabile sa se defineasca, incercénd sa-si indrepte undeva
pasii sufletesti ce se clatinau, prada unui fel de angoasa blanda ce
crestea cu cét se indepartau de pamant.

Acum nu mai banuia malurile ci doar apele mari, implacabile;
si se gandi c& ajunsese n voia hazardului, acolo unde totul se putea
indruma oriunde si catre orice fel de deznodamant. Incerca, poate,
milioanele de spaime ireductibile, adunate in el de la milioanele de
oameni necunoscuti care, altadata, odinioara si parca intotdeauna,
se Intdmplasera sd se petreaca peste apele intunecate; noapte pe
valuri. Si auzi fraze ce nu le Intelegea - tot atat de neclare si, poate,
de imaginare — vorbe ce se oradnduiau in felul lor nediscriminat, ca
intr-o adunare de voci babilonice si pe care, totusi, reusise sa le n-
teleaga fara a le putea traduce. Cu sigurantd - Tsi zise intr-un tar-
ziu — ca n cuprinsul lor Incapusera, candva, toate aceste adaosuri
nelamurite pe care le aducea, parca de la sine, apa calcata n bezna,
Valul Negru. Fricd de om lacustru, de salas ridicat peste apa, de
vietate izolatd pe deasupra undei neintelese? Teroarea podului uitat
n legdtura lui cdtre paméant, groaza de necunoscutul ce se ascun-
dea la ad&postul Intunericului? Poate cd erau toate acestea fara a
le fi cunoscut vreodata desi 1i ramasesera ntiparite fara sa le fi as-
cultat p&dnad acum. Dar si mai distinct si inteligibil i se paru glasul
alcatuirii lui irepetabile, Tngdndurata si tematoare, aflata intr-o clipa
lungd, poate suspendatad, in preajma oricarei posibile destramari.

Inaintau demult, parca nici nu se mai stia de cata vreme si cand
isi d&du seama ca s-ar putea sa inainteze astfel la nesfarsit, n voia
intdmplarii ce nu se poate patrunde si nici explica, 1 cuprinse deo-
data o liniste neasteptata, ininteligibild, poate fericitd. Si atunci, fara
sd stie de unde 1i aparuse aceastd imagine pe care poate nici ma-
car nu o va fi vazut vreodatd, Tsi aminti cum, pe cand era tanar, ra-
méanea pe ganduri oridecateori, la orice ora a noptii si a zilei, de la
fereastra casei invecinate 1l privea, de undeva de sus, acelasi chip
impenetrabil, de batran fara varsta.

17



SEMNE PE NISIP

Inaintase pana departe, mergand cu talpile pe nisipul ud prin
acea zond indistinctd pe unde valurile se intalnesc cu pamantul. Tn
urma lui nu mai distingea nimic sau poate doar cateva urme nein-
telese Tn timpul trecut, posibil, imaginar.

Se gandi céateva clipe, intens si indefinit, la toti cei care scriu
undeva in prejma apei, fara sa o asculte fiindca o cunosc. Si zgomo-
tul ei amenintator si continuu i se paru, deodata, atat de familiar
ca si sentimentul cuibarit in sufletul stréns, imagine a fricii fara obiect,
ca implacabilul vine si ca, apartindnd naturii, nu avem o altd soar-
ta8 decat anonimatul ei.

Apoi, fard sa-si dea seama, se oprise ingandurat. Inaintea Iui,
pe plaja interminabild si pustie, sirurile geometrice de umbrelute albe
cu bordura albastra si galbend se asterneau intr-o geometrie uimi-
toare, parca abstracta si rece, o imagine a timpului nedeslusit. Era
la fel ca intr-o fotografie facuta la Cannes, in 1927, pe care o va-
zuse odatd, demult, nici nu mai stia unde; o luase Tn méana si o pri-
vise indelung si tulburat de perfectiunea acestor linii care nu cuprin-
deau nlduntrul lor nici o fiinta vie, nici un om, nici un fluture, nici
un pescarus. Moartea, tradusa in imagine, era Tnsotita si multiplica-
ta de insasi hieroglifa mortii pe care gandul insusi o intrezarise in
acea clipd enigmatica, simbolicd, poate neintdmpldtoare.

Dar peste cateva fractiuni de secunda - féra sa-si dea seama
daca incepuse de mai demult sau poate revenise intr-o cu totul alta
realitate decét cea pe care o traise ori poate doar o Tnhchipuise —
auzi cum vantul insidios, suierat si continuu, ca o banda sonora de
0 putere neobisnuitd, misca toate acele mii de palarii de panza,
marginile lor decupate si varfurile incheiate cu un fel de penaj multico-
lor; le transforma Tntr-un pocnet nesfarsit, sec, de melodie severd
amintind de batistele fluturate de pe coverta pachebotului care se
pregateste sa traverseze Atlanticul, un frunzis de umbrele ca o na-
turd artificiald, tot atat de insensibila si de fragild ca natura insasi
n formele ei trecdtoare, fara inceput, exprimate n nici o limba inte-
ligibila.

,Eu am o mie de ani — se gandi el. Sau poate trei mii, de cadnd
a Inceput s3 se scrie. Dar daca se scria altfel acum zece mii de ani
si semnele lor sunt atat de necunoscute incat nu se mai stiu?.
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APOCALIPSA, DUPA ANTIM

Ploua demult, de cateva ore. Se retrdasesera si ei n holul n-
capator, intins si pustiu, de la hotel. Prin sticla ferestrelor, parca
nesfarsite, ploaia se vedea stranie si indepartata si aproape ireals,
ca o cadere continud de perdele de ape rotindu-se de sus in jos. |
se paruse ca, de fapt, aici se macind o materie nedeslusita care,
prin repetitia interminabild, se straduieste sa-i comunice si sa-l invete
ceva. Poate o concluzie impenetrabila? Poate un gand fara cuvinte?
Si cine sa fi incercat s&-i spuna toate acestea, in acest fel enigma-
tic pe care nu-l mai intalnise de cand nu mai putea vorbi cu Cel ce
il invatase fara grai?

Ramasese pe un fotoliu, Tngdndurat. Ploaia biciuia asfaltul, oa-
menii care, putini, se incumetau s-o infrunte, acoperisurile si coper-
tinele, masinile oprite Tn parcare, bancile pentru odihna: parca tot
ce se facuse cu o méana nesigura, sovaitoare si pe l&nga porunca
intiparitd sau impotriva ei. Abia iarba, florile si copacii primeau su-
voaiele de apd cu incredere, senindtate si fericire. Cand 1i aparuse,
aceasta franturd de gand 1l tulburase privind mai cu luare-aminte
cum, in loc s& se nelinisteascd, tufele fara nume, presarate prin
gradinile salbaticite, primeau cu bucurie picaturile nenumarate. O
bucurie concentrata, atenta, care se traducea printr-un fel de adu-
nare a frunzelor mici si lipite una intr-alta, parand ca se apéra ast-
fel, intr-o reciprocitate de rezistentd, cand, de fapt, se lasau in voia
fericirii care Intotdeauna Tnseamna comuniune.

Gandul acesta, de o clip4, il fascinase intr-un anumit fel. Isi rea-
minti — mai mult ca o senzatie decat ca o miscare de tablouri infi-
nitezimal de scurte — zecile de ploi mari ce se abatusera altadata
peste zilele vietii lui. Ploi de septembrie, mai ales, de inceput de
sfarsit — un sfarsit de an, poate, sau un sfarsit de ciclu — anuntand,
prin raceala lor umeda, c& iarna va sosi, ineluctabil, Intr-o buna zi,
0 zi pe care doar o banuia fara s& o cunoascd. Ploi de duminica,
lungi, odihnitoare, cazute In oras, peste marile bulevarde pustii, peste
parcurile unde nu se mai vedea nici o fiinta vie alta decat vegetatia
din ce In ce mai intaritd, mai verde si mai curatd, ajungand — dupa
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ce se spalase cu strania pedeapsa vindecatoare — pana la culorile
pure, aproape esentiale.

Lipsea insa ceva, nu Tsi dadu seama de ndata ce anume lip-
seste. Totul i se paruse pana acum ca un fel de realitate muzicala,
de fapt ca o suitd unde nu incdpeau nici sunetele tari, puternice,
de tobe si cymbale si nici goarnele lerihonului imaginar. Si, totusi, intr-un
strafund de timp neidentificat aparuse, cu o putere parca fara mar-
gine si cu o interioritate aproape insuportabild, Spaima. Se ivise trep-
tat si fara sa i se banuiasca pasul usor, asa cum este pasul unui
fur cand se apropie la adapostul noptii. Intai, o presimtise in aps-
sarea din piept, cuvant al nelinistii fara propozitie, nod asezat in gt
fara motiv, senzatie de sfarseald ca si cum nimic nu ar mai fi fost
posibil si nimic nu se mai putea face de aici Tnainte. Cu greu intele-
se ntr-un térziu ca toate acestea se adunasera undeva, departe
de el si in adancurile vietii lui consumate altadata si oranduite ca
niste straturi ale fricii pe care le purta pretutindeni si nu putea sa
le atinga. Ori veneau, macar unele, mai de dinainte, de cine stie
cand, de pe vremea cand fusese altcineva, altceva, nici el nu isi putea
da seama ce anume si pe cand, in ce vremuri inanalizabile?

Nimeni nu putea sa stie, iar el cu atdt mai putin. Stia numai
ca incepea sa cunoasca frica de Apele Mari, de sfarsitul univer-
sal n apele milenare, in ploile fara sfarsit, In apele ce cresc si se
revarsa si vin sd se aseze, peste fatd, acoperind ochii, adunand
prin includere tot ce i lipseste si i se adauga. ,Sfarsitul universal®,
adicd sfarsitul lui, moartea fericita. Si in acea clipd, fara sa stie
cum i se nascuse In amintirea vie ori inchipuitd, Intelese ca aceas-
ta trebuie sa fi fost soarta celor ce Tsi fac cartile cu mainile lor si
care — pedepsiti precum cel venit de peste Mare, din lviria, si care
biruise apele trecand peste ele, atunci cand sosise si devenise, fiind-
cd asa trebuise sa devind, Sfantul Cartilor Tnecat de Stapanii Tim-
pului — rédman farda mormant. Si raman asa, ca sd li se risipeasca
numele si amintirea faptelor bune in lumea noastra unde Cel ce le
randuieste pe toate 1i face, totusi, sa aiba tipar si sa se pastreze
n insondabil, acolo unde cum I|-o fi chemat poate nu se mai stie fiind-
cd numele Ti este mai necuprins decét vremea.
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SELVA OSCURA

,C&8t voi trai nu voi uita — asta se Intdmpld o singurd datd in
viatal. Vocea locotenentului de garda imperiald se auzise clar, ridi-
candu-se rasunator din rumoarea zecilor de oameni care i inconju-
rau. Domnisoara cu crinolind, distinsa, elegantd, 1l aprobase fara
sd poata rosti un cuvant; doar mana ei stangd, investmatata in ma-
nusa de piele alba pana mai sus de cot, se ridicase usor si, cu doua
degete desfacute, desenase prin aer un semn poate inteles de aman-
doi. Erau emationati, nrositi de placere si nelinistiti. Ar fi vrut sa se
miste putin si sa facad macar cétiva pasi ca sa poata sa se priveas-
cd unul pe altul si sd se admire. Pana la urma, se si indepartasera,
nu mult. Acum se puteau vedea. Stateau fatd n fata, cuprinsi de o
mirare indescriptibild. Ea i urmari atentd si neldmurita fireturile
bogate, aurii, epoletii lati, cu desene baroce, bumbii strélucitori de
la veston, chipiul de o forma ciudata, centironul de piele, apoi cravasa;
o imagine a puterii. El nu se mai satura sa o admire. Niciodatad nu
isi Inchipuise ca Tn rochia larga, closatd, faptura ei ar fi putut sa-i
creeze aceasta impresie de fragilitate cum era aceea pe care o incer-
ca acum. Ar fi vrut sa-i incerce diamantele cusute pe plastronul de
tesatura find, alba, si s&-i cAntareasca n podul palmei cerceii lungi,
din siraguri, care 1 Tnchideau conturul fetei scoténdu-i, din ipoteza
ei de frumusete, Insdsi a cincea esentd. Se simtea fericit. Ar fi vrut
s&-i spuna cuvinte pe care doar le presimtea undeva, in interiorul
limbii pe care o stia cel mai bine; dar erau ascunse si nu le putuse
afla, ca sa le articuleze. Putea, nsa, daca nu ii destainuise fericirea
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lui ireductibild, macar sa o invite la dans? Ar fi prins-o de mana cu
mana lui stanga si, cu dreapta, i-ar fi cuprins mijlocul subtire, strans
in ghend, si ar fi pornit intr-un vals interminabil prin nesfarsitul salon
al Palatului de larnd, uimit de sunetul ritmic al blacheurilor de la
cizmele lui si al botinelor cu toc marunt, ale ei. Si asa, fara s&-si dea
seama, ar fi ajuns la capatul scarilor largi, imparatesti, si ar fi luat-o
n brate coborénd-o pe treptele late de marmura, pana jos, in salonul
de primire, pustiu si el, valsand in continuare, vrajiti, fascinati, neo-
bositi, prada magiei, zilei de fericire neasteptata, intoarcerii in timp,
prizonieri ai gandului ca sunt altcineva, de altddata, altfel, altundeva.

Si in aceasta invartire parcd interminabild, ca de Carusel, unde
nu se mai vedeau nici chipuri si nici siluete si nici macar locuri —
despre care, daca ar fi fost aievea, ar fi vrut sa stie totul ori cét se
putea afla despre ele — fata cu crinolind si locotenentul de garda
imperiald se pierdura ca si cand ar fi ajuns intr-o padure fara po-
teci, noaptea, 1n bezna de nepatruns unde péana si stelele nu se mai
puteau nici macar ghici.

Selva Oscura, spatiu fara dimensiuni. Acum incepuse indefini-
tul. Se privisera inca o datd mirati, fara sa-si fi putut spune ceva
si — mai cu seama, fara sa fi putut sa aleagd - se vazurd invest-
mantati intr-un domnisor cu lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu tilindru - €el; si ea, In vaporoase
rochii, roz, apoi albastre, apoi albe si, in cele din urma, violete, tivite
cu froufrouri, participand la ,batdile de flori“ de la Sosea, de pe Stra-
da Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, in marginea orasului
unde, peste cine stie cata vreme, un inginer aproape nebun va ridi-
ca un turn de metal ce se va infige parca in cer. Era parca o zi ano-
nima, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al rotilor
de trasura trecand peste piatra de réu din caldar@m o mai insu-
fleteau cateodatd, auzindu-se clar, raspicat, nelinistitor in nesfarsita
ora seninad, castigata la ruleta.

.Parca erau aici, aproape; unde s3 fie?* — intrebase scriitorul,
uitandu-se intrebator catre cea pe care o tinea de mana. li cautara
cu privirea, amandoi, in multimea de curiosi care se inghesuiau lan-
ga magazinul pentru fotografii in costume vechi, iluminat ca o scena
de teatru, fascinantd, cuceritoare, narcotic tare, poate hipnotic. Nu
gasira nimic. Doar undeva, pe asfalt, imprastiate de pasi nenuma-
rati, nepasatori, doar cateva perle desfacute dintr-un sirag.
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CUVINTE DIN DICTIONAR

Cand Tsi dadu seama ca in jurul lor nu se mai zdrea aproape
nimeni, era tarziu, Incepuse sa se insereze. Poate soarele sangeriu,
indepartat, alungdnd umbrele in asa fel incat totul pérea sa capete
alte dimensiuni, s&- fi inselat si sa- fi facut sa-si piardd sentimen-
tul timpului care trece. Briza de dinainte de asfintit, de fapt un fel
de racoare umeda, ca de padure de munte nalt, se simtea mai bine
acum desi nu supara ci doar 1 incordase simturile ceva mai mult
decat pana atunci.

Nu se gandea sa se ridice, sa se imbrace in halatul de baie si
sa plece. Privea fara tinta intr-o directie necunoscuta, peste valurile
ce capatasera culori reci si neclare, un fel de nuante de pe alta lume
pe care nu le mai intalnise pdna acum. Sau doar i se parea. Dar
poate ca daca ar fi privit mai cu luare-aminte n jurul lui si-ar fi dat
seama ca parca se afla pe altd planeta. In locul oamenilor se adu-
naserd pe sub umbrele, pe 1anga sezlonguri si imprejurul foisoarelor
pentru observatie, multimi nenumarate de pasari albe, mari, cu cio-
cul galben si lat, potrivit pentru pescuitul salbatic in apele fara fund.
Abia térziu le observa si se mirase. Aparusera fara zgomot, ca o
adunare tdcutd ori ca un fel de rasd necunoscutd despre a carei
existentd nu avea nici o stire si nici mécar nu ar fi banuit-o. Incer-
ca sa o inteleaga si prin fata ochilor 7i treceau, cu o repeziciune ce
nu si-o putea explica, multimi de cuvinte care, la randul lor, ar fi tre-
buit s le identifice si poate chiar sa le numeasca. Goelanzi, pasari
cu spatele cenusiu si pene inspicate in alb si negru, vanator bre-
ton, gwelan, obisnuite cu marile reci, de la Capatul Lumii cunos-
cute Tn vremea legiunilor, suflete din Finis Terrae, din peninsuld, din
Finistere, albatrosi din marile australe, zburdtoare grele, apasatoare,
vaste pdsari ale marilor, urmarind, indolente insotitoare de c&lato-
rie, corabia ce alunecs peste abisurile amare. ,Alcatraz”, vietate al
carei nume secret 1 putea intelege doar daca ar fi putut vorbi in
limba Marilor Navigatori; vor fi intalnit vreodatd, acolo, departe, n
locuri care ies si din rotitoarea geografie perfecta a Rozei Vantu-
rilor, pe Adamastor? Asezate pe punte, stdngace si captive, smulse
din vazduh, prinse, surprinse si chinuite, suflet solitar, mirat in fata
necunoscutului, f&rd sa Tsi cunoascad macar numele ce 1l primisera,
tipar arbitrar, ipoteza de profil desenat in spatele careia nu mai
ramane nimic, poate doar iluzia ca exista.
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TIMP CIRCULAR

Nu Tsi dddea seama daca viseaza inca ori se trezise din senin,
peste noapte, la 0 oré necunoscuta, poate ca nici nu stia n ce an
si In ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, In miez de noapte, de cénd
nici nu mai tinea minte. De abicei, adormea térziu, catre dimineats,
ostenit si trudit, mai bine zis se prabusea In somn fara puteri, ca o
planta secatuitd cadreia i lipsea apa si aproape cd nu mai putea sa
trdiasca. lar cénd se trezea dimineata, era de obicei tarziu, caci la
el totul era ,tarziu“; de fapt, pana si orele zilei se masurau altfel si,
poate, chiar si viata lui sa fi avut alte ceasuri, cine sa i le mai stie.

Acum, Tnsa, era treaz, Tnca nu trecuse noaptea si, Th bezna
aproape insondabila, se simtea uimitor de bine, calm si clarvaza-
tor, de parca toate s-ar fi asezat deodata la locul lor definit, oran-
duindu-se astfel incat sa fie potrivite si neclatinate. Se gandi s3 iasa
pe balcon si pasise incet, aproape pipaind drumul si banuindu-l in
directia luminii difuze, intrezarite prin draperia groasa ce ascundea
fereastra. Altad cale nu putea fi.

Cand ajunsese dincolo de usa, inchizdnd-o pe tacute ca sa n-o
trezeasca pe ea, Tsi dadu seama ca facuse bine cand si luase sub
brat patura de 1&na de pe canapea. Era frig, un frig straniu si umed,
ca si cum as fi urcat pe munte, la Inaltimi mari, departe de lumea
nedeslusitd unde totul germineaza, se strica si se reface si se pres-
chimba. Acolo nu se putea modifica nimic si aerul avea récoarea t&-
ioasa a locurilor ce se sustrag timpului ruindtor. Nimic nu mai aparea,
caci aparuse; nimic nu isi schimba forma Tn altceva caci ,altceva®
nu putea sa existe si nici formele acelea nu puteau sa fie mai multe.
Se asezase, fara sa-si dea seama, pe un scaun ce 1l primise cu liniste
si se Infdsurase n patura calduroasa. Sa fi fost ntr-o altd toamna,
odinioara, cand i se parea ca facuse aceleasi gesturi si se incalzise
cu aceeasi tesaturd ascultdtoare ca si acum? Ori poate ca ,acum®
era visul acelui timp care i se parea doar ca trecuse demult, cand
parca ar fi fost chiar acela pe care il tréia? Incerca s& asculte in jur,
ca sa inteleaga. Nu putu sa auda decét, foarte firav, fosnetul copacilor
cu frunze multe si ramuri intinse, plangétor, catre pamant; si departe,
uriasd si coplesitoare, marea cu muzica ei fara sfarsit, ritmica,
indefinita, poate un Timp Circular, tiparul vesnic. Si privirea 1i ajunse
catre un punct nedefinit, unde cararile miscatoare, ca de solzi de
argint, duceau parca de la sine, padrand ca vor ajunge la lunad, prin
lumina rece, de altadata, de azi, de cine stie cand.
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ALBASTRUL UNEI MARI IMAGINARE

Este candva catre prénz, intr-o zi calma, luminoasa, cu valuri
neobisnuit de mari fatd de briza lenesa. Aproape de mal, nu Insa atat
cét sa esueze in nisip, aluneca o corabie venetiana, cu chila zvelts,
bord ridicat, poate In doud etaje. Dar venetiana sa fie? De aici, de
unde stau privitorii, nu se observa chipurile calatorilor dar ei exista
si sunt putini. Se disting ca niste contururi desenate, fara detalii de
imbracaminte, doar culorile diferd si arata ca sunt oameni.

Corabia evolueaza nu prea incet, in linie paraleld cu tarmul,
miscandu-se fara sd aiba panzele intinse; ele nsa existd. Catargele,
n numar de trei, sau de cinci, le au infasurate n funii strénse bine,
ca sa nu scape. Dar ce putere o impinge ca s& se miste pe valurile
nelinistite? In peisajul larg se aud doar valurile b&tand ritmic si, ca-
teodata, spargandu-se intdmplator unul de altul, fara o logica inteli-
gibila. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul insusi.

El scrie toate acestea, cautand sensul lor si se gandeste, ab-
stras o vreme, imaginadnd nenumaratele episoade din cine mai stie
céte piese de teatru posibile. Totul seamana cu o scenografie; dar
pentru cine este facuta si cine sa o fi inchipuit? Ridica privirea, dupa
0 vreme, catre orizont: nu se mai distinge nimic, doar culoarea
nedeslusitd si cu neputintd de identificat a marii vii, teritoriu pus-
tiu ca si istoria ce a trecut.
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ODATA, ALTADATA

Venea de dimineata devreme la piscina cu apa sarata, de langa
hotel. Ajungea pe nesimtite, calcénd parca prin vazduh. Nu o inso-
tea nici un zgomot, nici un lipait de talpi pe pardoseala de ceramica
de langa apa. Poate doar respiratia sa i se fi auzit sau fosnetul ha-
latului de baie, cand 1l dezbrdca, dupa ce ajunsese. De fapt, aparea
la locul ei fard sa se stie, de parca ar fi iesit deodata dintr-o alta
dimensiune. Dar totul devenea, mai apoi, concret, clar si distinct;
o femeie in vacanta.

Si ritualul zilei dedicatd bailor de soare era urmat dupa cutu-
mele universale, intr-un anonimat de numar intr-o multime care, pe
oricare meridian, in acele clipe, fdcea aproape aceleasi miscari, cu
aceeasi lentoare tihnitd ce apartinea orelor fara tinta precisa, seni-
ndtatii de placeri concentrate, poate fara gand, poate faréd memorie,
consumate mecanic; gest universal. Isi aseza intai sezlongul, ridi-
candu-si, In partea capului, o sprijinitoare ca sa se sustind intr-o
pozitie ce 1i ingdduia vizibilitate. Apoi, n tdcere, adduga salteaua,
perna si prosopul de baie inflorat, in culori baroce, stranii, indiene,
poate nepotrivite, totusi, cu chipul ei sters si cu parul blond, scandi-
nav, de femeie poate tanara dar, de fapt, fara varsta, care Tsi petre-
cea ziua aici, aproape de marea scenografica, de extractul de apa
mblanzita intr-un fel de fictiune care ar fi putut sa fie de oriunde,
de aici, din Caraibe ori dintr-o statiune oarecare de pe Riviera franceza.

Cand toate aceste pregatiri se incheiasera si dupa ce laptele
de piele fusese intins cu degetele aproape peste tot, pe unde soa-
rele ar fi putut sa patrunda neingaduit, aparea, din sacul ei de pan-
za de in, cartea pe care o citea in fiecare zi. Era ,Sarbstoarea fara
sfarsit”, de Ernest Hemingway. De acum Tnainte nu se mai intam-
pla nimic. Zilele treceau una dupa alta si ea citea aproape fara intreru-
pere, miscand rar din muschii fetei ca si cum ar fi visat, parca hip-
notizatd, in fata cartii care nu se mai sfarsea.

In acest timp, dar in alt timp, scriitorul isi aseza hartiile pe masa
lui micd, rotunda si joasd, de la restaurantul din Cartierul Latin unde,
in fiecare zi, in fata unei cesti cu interminabila caffé-créme nsira,
rand dupa rand, povestea cartilor care puteau sa fie, au fost, ori,
céteodata, vor putea fi.
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ASFINTIT, IN TOAMNA UNIVERSALA

Soarele inca mai lumina cu o culoare compacta, aproape ma-
teriald, de un rosu neobisnuit. O intrezarea printre copaci, venind
parca inspre el in raze prelungi, parca taioase, totusi definite Tntr-un
fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o altad lume. Urma asfinti-
tul. Sa fi fost In aceasta ora calma si altceva decat un episod ano-
nim din viata lui pe care, astazi, oricat ar fi vrut s-0 recapituleze nu
ar fi putut si nici macar nu ar fi inteles-o, oricat s-ar fi straduit? Nu
avea de unde sa stie daca era asa, pana la urma. Dar poate, cand-
va, Tsi va aminti aceasta oprire fara rost, in asteptare, acest inter-
mezzo ce nu-l voise si a carui semnificatie poate ca i se va deslusi.

Dar, mai intai, privise mai bine in jur, dupa ce, o vreme, asculta-
se apele curgatoare, in continuu sunet de toba pe a carei piele intin-
sa parea ca se misca, fara a se opri vreodata, o palma nestiutoare.
Inaintase cativa pasi, in padurea aldturata. Acum, f4ra sa fi inteles,
ori poate Tntelegand fara sa-si poata traduce, pasii lui 1l adusera pe
carari despre care, pana de curand, nu stia nimic.

Era toamna, o toamna universald in a carei enigma statea n-
chisa Tnsasi inconsistenta vietii lui, ajunsa aici, acum, in fata unei
semnificatii care 1i scapa. Calca usor, cu grijd, peste frunzele usca-
te, de ieri si de alaltdieri, le asculta, fdcand mici pauze, zgomotul
straniu de Tntocmire ce se desface, apasata de talpa piciorului care
le strivise. 1l infiorase fie si doar acest gand, un gand de ev tarziu,
ininteligibil, peste care se adanceau, fara sa poata sa le identifice,
multe alte gdnduri, amestecate si neclare. Oricét ar fi vrut sa le oran-
duiasca Tsi dadu seama ca nu va putea.

Asa fusese si intr-o altd toamna, despre care isi aminti acum
intr-o clipd indefinitd cand, intr-o altd padure ruginie, intr-o alta zi,
si intr-0 altd lumina, 1l insotise cu pasii masurati, Ingandurati si se-
nini, pe povatuitorul lui, TImbatranit si resemnat, poate stiutor si de
aceea incercat de un fel de spaima sau de o fricd nedefinitd pe care
ar fi vrut sa i-o0 spuna si nu putea, cdci nu putea vorbi; si poate ca
abia acum putuse sa i-0 inteleaga.

Privise inca o data 1n jur, acum, cu ochii inrourati de aceasta
amintire grea, nelinistitoare, poate simbolica. Deasupra zburau su-
te de pasari, adunate ca sa migreze. Venea iarna, timpul de di-
nainte, clipele aspre, tainice, inghetul banuit, obiectul Fricii, marele
necunoscut.
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$1 VOR MERGE
PE DEASUPRA APELOR...

Intai se presimtisera norii. Nu se vedeau, de fapt, dar in aerul
din ce in ce mai nabusitor, umed si greu, parca ar fi aparut ceva
ca un mesaj indefinit ori ca un gand, Intins pretutindeni, dar fara
cuvinte. 1l intelegeau pasarile, copacii si el. ,Va ploua curdnd” - spu-
sese la o vreme si ea 1l privise uimitd. ,De unde stii?* - intrebase
neincrezatore. ,Stiu* — adduga el, linistit.

Nici nu trecuse mult si, de undeva, din amandoua partile usca-
tului Tncepura sa se arate norii. Erau indesati, vinetii si nalti, alune-
cand - in uimitoarea lor opacitate fard zgomot — ca o vietate necu-
noscutd si amenint&toare. Incepu sa-i priveasca atent. Era pentru
prima oara cand, dupa multi ani, Tsi putea ingadui cdteva minute
macar, de tihnad ori de ragaz, ca sa priveasca formele vazduhului,
céte vor fi fost. Si cerul.

Statea intins pe chaise-longue, poate senin, in orice caz in afa-
ra timpului ce 1 inconjura. Nu mai traise aceasta senzatie de plu-
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tire de jos 1n sus, din copilarie. Sa fi fost aceasta euforia pasarii in
zbor cénd, de acolo de unde calatoreste, abia cd se mai zaresc
chipurile si contururile si, poate, semne ale Raului atét de indepar-
tate incéat devin aproape o abstractiune? Poate ca asa sa fi fost dar,
pand la urma, nici macar nu mai avea cine stie ce importantd caci
senzatia stranie exista si 1i era de ajuns. O Tncerca usor si cu o anu-
mitd surprindere de parcd - fara sa stie si, in orice caz, fard sa
vrea — s-ar fi reflectat catre el, printr-un fel de magie, imagini si
simtaminte indistincte ce ii veneau de pretutindeni, din toate par-
tile, fara continut inteligibil, doar strafulgerare si viziune completa,
tablou si simt. Asa se si intdmpla totul, de fapt: ca un fel de per-
dea cazuta, o fractiune de secundd, peste timp, o falie Tn simturi,
o fractura brusca si imediat disparuta in acel continuum de senza-
tii proprii si de vederi ale lui. Erau ale altcuiva? Ale cui? Poate chiar
sa fi fost ale tuturor. | se intdmpla cateodata, rareori si pe neastep-
tate, sa traiasca si sa simta o clipa in locul altcuiva, s& vada
cu alti ochi, din alt loc, de la o alta inaltime, sa incerce — neclar si
parcd abstract — o altd durere, o altd spaim3, frica, exterioara de
obicei, care devenea - n interiorul acelui fulger si cu neputinta de
inteles - frica lui, durerea lui, spaima interioarelor ramificate
catre directii ce se pierd In departarea de neatins. Era el si nu mai
era el, erau altii, sau altcineva, ori poate un ,ceva“ care, legand totul,
aducea n scurtimi de timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel de
veste? Nu Tsi putea da seama. R&masese doar cu ochii pe cer, stra-
duindu-se sa ajunga acolo cu partea aceea ce 1i apartinea si nu-i
apartinea, vorbindu-i si altfel, neinteles de obicei.

Abia atunci, fara sa inteleaga de unde Ti aparuse acest gand,
si aminti ca, odinioard, pe cand era tanar, incepuse sa scrie un fel
de eseu, sau de povestire, sau de poem, si ar fi vrut s&-i spuna
~Metafizica norilor®. Aceasta nu existase Tnca si din ce ar fi putut
sd fie vreodatd Ti mai ramasesera doar cateva fraze. Si le re-aminti
si pe ele, ori 1i venisera pe buze de la sine, ca si cum se nasteau
acum, fara si se fi alcatuit niciodata. Le soptise ca pentru el: ,Intai,
se presimtiserd norii. Nu se vedeau, de fapt, dar in aerul din ce in
ce mai indbusitor, umed si greu, parca ar fi aparut ceva ca un mesaj
indefinit ori ca un gand, intins pretutindeni, dar fard cuvinte.”
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MESAGERUL

Privea si Tsi insemna n gand, de parca ar fi facut un inventar;
sau poate ar fi inchipuit o ,naturd moartd”“, pregatindu-se s-o picte-
ze. 0 masa rotunda, cu diametru mic, imprejmuind umbrela de soare;
pe masd, numeroasele maruntisuri care nu spun nimic despre ni-
meni ori, poate, daca se aduna intr-o anumita combinatie, spun to-
tul despre cine ar trebui s& spuna, chiar daca este un necunoscut.
Socoti: un pachet de tigari si cutia lui de chibrituri; o piersica taia-
td pe jJumatate; o sticld de apd minerala, fara bule de aer; o crema
pentru protectia pielii; un porttigaret; doud pixuri; un ceas cu ba-
terie; un teanc de foi de hartie, agitate de vant, care se tineau la
un loc sub greutatea telefonului mobil. Si, aproape goala, uitatd: o
ceascd de cafea.

Incepuse sé le noteze in caietul unde, la fel ca si pictorii de odi-
nioara care Tsi faceau caietul de schite ca sa foloseascad vreodata
ceva, Tsi aseza cateodata fragmente din ceea ce ar fi putut sa existe
ori, de-a dreptul, ceea ce credea ca apare de la sine si se naste
astfel fara zgomot, poate enigmatic. Scrisese toate acestea, pana
aici, intelegand c&, de fapt, In povestea scriitorului care descrie lu-
crurile de pe masa lui — observand, chiar atunci, cum se naste ima-
ginea vesnica despre toate acestea — apareau, ca ntr-un sir de
oglinzi paralele, nesfarsite alte scene identice, ecou si oglindire, ras-
frangere realitati ipotetice fata de o singura alta realitate, unica, pal-
pabild, sigura. Care sa fi fost?

Abia intr-un térziu, caénd incepuse sa inlature spaima acestei
identitati de naluca, observa insecta stranie, cu ochii mari, odihnin-
du-se, obosita, pe foaia lui de hartie, asezata pe genunchi. Aparuse
céndva, fara sa se anunte. Statea acolo fara sa se miste, poate os-
tenitd si Imbatranitd, poate speriata: ochii ei, enormi, iesiti in evi-
dentd ca niste nasturi rotunzi, aveau parca miliarde de oglinzi tai-
ate ca intr-un cristal hieratic, ocult, un poliedru perfect unde, 1n milioa-
nele de fractiuni se rasfrangeau chipurile lui, Tn numar de milioane,
identitatea lui ajunsd vedenie, fard numar, fara loc, de nicaieri.
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PERPETUUM MOBILE

Cuvintele i se asezau cuminti pe foaia de hartie, de parca ar fi
fost pregatite mai dinainte, acolo de unde veneau: ,Acum doua ore,
am ajuns acasa dupd un drum lung prin Cadmpia Vlahiei, de la sud
de Dunare. Zi splendidd de toamnd, un septembrie uimitor de linis-
tit, elegiac, ca o melodie in perpetuum mobile, de oboi si de violon-
cel. Cdmpurile pustii, soselele faré aproape nici o urma de om, un
peisaj care multiplicd sentimentul de calm, 7l r@nduieste, il face sa
se intipdreasca. Un septembrie proustian, cu foarte multd liniste
dar si cu melancolie; cadci toamna vine intotdeauna cu melancolii si
cu o0 anumita durere muzicald, poate ca o arie pe coarda re si aceas-
td stare difuza o incerc si acum.

Acasd ma asteapta cartile si manuscrisele; dar am reusit s&
ne mai insenindm putin, slava lui Dumnezeu. De maine voi lua totul
de la capét”.

Isi incheiase frazele acelea intamplatoare, poate ale lui, dar tre-
buia sa le reciteasca. Era bine, da, acum puteau s& plece gandurile
acestea tarzii catre oricine le va intelege ori macar le va privi, vreo-
datd, rasfoind foile de hartie amestecate, poate ratacite.

Primind departe, In America, aceste randuri aproape fara expli-
catie, Sihastrul le citi Ingandurat si, incercénd o anumita tulburare,
privi jur-imprejur, in gradina cu iarba umeda si copaci mari, ca Si
acolo, 1n alt timp, Tn muntii lui din Banat. Apoi, intr-un tarziu, aster-
nu pe hértie aceste sire, poate pentru el, poate pentru celalalt ori,
mai degraba, pentru nimeni de aici, ca o rugaciune pentru Cel ce
1l luminase:

.Septembrie este si aici asa cum il descrieti. In jurul locului izo-
lat unde trdiesc sunt si lanuri de porumb pe care localnicii le aduna
foarte tarziu, in Noiembrie si inceput de Decembrie. Oricum, la fel
ca in fiecare an, m& bucur seara cand - in zumzet de greieri si cer
cu stele — aud fasaitul frunzelor de porumb. Septembrie este, Ia fel
ca Toamna, un prag. Ne aflim foarte aproape de un alt tdrdm care
este atata de simplu de atins incat nu 1 aflam.”

Apoi, iscali In josul paginii, cu numele lui de patriarh de la
Tarigrad, adica Alexandru.
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CEASLOV

Undeva, pe o plaja la Marea Neagra, un baiat si o fata citesc,
fiecare, cate o carte groasd; mai mult ca sigur nu sunt carti de
Universitate. Este toamna tarzie, catre seard, parca ,intr-un tarziu“.
Sunt calmi, senini si tacuti, parca desenati pe orizont asa cum stau
aplecati asupra cartilor ca deasupra unui ceaslov. Ceasornicul ore-
lor, timp masurat altfel decéat timpul exterior, nepdtruns, enigmatic,
neimpartit si necunoscut.

Abia Tntr-un tarziu se opresc putin, nu mai mult decat cateva
minute; se opresc, de fapt, ca sa priveasca marea tot atat de cal-
ma si de concentratad in miscarea ei fara gand ca si fiinta lor definita
fard cuvinte: o anumitd uimire se observa atunci cand Timpul Car-
tilor s-a intrerupt deodatd, chiar daca putin. E greu sa te intorci din
lumea ce n-a fost in lumea care este iar sentimentul ce doar se
banuieste seamand, poate, cu mirarea stranie, incercata pana la
urma in fata unei realitati uitate, poate ca intdmplatoare, doar posi-
bila ori aparuta din senin ca sa tulbure fericirea de a fi in paradisul
cuvintelor care fac alte lumi s& existe.

Nici unul dintre ei nu stie ca, poate, cineva i priveste. Citesc
n acelasi timp si se opresc, Tngdndurati, din vreme Tn vreme, n tot
aceleasi minute. Cartile lor réman atunci deschise, cu fata in sus,
parca mirate cd, deasupra lor, se intinde cerul nesfarsit, despre care
nu stiau nimic. Ce carti vor fi fost? Nimeni nu poate s&-si dea seama.
Raméane pana tarziu, dupa ce ei nu mai sunt decét o amintire, doar
misterul lecturilor intinse, parca la nesfarsit, ca si cerul ori precum
firul Seherazadei.
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_ MUZICA DE JAZZ,
IN GRADINILE PUSTII

Venise toamna. Isi ddduse seama dup# racoarea serilor tarzii,
mai uscatad si mai patrunzatoare decat mai inainte, peste vara, cand
apropierea marii o fdcea mai umeda si mai ing&dduitoare. Dar s3 fi
fost numai aceasta boare stranie anuntand zilele mai reci si, apoi,
céndva, ploile nesfarsite si triste si, odata cu ele, ingandurarile par-
ca fara motiv, prelungi ca un sunet de violoncel in sali largi, imen-
se, pustii? De fapt, toate veneau de pretutindeni, si semnele altui
anotimp pareau cd se aduna fara a le putea percepe altfel decat
ca pe un simtdamant indefinit, apdrut tarziu ca si cum dintr-o lume
paraleld, unde se adunasera emotii diferite, necunoscute si Intam-
pldtoare, s-ar fi aratat altceva, o realitate acumulatd care ajunge
aici pe nesimtite, ca o panza de padianjen tesuta la intuneric.

Era noapte acum, o noapte adanca, senind, necbisnuitd, si ei
se plimbau ca de obicei, ingadndurati, fara o tintd precisa, voind parca
sd mai traiasca, Inca o datd, ceasurile de ragaz, poate chiar linis-
tea zilelor de toamna Tnsorita, calme, parca nesfarsite. Ar fi vrut,
parca, sa raméana totul asa cum fusese mai inainte, poate ieri, poa-
te altddata si gadndul Tnsusi ca, daca s-ar fi straduit, ar fi putut sa
pastreze intact timpul fericit, le dddu o senzatie neobisnuitd, o n&-
dejde amestecata cu teama3, iluzia clipei ce se suspenda.

Si, deodatd, pe strada tacuta unde vanzatorii de maruntisuri
abia ca se mai zareau ca niste naluci, auzird, amandoi, in aceiasi
secunda, zgomotul acut, nelinistitor, al frunzelor duse de vant, muzi-
ca tristd de jazz In gradinile pustii, trecand printre mesele goale,
printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adapos-
tea nimeni. Si se raspandea pretutindeni, pana departe, ca un ecou
dintr-o lume care fusese si incepea sa nu mai fie, amestecandu-se
n tdnguirea de hazard gatuit, de saxofon, pian si flaut, cu pasii lor,
tot mai Indepartati, mai putin auziti, siluete ce se indeparteaza in
lungul strazii tot mai pustii, aproape scenografice, unde n curand
nu vor mai fi decat frunze moarte pe asfalt, imprastiate de vant.
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SCHITA DE PICTURA DODECAFONICA

Cand venise pe plaja, demult, atat de demult ca nici nu se mai
stie, era tanar. Statea singur, pe sezlongul inchiriat si sub umbrela si
fuma tigarile ,555% despre care citise intr-un roman de Marguerite
Duras si acum le gasise de vanzare la un marinar, aproape de Cazino.
Nu stia c& aceea este o tigara aproape imaginara, ca poate nici nu
exista ori poate ca, daca totusi existase, acum nu mai este decat in
~otavilar la Pacific®. Incepuse sa scrie sub soarele orbitor. Scria si po-
vestea fard un rost anume; de fapt, faré sa calculeze nimic precis
fiindca el nu construia o casa despre care nu banuia cum va fi cand
o va termina ci descria ceea ce vazuse odatd, ori vedea atunci, in
locuri despre care nu stia nimic si nici macar nu ar fi putut sa le iden-
tifice. Or fi fost din aceasta lume? Puteau sa fie, caci le observa atent,
avand vizibilitate, iar oamenii dinlauntrul lor aveau chipuri si nume
si voci iar el Tl auzea, notand scrupulos propozitile ascultate sau, mai
bine spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot rostogolit in interiorul unei
sfere: o cutie de rezonanta. Pe ei ii chema Sallustiu, Suetoniu, Mauriciu
iar pe ea — Isabela. Cine sa fi fost? Nu stia nimic despre ei; sau stia,
de fapt, numai ceea ce acesti oameni de altundeva ii ingaduiau sa stie
ori s&-si imagineze. li era team& s& ducé inchipuirea mai departe decat
ceea ce i se arata; o teama fara continut, adanca, poate abisald, ca
si cum gandul nsusi ca ei ar fi putut s& paraseasca lumea aceea si
s& ajunga in aceasta realitate le-ar fi deschis numai acesta portile ne-
vazute si i-ar fi putut intalni ldnga el, 1anga tine, aici.

Statea asa, aproape intepenit de uimire, privind intr-acolo si po-
vestind. Nu stia nici macar cum se chema povestea aceasta, daca
o fi fost poveste, totusi, asa cum se incuraja sa creada, pana la urma.
l-a spus, multd vreme dupa aceea, cand nici nu mai tinea minte cand
se ntAmplasera toate (ori le visase), intr-un fel straniu si intr-o limba
de pe un alt Pamant: ,Regina de fabulis®. ,Ce va fi fost aceasta?" -
se intrebase. Era poate ,Impé&rateasa povestilor”, créiasa din povesti.
O craiasa necunoscutd, poate un tipar sau poate 0 enigma.

Cand plecase de pe plaja, era batran. Cartile lui, despre care
ar fi vrut sa vorbeasca, nu existau ori poate ca existau altfel decét
ar fi putut sa fie vreodata si nu apucasera sa existe. Dar el scrisese
tot timpul: unde se aflau ele, de fapt? Si daca erau cartile altcui-
va, de altundeva, din lumea aceea pe care, odinioara, doar o intre-
vazuse céteva ore, 0 zi, 0 vreme, intr-un ,odinioara” tot atat de in-
distinct ca si viata lui pe care poate ca acela doar o visase si se trezise?
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»SCRIITOAREA DE SEMNE*"

Mergeau la pas, linistiti, poate nu senini; fiecare cu gandurile
lui, unele amestecate, altele comune. Se insera incet, dar nu obser-
vasera asfintitul ori, poate, nici nu era atat de important sa- obser-
ve In aceasta zi asemanatoare cu altele, prelungita in alte zile si ore
tot atat de anonime; ceasurile gandului inseninat. Pasii lor, chiar si
ei, devenisera apropiati, ritmici, nu i auzeau de fapt, dar 7i simteau
ca se acorda de la sine, ca o aladturare inerentd de instrumente mu-
zicale diferite: o sonata cautatad de atatia ani, cand si cand, atunci
cand isi gdseau timp si pentru ei. Rareori? Intotdeauna.

Dar, ca de obicei, pasii ii duceau undeva desi adeseori |li se
paruse, cand nu aveau o directie precisd, cd merg pur si simplu la
intdmplare. Asa crezusera, poate, odinioara, candva, pe cand erau
mai tineri si toate lucrurile apareau cu o ilustrare a hazardului. Dar
acum, cand peste ei trecusera atétea, Incepeau sa inteleagad, fara
s&-si fi putut spune aceasta nici macar in soaptd, ca nimic nu este
intdmplator. Acum, chiar dacd gandul era neorganizat in cuvinte,
se lasau 1n voia celor ce apar, fara sa astepte sa se intrezareasca
la fiecare clipa cate un mesaj, ori sa li se arate un sens. Caci desi
poate ca acestea existau si i inconjurau céteodatd, venind din toate
partile, intelesul se deslusea tarziu, altddata, ori poate niciodata.
De fapt, in aceastd lume de semne, gandul insusi era neputincios.
Cum sa ajunga el acolo unde nimeni nu putea sa ajunga, afara doar
de Cel care le oranduia astfel, scriind istoria nepatrunsa a fiecarei
vieti, indiferent de unde ar fi fost, si de cand ar fi fost, si sub ce
infatisare s-ar fi inchipuit aceasta?

In jurul lor, clipele de amurg cresteau incet, neverosimil de tacute
desi, daca s-ar fi straduit, o anumitd rumoare a lucrurilor de
suprafata se putea distinge. Glasuri diferite, fosnet de copaci, clin-
chet de clopotei tresarind la gatul cailor de la trasuri; si, uneori, o
fereastra inchisa cu zgomot de vantul usor, prea usor, care venea
dinspre mare ori dinspre paduri. Erau deja in multime, dar o multi-
me linistitd, senina ca si ei; traind ore de petrecere fara obiect,
ca un fel de comuniune scurta in a se opri timpul prea repede ma-
car pentru putin, cat ,sa-ti tragi sufletul”, asezandu-l, pana la urma,
in ordinea lui necunoscuta.

Inaintau la fel de linistit, cu aceiasi ingandurare de trec&tor, fara
sa astepte nimic, luand parca totul asa cum este. Acum ajunsesera
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pe unica strada de negustori din aceastd mica statiune de Litoral
imaginar; erau pe Calle Mayor, pe Strada Mare, dar unde? La Medi-
terana sau in Caraibe? Undeva, candva, unde Omul Alb patrunsese
si el, Intr-o zi, poate cd nu ,intr-o buna zi“. Dar magazinele mici, ca
niste dughene de Orient, se insiruiau pe amandoua partile, revarsand
milioane de lucruri marunte, poate nefolositoare, multe — séracacioase
ori facute la repezeala. Acestea Ti emotionau cel mai mult, lucrurile
strambe, nefericite, pe care nu le privea nimeni si nu le cantarea
n palma nici un trecator chiar daca si ele, ca si altele, vor fi avut
intelesul lor, uneori mai bine definit decéat al celorlalte; dar nevazut,
poate ascuns Tntr-adins.

.Existd o universalitate a Bazarulul® — se gandise el dar nu in-
dréznise nici macar sa vorbeascd. Asa i se parea desi nu Tsi dddea
seama de unde 1i aparuse aceasta propozitie scurtd, ca o lovitura
de ghilotind. Stia nsd, caci nu putea sa nu stie, ca n toate aceste
infatisari uimitor de diverse, poate intdmpldtoare, hazardul aparent
se Tmprastie si ca, de fapt, in feluri neprevazute apar noduri si sem-
ne, ca o strafulgerare de fenomen meteorologic necunoscut. ,Gloria
in excelsis® — spusese, cu voce soptitd. Ea nu spusese nimic, poate
ca nici nu- auzise. Nici macar gandul ei de atunci nu il cunostea nimeni,
de aici; dar un gand existase, fara poate s&- cunoasca macar.

Apoi se oprisera fara sa vrea ori, poate, fara sa inteleaga. Pasul
lor oprit era o enigma. Trecusera pe langa mii de bibelouri, pe
langa sute de carti postale si de tablouri naive, pe langa sute de
Lsuveniruri“ din imitatie de piele ori din sticla colorata, pe langa tara-
bele unde vénzatorii de vata de zahar Tnvarteau cu virtuozitate norii
roz de fire usoare, facadndu-i un caer de placeri exuberante; dar ei
se oprisera aici. Se privira o clipa, unul pe altul, mirati; sa fi fost
ceva neobisnuit? Poate ca nu era, dar pasii lor se opriserd, totusi;
sd fi obosit? Era, pana la urma, un tablou, o scend ce ar fi trebuit
sa fie o scena vie, dar nu o tulbura aproape nimic. Dar poate c&,
pana la urma3, ceva tulburdtor exista fara sa se poate explica taina
acestei alcatuiri. El se gandise, o clipg, la scenele de Craciun, po-
pulate de figurine colorate, din gips, pe care le vazuse altddats, la
Viena ori, poate, Tsi inchipuise ca le vazuse. lcoana Nasterii, clipd
miraculoasa, parca tradusa cu naivitatea perceputa de cei ce inte-
legeau in felul lor, privind de aici incolo.

Dar, pana la urma, poate ca fusese o simpla impresie: nimic
nu parea sa le aldture, afara doar daca el gédndise mai departe decét
ceea ce vedea acolo si atunci.
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Exista si aici aceiasi simplitate naiva, la care se gandise. Pretu-
tindeni, pe rafturile intinse, pe cele doud mese mici, asezate mai
catre spate, si, ocupand aproape toata suprafata, insiruite la Intam-
plare, pe podea, venise aici o lume de nenumarate necuvantatoare,
figurine de gips, albe - unele, ca niste suflete de dinainte de a se
incorpora, colorate — altele, atat de putin asemanatoare precum si
sunt toate cele ce ne nconjoara, oricat ar fi tiparul de inteligibil si
anterior; atat de vechi incat ni se pare ca este inca din Prima zi;
si poate si de atunci o fi fost. Si, Tn mijlocul acestei lumi stranii, ca
un fel de Pastor — o fatd subtire, marunta, ganditoare, imbracata
modest, poate sarac. Hainele ei, vechi poate, cu rosaturi usoare
pe la cusaturi, erau pline de pete de vopsele, asezate intdmplator,
pete mici, ca niste stropituri, venite in clipe de oboseald si din nea-
tentie; arhipelaguri de pete, inspicate, ca si cum pensula s-ar fi scu-
turat brusc, printr-o zvacnitura de mana inciudata; pete late, uscate
ca niste urme de munti ipotetici, o stranie orogenie a clipelor de
odihnd de dupa ce Lucrul Acela se incheiase cu bine, 1n a-nu-stiu-
cata-zi. Si, peste bluza bufantd, de muncitor Tn brutaria alchimista,
si peste pantalonii de doc albastru, largi, ca sa se poata Tngadui
miscarile, putine dar complicate — sortul tasist, imaginea memoriei.
Creatie intdmplatoare. Athanor, cuptorul Genezei; poate un simula-
cru? Poate o iluzie.

Fata stdtea asezata pe un scaunel, asemeni celui de la Roata
Olarului. Macina timpul si ea, poate ca si facatorul de oale. Dar in
mainile ei se gaseau, intotdeuna, o figurind de gips, Tn mana stanga,
si 0 pensula, Tn méana dreapta. lar pe masuta unde asteptau cuminti
alcatuiri inca neterminate, peste care culorile se asternusera par-
tial, poate nepotrivit dar, In orice caz, faraé sa se defineasca pana
la capat — capacele intoarse cu fata in sus, zeci de materii primare,
pline de culoare si de amestecuri de culori.

Era tristd. Asa sunt zilele de duminica. Dar tristetea intocmiri-
lor ce o Tnconjurau era parca definitiva. Parea ca un fel de vraja ne-
deslusita le stapaneste si le aduna intr-un fel de ,ceva® indefinit, ca
o Lume Stramba, altfel decat lumea cunoscutad, unde aceste fap-
turi nevinovate, poate neganditoare, asemuindu-se ele insele cu fap-
turile care, atunci cand exista, sunt oprite sa aibd graiul nostru, sta-
teau asezate pentru totdeauna; si oare pentru ce? Nimeni nu putea
sa stie oricét s-ar fi strdduit cdci ingaduinta de a cunoaste, dinco-
lo de ceea ce ti se arata doar, era atat de neinsemnata incat nici
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gandul fulgerator nu s-ar fi putut strecura dincolo, ca o camila
printr-o ureche de ac. Rdmanea doar Semnul banuit.

Dar nici acesta nu se putea intelege, se presimtea doar, in toate,
o atmosfera apasatoare, ca un univers inchis, aproape ireal si poa-
te chiar simbolic. O lume posibild, Tncremenitd, formata din bucati,
din stoluri de zeci de pasari diferite; din cohorte de pisicute cu chi-
puri Tnmarmurite Tn cele mai putin inteligibile grimase; din gainuse
mari si mici si din rdtuste cu labele pregatite vesnic s& paseasca
si, astfel, iIncepand un pas care nu se va termina nici macar n eter-
nitate; din catei mai marunti ori mai maricei, cuminti, Tngandurati,
singuratici, parasiti, pierduti si Indepartati de la misiunea lor, ce li
se daduse odata pentru totdeuna, speriati sau fericiti, macar o
clipd - clipa aceea, oprita pe loc, intr-0 imagine a bucuriei fara inceput
si fara sfarsit; legiuni de broscute cu ochii mirati; cocostarci atar-
nati, la nesfarsit, intr-un picior, oite minuscule, reduse la scara, ca
sa poata sa fie asezate, vreodatd, 1n vitrina cate unei sufragerii din
locuri necunoscute, de aici ori de aiurea, imagine a destinului definit,
clar, hotarat si impenetrabil; spaima si bucurie, 1n acelasi timp.

Poate ca imaginile acestea sa-i fi trecut prin minte sau fusesera
doar gandurile; sau aceste cuvinte Inca neexprimate n acest fel, ri-
sipite ca samanta in pdmant si moarte atunci ca sa renasca si ea,
mai tarziu, altfel, altcdndva, poate chiar in acest fel. Ridicase privirea,
ca sa isi dea seama daca mai era vreo urma de lumina pe cer. Erau
doar norii, alburii, prelungi, destrémati, alunecand pe caile lor necu-
noscute, de acolo, de sus, drumuri imateriale, cai intangibile de vazduh.

Se Indepartasera tacuti si tulburati, poate fara sa-si dea seama
de ce anume o fac. Abia tarziu, dupa miezul noptii, se intorsesera,
putin infrigurati; pasind repede in aerul racoros, grabiti s& ajunga
Tnapoi, la hotel. Strazile erau luminate opac, galbui si parca ince-
tosat; si erau aproape pustii. Abia din loc in loc - cate un trecédtor
intarziat. Si magazinele se ascundeau dupa obloane, adormite si ele.
Doar fata stranie, In cuptorul ei unde se amestecau culorile ce Tnca
nu se nasteau, statea si acum pe scaunel, in fata mesei plina de
vopsele, Tn mijlocul lumii ei triste, inexplicabile, populatd de broscute
rosii, de pisicute argintii, de crabii de culoarea otelului si de catei
aurii, Tnsemnand pe fapturile de gips culorile inchipuite, scriitoare
de semne, vesnicad si ea, ca si lumea ei de suflete incremenite n
amaraciunea lor minerala.
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Cand se intalnisera, odinioara, nu avusesera nevoie de cuvinte
ca sa inteleagad misterul acelei clipe, potrivita intr-un anume fel ca
si cum astrele s-ar fi conjugat o singura data in istoria, fara timpuri
masurate, din lumile nesfarsite. Nu ii spusese nimic. Nu o intrebase
ce muzica asculta si ce carti citeste si daca, de la fereastra, se vad
copacii desfrunziti. Crezuse, poate, ca pentru el era prea tarziu si
cd nici macar nu putea sa fie adevarat; si ca venise, totusi. Asa era
atunci cand te obisnuiesti sa traiesti noptile, singuratice, fara rost,
de parca te-ai fi ratacit prin paduri.

Dar cand Tsi dadu seama ca ea existd si cad nimic nu e Tntdmpla-
tor, incercase un simtdmant nedefinit, un amestec de incéntare si
de spaima, traia o senzatie de suprarealitate asemanatoare cu vi-
sul, Insiruire de povesti enigmatice, adaugiri de episoade fara apa-
renta legatura; vraja, magie, iluzie? Nici macar nu indraznea sa se
gandeasca.

Ce ar fi putut sa afle? Sa fi gasit, cautand, principiul ireductibil
care 1i facuse posibili pe fiecare din ei si alcdtuirea, poate inexpli-
cabild, a lui si a ei? Dar alaturarea, pasii muzicali, ndzuinta de a-i
auzi vocea ori numai certitudinea ca este aici, undeva, aproape, nu
s-ar fi putut sa le dezlege.

Acum priveau impreuna marea, tacand. El imbatranise, ingan-
durat, incercanat. Ascultau atenti valurile venind si pierzandu-se in
nisip; poate ceva se va deslusi n toate cele ce nu se intelegeau.
,Cine esti tu? — 1 intreba ea, n soapta. ,Eu nu sunt din aceasta
lume" - spuse el, simplu. ,Sunt doar un calator.
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