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REVOLTA
»FONDULUI NECONSUMAT"

.Noi am facut caz de latinitatea noastra indiscutabild — isi in-
cheia, in 1941, G. Célinescu Istoria literaturii romane de la ori-
gini pana in prezent - dand impresia ca suntem tineri si neglijand
substanta medulara. Noi, ins&, suntern Romani si ca francezii Galo-
Romani, popor strivechi, adica, cu notele lui etnice neschimbé&toare
esential, primind limba si cultura latind. In fond, suntem geti si e
mai bine a spune c&, in felul nostru, am primit si noi succesiunea
spiritului roman, pe care trebuie s&- continudm de la longitudine reala,
fard mimetisme anacronice. Spiritului galic si brit trebuie s&-i cores-
punda aici, prin sporire, spiritul getic. Caci, sa nu uitdm c&, pe Columna
lui Traian, noi, Dacii, suntem in lanturi®. Aceste vorbe sunt adevarate
si configureazd un mad de a fi in lume pe care G. Calinescu 1l expri-
mase la altitudinea lui de lamurd necontestabild, exemplificat, mai
apoi, de o directiva interioarad ce devine, astfel, traditie calinescia-
nd. De aci, de fapt, trebuie sa se inceapa orice vizionare a fenome-
nului literar, definit acesta in felul unui model de continuitate cu obar-
sii strévechi iar nu ca intocmire recentsd si fara soliditate. Caci, la
drept vorbind, ,Spiritul getic” pretinde valorificarea tuturor straturilor
fundamentale rezultdnd, astfel, ca o critica literara faréd dimensiune
istoricd nu va Insemna decdt un exercitiu fard orizont. Noi avem,
spre a inainta, acest exemplu ireductibil care este si va radmane doc-
trina célinesciana si putem zice, ca, in esenta lor, opera propriu-zisa
dar si literatura romé&neascd vor fi, de aci incolo, célinesciene ori
nu vor fi nimic. i st& drept reazem o traditie de valori si concluzii certe
c&ci originea acestei tipologii e, cu toate acestea, mai veche si dez-
véluie o directie legitimé care, scoborand prin Nicolae lorga si Blaga
si Parvan, catre Hasdeu, Eminescu si Maiorescu, si mai in adanc,
la Kogélniceanu, Alecu Russo si Canternir, ajunge la istoriografii pole-
misti de felul lui Miron Costin si mai in jos, catre ceturile de taing,
unde intrevedem, desi se presimt, spiritualiceste, cu putere, pe
Nicodim de Tismana si Anonimul Popular. Aceasta este, de fapt,
o viziune enciclopedica a doctrinei literare, aldturadnd istoriografie,
istorie a culturii si istorie literard, o alcdtuire neobisnuitd dar defi-
nitorie aici cdci, spre a ne intelege mai bine, noi avem nevoie de a
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da seama, intai de toate, cine suntem, de fapt si abia mai apoi ce
se creeaza in datele noastre inerente.

Intaiul si cel mai profund sentiment ce trebuie a se configura
va fi, deci, acela al stravechimii, ardtand conservari nu doar antro-
pologice si o continuitate, din toate punctele de vedere, impunatoa-
re ci si puteri de a re-genera periodic o civilizatie alcatuitd demult
si transmis& fard preschimbari esentiale din veacuri aproape fara
varstd si pdnd la noi. Aceasta formuld de stravechime ce continud
in cadrele ei geografice traditionale si a carei iradiatie este, pentru
aceste parti ale lumii, hotardtoare, pare, ins&, a fi, deopotriva, o
formula de civilizatie europeand, aflatd, ca si altele ce contribuird
in felul lor la procese de cristalizare diverse si inrudite, intr-o con-
temporanitate impresionantd cu obéarsiile Europei. Aceastd Europa
a originilor cuprinde, prin geto-daci, si pe romani, avand in compo-
zitia ei pe elini si pe latini, pe celti, pe germanici si pe iberi, popoare
vechi adica, a cdror asezare pe teritorii de-acum traditionale s-a f&-
cut de timpuriu si nu s-a tulburat mai apoi, oricdte maodificari vre-
melnice ar fi fost posibile si ce amestecuri s-ar fi produs.

Astfel de fenomene nu sunt miraculoase. Ele se explica prin
staruinta unor societati orinduite organic unde continuitatea arats,
de cele mai multe ori, formule de viatd umana durabile atat prin
traditie cat si prin insusirea capatata prin exercitiu perpetuu, apte
de a crea in planuri universale si inaltandu-se de la relativul pitoresc
si particular. In privinta romé&nilor, aceastd europenitate specifica
Insemneaza, mai inainte de toate, pecetea unui spatiu ce nu-i luat
In posesiune ci mostenit, cdci pentru un popor de sedentari geogra-
fia hotaraste de la o vreme incolo formula fundamentala fara a mai
fi nevoie a veni, apoi, cu preschimbari. Aceasta e, fara nici o indoia-
I8, urmarea unei societdati antropologice complete, alcatuits din
agricultori si din pastori, din pescari si din vanatori, imbracand te-
ritoriile cu largime si cu diversitatea lor de compozitie, dar orandu-
indu-se in masuri fundamental ,tdrdnesti” care acestea asigurd, mai
degrabd, coaguldri timpurii sociale si, mai la urma, staruinta pe de-
desubtul evenimentelor tulburi si impropice. Aici nu orasul ci satul
defineste termenul propriu si pistreazs, la distantd de ameste-
curi disproportionate, civilizatia odatd orédnduitd din epoci antice.

Ceea ce se intrevede, In tot ce se examineaza, este o Europa
tdrdneascd de tinutsd clasicad si, deci, disciplinata dupa legi severe
ce pdstreazd, In esenta ei, 0 monumentalitate ce apartine comu-
nitatilor intemeiate pe obste si, prin aceasta, un grad inalt de uni-
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versal cici aceste orénduieli conserva, in planul rusticitatii, formu-
lare de cetate elind. Astfel incat putem zice c& a fi ,tdran” nu este
.a fi primitiv®, ci a fi civilizat n raport armonic cu geografia seden-
taritatii findcd, de obicei, culturile tdrdnesti nu presupun puteri sca-
zute de creatie ci doar ordondri specifice, cu precadere orale. Sim-
tamantul comunitatii, sensul solidar si spiritul de agregare cu re-
guli aproape de drept divin decurg de aici, fiind [&muritd incheierea
cd lumea tardnescd dezvoltd in etnografic un prototip de europe-
nitate ce nu cunoaste individualismul si valorile xenocratice. Mitolo-
gia ei este aceea a egalitatii intre specimene ce apartin unei specii
dar; decpotriva, siintre speciile viului ce se considera a fi consubstan-
tiale si doar forme ce diferd fiindca asa voit-a Cel ce le-a facut.

Astfel se orénduird la romani formele fundamentale de viata
care sunt ,tarile”, adica unitdti de romanitate specificd unde diferen-
tele fiind secundare, esentiale raman unitatea substantiald, traditia
comund, limba, obarsia antropologica ireductibild. Aceastd Tara, a
carei evolutie s-a zidit pe fundatiile unor ,tari* (pe care le putem de-
numi, dupd Nicolae lorga, ,Romaniile populare”] originar si substan-
tial romanesti — si doar focalizate aici la deal si aici la munte, aici
pe vai si aici pe malurile danubiene - ajunge a se configura, capatand
doar vizibilitate, in Evul Mediu atunci cadnd primejdiile ce veneau de
dincolo de zari se dovedira sistematice si staruitoare si, deci, altfel
de neocolit. Insd aceste coaguldri unde pulsa aceeasi inima etnica
si aceeasi traditie, nu insemnard despartdminte nici macar treca-
toare si adevarul istoric aratd ca ingemanarea lor era, din unghiul
tainic, fapt de traditie si cu vechime. Este peste tot o romanitate
carpatica ostild Imparatiilor, tréind pe structuri autohtone, getice,
si avand sentimentul p&cii si semetia unei vieti istorice ,batrdne” si
europene, precum ,la inceput”. Cand Bizantul se prabusi, voievozii
de la Dunére si din Carpati intelesera ca traditia romanitatii s-a trans-
mis pana la ei, ludnd infatisarea Caesarului ocult, a protectorului
tainic din vremea de dincolo de istorie.

Insa, istoria nu fuse ingdduitoare nici cu acesti carpatini vor-
bind un idiom romanic dar cu sufletul rémas pur si adorator al ceru-
lui getic, limpezit, astfel incat aici rdspunsul lor trebuise a imbra-
ca forme nu o datd dramatice si cdzu, mai intotdeauna, sub regimul
necesitatii. Caci, indeobste, popoarele sedentare si cuminti sunt obli-
gate a-si re-cuceri memoria c&ci istoriografia, fiind creatia celor
ce vin de departe si se asezard peste aceste populatii stabile, ea
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nu- ,stiinta” ci doar o forma de justificare de navaliri. Aceasta ,recon-
quista”“ se infaptuieste si la romani.

Dar aici, in Carpati, si la Dunare (acel fluviu care la geti nu
era riveran] istoriografia se armonizd nu o datd cu poezia, poezia
fiind cu probabilitate cea mai impunatoare materie a filosofiei daco-
getilor ce se transmitea mai cu precddere oral si se sustragea, ast-
fel, materialitatii ce constrange si piere. In aceasts ordine, traditia
este impun&toare. Agatarsii isi cantau legile, terapeutica lui Zalmoxis
consta in cantari imblanzitoare de suflet si pand si cand se duceau
in solie dacii 1si insoteau pasul de melodii scoase din citherd. Pané
tarziu, cdtre evuri moderne, aceste traditii cAntate se pdstrarad si
cénd se incepurd a se Insemna faptele vremurilor defuncte sub-
intelegem ca intaii istoriografi fuserd poetii. Astfel incat se dovedi,
la o vreme, c& aceste anale si aceste letopisete transmise oral si
céntate au puterea de a coagula mai pregnant o spiritualitate in a
cdrei definitie nu se poate face abstractie de folklor. Istoricul se
infatiseaza, astfel, drept rapsod.

Opera fundamentala porneste, deci, la romani din acest strat
ce il infatiseaza pe scriitor drept un stapanitor al cuvintelor insa,
deopotrivd cu acesta, un interpret al timpului colectiv. Literatura
devine, astfel, o ndzuinta catre intreg si comunica o integrala de
viatd istoricd in acelasi timp vizibilda dar si tainica.

Si, de-aceea, a introduce unitati de evolutie in acest prelung
si spectaculos proces de exprimare a unui popor prin cuvant — ce
se configureazd abia dupd trecerea de vremi, cand totul se aseazd
si privirea e senind — este, de fapt, a gasi masurile ce 1l definesc si
care, oricat ar fi fost inaintarile de capricioase in aparentd, saldsuiesc
In chip obiectiv in istoria lui.

Scriu aceste propozitii si simt cd e momentul de a spune ceea
ce sund ca o confesiune definitiva: ,Sunt, dar, pentru fenomenele
cu organicitate, specifice in marginile unei culturi ajunsa la formu-
la ei staruitoare, pentru continuitatea unei literaturi a carei ora inte-
rioard a sunat intotdeauna intr-o gama deopotrivd carpatica si euro-
peand, definind Europa originilor”.

1986, Bucuresti



Momentul copernician

Odata cu 1919, la prea putind vreme dupa Unire, literatura
romanilor cunoscu o alta clipa aurorala, definitd, acum, de un alt-
fel de energetism, mai Increzator. Totul parea a se infatisa intr-o
lumina geneziaca. O generatie noud, ce incepea ,lucrarea”in condi-
tiuni noi, parea sa aduca nu doar sentimentul consolidarii si stabi-
litatii ci si infrigurarea de a se re-face mult, siin cit mai scurta vreme,
din ceea ce se facuse fragmentar mai Tnainte si cu eforturi su-
plimentare si adesea eroice. In adevar, in 1919 debuta, cu ,Poemele
luminii® si cu aforisme, Lucian Blaga, debutanta era si Hortensia
Papadat Bengescu, cu ,Ape adinci®. lon Pillat publica ,Gradina din-
tre ziduri®, apareau tot pe atunci cele dintii carti de Adrian Maniu
si St. Nenitescu (,Denii”). Un an mai tirziu, in 1920, Liviu Rebreanu
ne dadea ,lon” si Aron Cotrus — poemul ,Roméania“ si placheta ,Neguri
Albe”. Anul ce urma, 1921, aduse mai multe volume de Agarbiceanu,
un debut postum (C. Hogas - ,Pe drumuri de munte®), productiuni
de V. Voiculescu (,Pirga“) si lon Barbu (,Dupa melci®). Examinat de
azi, momentul se dovedeste cu adevarat fericit. In 1922 ap&rura
.Padurea spinzuratilor” de Rebreanu, ,Mesterul Manole” de Adrian
Maniu, ,Suflete tari“ de Camil Petrescu, ,Aur sterp” de Al. A.
Phillipide, ,Ciuta“ de V. . Popa; si debutase, cu ,Scrisorile unui razes”,
Cezar Petrescu. Debutant, dar in 1923, era si lonel Teodoreanu
(,Ulita copilariei”); tot pe atunci apareau ,Versuri“ de Camil Petrescu
si ,Pe Arges in sus” de lon Pillat. Un an mai tirziu, Adrian Maniu
ne dadu ,Linga pamint® iar Mateiu I. Caragiale — ,Remember®; E.
Lovinescu ispréavise ,Istoria civilizatiei romane moderne®, debuta, cu
.Restristi“, llarie Voronca.

Odata pornit, fenomenul cdpatase dimensiunile implacabilu-
lui. lonel Teodoreanu medeleniza (,La Medeleni“ e din 1925). Blaga
dadea ,Fetele unui veac®, Tudor Vianu - ,Dualismul artei si ,Frag-
mente moderne”, M. Sadoveanu - ,Venea o moara pe Siret”. Pina
in 1930, lon Pillat va produce ,Biserica de altadatd” (1926]),
Hortensia Papadat Bengescu - ,Fecioarele despletite” (1926) si ,,Con-
cert din muzica de Bach” (1927]), V. Voiculescu ,Poeme cu ngeri”
(1927), G. Bacovia ,Scintei galbene® (1926), Z. Stancu ,Poeme sim-
ple” (1927), Voronca - ,Ulise”, Mateiu |. Caragiale ,Craii de Curtea
veche” (1929), lon Barbu - ,Joc secund” (1930), Al. A. Philippide
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~otinci fulgerate® (1930), Camil Petrescu ,Teatru® (1930). Apar, pre-
vizibil ori parca din neant, G. Ciprian ,0mul cu mirtoaga” (1927),
Gib. I. Mihadescu, ,La Grandiflora®, Mircea Eliade - ,Isabel sau apele
diavolului®, B. Fundoianu - ,Privelisti®. Tudor Arghezi tipari in sfirsit
un volum la 47 de ani — ,Cuvinte potrivite® (1927), literatura lui M.
Sadoveanu ajunse la sadovenism, adica la mitologicul arhaic, cu
»1ara de dincolo de negura® (1926) si ,Baltagul” (1930). E. Lovinescu
continua foiletonistica lui activistd, iar G. Célinescu Thcepu sa scrie
cronica literara.

Acest tablou de extraordinara ebulitie si care, la drept vorbind,
este mai colorat decit apare n catagrafia seacd de nume si de titluri
de carti, nu se poate pune doar in seama Generatiei de la 1920,
oricat ar fi fost de consistenta cantitativ. Evolutia Tn natura, unde
generatiile se nlantuie obligatoriu, este fapt inerent si decurge c3,
biologiceste, o literatura capata periodic forte noi insa maotivatia obiec-
tiva nu va fi de ajuns spre a se explica ansamblul, aici uimitor de
bogat. Efectele acestui moment copernician al literaturii roméane
vor lucra pretutindeni si asupra tuturor in acest mediu cuprins instinc-
tiv de o febra generald de creatie prin ,completari® si adaos.

Ins& tabloul intregit iese din cronologie si trece mai in 1&rgime,
in geografille substantiale. Acum apar la lumina ,ardelenii” si ,arde-
lenismul®, ca un soi de ,;romanitate de penumbra” si de etnicitate
de drama biblica, ce definesc deceniul care urma. Si tot acum se
intrevede ,banatenismul®, cu tinuta lui heterodoxa, de ,Mica Viena*
si, deopotrivd, de dialectal magic si vernacular. Din Moldova, din
Basarabia si din Balkania aroméana vin altii ce contribuie, In masuri
mai mari ori mai marunte, la re-constructia unui intreg ideal.

.J1ara” devine mitul paradiziac intr-o forma care ea Insdsi se
sustrage oricarui proiect exterior. Aduc cite ceva in directia aceas-
ta de traditionalism luminat toti cei ce aseaza greutate in lucrare
si urmeaza directiva inevitabild. Pind chiar si in literatura experimen-
talista se intrevad ,autohtonitatea®, folclorul, eminescianismul, noocra-
tia parvaniana si barocul cantemiresc, bizantinitatea enigmatica si
arhaicitatea ce da specific si diferentd. Intiia oara in istoria ei, litera-
tura romana Tsi putea convoca toate fortele spre a se dezvolta de
la sine putand, astfel, sa se comunice, in fine, acel nucleu originar
ce Tnsemna definitia tainica, Intiparitd de la intaia celula.
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Intoarcerea ,,omului arhaic*

Examinatd in raport cu romanul, de unde i vine autorului noto-
rietatea, poezia lui Zaharia Stancu este nu mai putin insemnaté si,
pastrind proportiile inerente cind se compara materii diferite, arata
si sub raport cantitativ dimensiuni comparabile. Totusi, autorul e
Inc&, pentru constiinta comund, un romancier si nu un poet. Aceas-
ta parere s-ar dovedi insa inconcludenta de indats ce s-ar consulta
o bibliografie cit de sumara, observindu-se c& intiile indemnuri catre
literatura sint, la Zaharia Stancu, de domeniu liric. Romancierul aparu
la vedere abia atunci cind omul devenise matur, ardtindu--se pretuire
la 0 epoca tulbure cind, dintre productii, ,Descult” si ,R&d&cinile sint
amare" fuserd acelea ce ii dddusers autorului o prea repede celebri-
tate. Bineinteles ca aceasta potrivire ramine de explicat cu mijloacele
sociologiei si nu are insemné&tate atunci cind e de discutat opera
unde valoarea e totul. Caci, de fapt, examindrile fard prejudecati
indica alte proportii si de aci incolo rdmine fundamental a zice ca
Zaharia Stancu e, intii de toate, poet si o cercetare a prozei, Iasind
de o parte ceea ce este etnografie si memorialistica, ne arata ca,
de fapt, substanta ireductibild este si acolo de natura lirismului. De
altminteri, cine extrage compozitiile prozastice (de la ,Descult” si
pina la ,Ce mult te-am iubit”) de sub tutela clipei, afld un rapsod de
colectivitati arhaice, prefacind uzurparile in epos si spaimele in litanie.
Pretutindeni, poezia a patruns ca o esenta vitala.

Ins& a spune acestea nu e totuna cu a pune lirica la addpost
de observari lucide si fiind fapt izbitor ca autorul inchipuia totul spon-
tan, ca natura, reiese ca el trebuie sa se fi incercat, ca si ea, in
marginile ingdduite creind in variante si farad esentiale preschimbari.
Poetul este inegal si monoton. El pare cd s-a exprimat pe deplin
incad de la intiile cintari si nu simte, mai apoi, decit trebuinta de a
prelungi o ematie gilgiitoare, inaptd de forme noi si spontana dupa
cum sint spontane pddurea care fosneste si iarba unde foiesc gize-
le. Arta e aici naturd si dacd romanul se inaltd, cu aceastd sub-
structie, la epos, lirica e rapsodie, dupd cum, in viata ei fara isto-
rie, natura e rapsodica.



Dincolo de ,,regionalismul creator”

Prin 1922, in lumea mondena a Bucurestilor, isi facu aparitia
un tindr subtiratec si Tnalt, care nu implinise Inca douazeci de ani;
ceea ce atragea de indata la el era o privire verzuie si mocnita,
misterioasd, prevestind primejdii precum sclipirile unor diamante
blestemate. Chipul lung, oval, avea pielea arsa de soare si buzele
trddau o senzualitate de meditereean; sprincele conjugate si stu-
foase sporeau impresia de creatura salbateca, pe care junele mai
degraba o cultiva cu inteligenta decit o documenta psihologiceste.
Acest tinar cu infatisare hotarita, lasind sa se Intrevada ceva din
tenacitatea balzacianului Rastignac, venea din Rosiorii de Vede ai
Deliormanului si se numea Zaharia Stancu. Incepuse, cu vreo doi
ani mai inainte, sa publice poezii si continuase cu poeme si gazetarie,
incintat poate ca reusise, putin nainte de sfirsitul lui 1920, sa se
facd mai cunoscut, cu o poezie, prin Universul literar al lui Nikita
Macedonski. Vremurile erau grele si nesigure, insa in literatura
romana Tncepuse sa se simtd o mentalitate noua, pe care orga-
nismul acesta spiritual o arata intiia oara de cind se scria romaneste:
pentru scriitor, literatura trebuia sa fie acum, mai degraba dectt
altddatd, creatie si abia mai pe urma culturd. Cei ce apareau acum
ori incepeau a-si consolida opera, schitata nainte de rézboi, nutreau
sentimentul cd ntr-o Romanie Tntregitd toate valorile vernaculare
pot ajunge la o dimensiune nationala si c&, astfel, cultura romaneasca
Tsi descoperea toate componentele si le slobozea energiile, concen-
trate in vremi, in directia unei restauratii ideale.

Dar, acest ,regionalism” ce trebuia sa ajunga la esenta natio-
nald, ca sa capete vigoare, insufletea si pe acest tinar venit din Bur-
nas, precum impulsiona, deopotrivd, pe transilvanul Lucian Blaga,
pe olteanul Radu Gyr-Demetrescu si vidsceanul Nichifor Crainic, pe
argesanul lon Pillat, pe moldavii Bucovinei lulian Vesper, Dragos Vicol
si Mircea Streinul, pe Aron Cotrus, poetul matilor, pe liricul tirgurilor
moldovenesti, George Bacaovia, pe balcanicul Bucurescilor turciti, lon
Barbu. O substanta odata exprimata dar rezultata dintr-o preponderenta
antropologica initiald, peste care se adaugasera stratificatii istorice,
Tsi cduta Tnca o data vocile capabile sa faca a rasuna un fond este-
tic nu atit ,nelatin® (precum 1 denumise Lucian Blaga), cit mai degraba
.neconsumat”. Aceastd revoltd a fondului neconsumat, proprie
momentelor cind o integrala a unei culturi Tsi cauta idealitatea ima-
nentd spre a o exprima, explicd, dintr-un punct de vedere, des-
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fasurarile nepereche pe care literatura romana le cunoscu indata
dupd 1919 si pina cétre 1940. In aproape dou&zeci de ani, ea
izbuti sa se clarifice in directia resuscitarii unui fond antropologic,
si chiar daca aceste indemnari se vor reformula abia tirziu, dupa
nca douazeci de ani, este de observat ca programul estetic instinc-
tiv putuse, totusi, sa-si gdseasca interpreti pe masura.

Aceasta desfasurare de pinze, valorificind o geografie spiri-
tuald cu radacind stréveche si totusi activd, gasi, printre reprezen-
tantii unui spirit sudic, si pe Zaharia Stancu, om de cimpie din Sal-
cia teleormaneana, rapsodul, pentru multd vreme, al acestei re-
giuni etnografice.

Poetul e, asadar, un sudic, insa un om al Sudului din stinga
Oltului si din vaile Vedei si ale Calmatuiului; el nu ilustreaza spiritul
pandur gorjan si nici haiducia olteana care e pigmentatd, adese-
ori, cu 0 nota de spirit expansiv si gascon. Cimpia lui nu este Bara-
ganul fara ape, torid in zilele verii, cind laséd s& se vada pe orizon-
turi iluzoria ,apa a mortilor®, si sumbru in noptile adinci, enigmatic
ca 0 pampa argentiniand. Omul Teleormanului nu e un ,gaucho” si
nici o vietate a Dunarii ce clipoceste mai jos, catre medievalele ra-
iale: el ilustreaza o civilizatie a sedentarilor de indeletnicire agrara,
aflati prin comunicatiile de riuri In legatura cu Argesul si cu Tran-
silvania, si, mai in jos, cu Balcanii. Geografia Tnsasi ilustreaza un
fel de lume de rascruci. Pe aici trecurd, in vremi strédvechi, tracii
venind din Hiperboreea, si patrunsera adinc in Grecia, ajungind in
Tessalia; aci debarcase odinioard Alexandru Macedon cu soldatii
lui Tsi facuserd drum, culcind griul, nalt cit statura unui om, cu lan-
cile la pamint; aci se asezara grecii de ,emporiu®, venind din cetatile
Pontului Sting, ca sa faca, In stinga Dunarii, comert; aci ramasera
vii ritualuri pagine astfel incit populatia aceasta, traitoare pe linga
paduri, nu simti decit tirziu nevoia de a se crestina. Este, fata de
Vlasca padurilor, o prelungire a lumii colinare, o punte a Transil-
vaniei catre Balcani, si multimile de pastori ardeleni ce veneau sa
ierneze la Dunare se asezau adesea prin luncile de pe fingd Turnu
Magurele. E, in fine, o lume a vailor, cu satele rinduite unul lingd
altul Tn obsti de riverani.

Din aceasta civilizatie conservatoare si deopotriva absorban-
t&, avind rdadacini in culturile de deal si in acelea de cimpulunguri
montane, iesi, deodatd, si poezia lui Zaharia Stancu, a carui operd
e, In formula ei fundamentald, a unui poet.
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Stratul etnografic

Intiile creatii, ce se adun& partial in Poeme simple (1927),
izbesc prin ineditul documentului etnografic, apt sa reconstituie o
regiune mai degraba dectt s& afirme o poezie. E, pretutindeni, ima-
ginea unei utopii naturale, rezultatd din biografia tardneasca, ast-
fel incit poetul nu trebuie considerat un sdmanatorist ci un natu-
rist care nu exalta libertatea ruralilor din ratiuni sociale ci constata
slobozenia omului infratit cu natura. Chiar si atunci cind mediul e
al oraselor mici de cimpie si se evoca ,tirgul mohorft, cu ulite de
asfalt”, Tncheierile privesc totusi cimpurile nesfirsite, ce se intind
de indatd ce ograzile tirgovetilor se pierd in vegetatia de Cimpie Ne-
buna. Astfel de retrageri catre un cadru fizic linistitor rasar de pes-
te tot, si poetul intelege prin aceasta un soi de libertate ferind, un
simtdmint de vietate eliberatad de regulile unei vieti citadine, ,reac-
tionara“, nepricepatoare de modern. Satul ar fi, in acceptiunea lui,
paradisul, ins& nu o lume de rinduiald armonica si inatacabild socio-
logic, ci o ilustratie a vietii unui popor Tncredintat ca universul este
infratit cu el. Legea acelei lumi este legea naturala.

In urmarea acestei intuitii, desfisurérile de elemente sunt foar-
te diversificate si documentatia are opulentd in ceea ce priveste
etnografia. Aceasta se poate reconstitui, de fapt. E, mai intii de
toate, o lume a vailor de riu de la cimpie, cu agricultura intinsa pe
plaiurile indltate dincolo de terase si unde omul se pierde Tn grine
de miros toropitor. Vegetatia e nu puting, ca n stepa, Insa, atunci
cind nu e civild (presupunind culturi de cereale), slujeste, estetices-
te, unei sugestii coloristice, avind efect. Tn lanuri galbene sclipesc
macii rosii, pe razoare creste cicoarea azurie, de peste tot tisnesc
florile si ierburile magice, ca intr-un eden de mirosuri si de cores-
pondente in cromatic. Salcimii, caisul, marul ce 7i addposteste pe
iubiti, plopii nalti, indicind o elongatie de trup feminin, formeaza ar-
boretul acestei lumi, aflate intre cimpie, lunca si vai. Cind nu vede
vegetatia agrara si de padure taiatd, poetul evoca livezile si podgo-
rile, ca si arbustii de functiune aproape religioasa, precum busu-
iocul, care face sinul inmiresmat, si agliciul.

Fauna e vazuta cu ochiul unui sedentar campestru, Tnsem-
nind, mai intii, vietatile utile, cum sunt albinele, intorcindu-se in stiu-
bee, si cirezile de boi ldsate libere prin lunci, in urmarea unui obi-
cei cu grad Tnalt de arhaicitate. Apoi, cimpul, cu tiriit de greieri si
cu iepuri care fug, cu porumbei si cu berze, cu lastuni si cu soimi
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plutitori, cu dropiile enigmatice si cu multimile de fluturi, cu l&custe
taind ca o dungd vegetatia suculentd. In fine, cocoarele, indicind
un calendar al naturii atunci cind se unesc Tn stoluri geometrice
spre a parasi, toamna, aceasta lume cu ierni scitice, stapinite de
crivat.

Aceasta alcatuire paradiziaca nu-i, totusi, singuratica si izo-
lata, caci poetul e mai degraba strain de tabloul obiectiv de natura:
peste tot, el introduce un procent considerabil de afect si atunci
cind infatiseaza cimpul deschis si poteca prin raristi, lunca plina de
cirezi si culturile de griu ce ingroapa vietatile, ne prezinta acest mediu
fizic cu precadere prin raport la om. Cimpia nu-i un gol pustiu ci o
regiune stapinitd prin civilizatia unor autohtoni stiutori de agricul-
turd si de pastorit, practicind si albinaritul, viticultura si pescuind
n riurile cu val argintiu, si nu-i o lume de pescari danubieni, c&ci
poetul se infdtiseaza, Tnainte de toate, drept un campestru si un
agrarian. Cele mai de seama indicatii vin, Tn etnografia lui lirica, din-
spre ocupatiile agricole si toate cele ce sunt par a se adauga, una
peste alta, la cronologia taraneasca caci, 1n fond, ele contribuie la
un poliptic de viatad rusticd. Lanurile sunt aci verzi si in ele se pier-
de ,un fir de vint‘, drumul e singuratic pe cimpuri si e strajuit de
clte o troitd, orizontul e spart citeodatd de maguri, gradinile ,bul-
garesti® sunt pline de ,bolbotine”, in prisacd ,zumzaie albine®, cim-
pul e ,negru®, caci in el se Infunda noaptea, fintina are ghizdurile
largi, apele sunt constituite in riuri; dimineata cade magic, sub for-
ma de roud, peste o lume trezitd din somn, pe cimpuri stralucesc
focurile ciobanesti. Si asa mai departe.

La drept vorbind, o astfel de cartografie ar fi putut sa dea un
pastelist si un autor de ,idile®, insa lirismul lui Zaharia Stancu ur-
meaza si un calendar care nu-i doar al cosmosului ci si al civilizatiei.
Cind lirica lui contine stiri despre ,boii din ceaire®, despre ,piatra de
hotar, despre cimpurile cu clai, despre cirezi ajunse in trifoiste lingd
ape, despre rasura prinsa-n plete ,ca la joc” si despre ,treierarea”
n palma a unui spic de griu spre a se observa daca e copt, intelegem
ca o intreaga lume de stravechime imutabild a patruns aci. Poezia
este reverberatia ei si nu doar pictura dupa natura.

De altfel, pinzele acestei monografii de viatd campestra se
coloreaza dupa reguli ajunse pina la ritualic si poetul e merituos
atunci cind face etnografie prin aceea ca atinge, ca si George Cosbuc,
ca si lon Pillat, imperisabilul unei populatii de sedentari. Primavara
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rustica e vazutd de el cu o mai mare mobilitate de formulari decit
era la Cosbuc: ,Soarele se joaca prin livezi. Au inflorit merii, / In
sat se deschid ferestre si vii, / Dealul e verde, copii prind gdinusi,
/ Curg revarsate din plin apele primaverii. // Pe cimp: pluguri,
chiote si boi, / Ardtura creste, berzele tocanesc, / Pe o carare,
o fatd si-un flacdu se intiinesc, / Se iau de mind si pornesc catre
cring amindoi“. Desi cu alte semnificatii, o ,ruga de vara”“ lasa sa
se vada calendarul agrar estival: ,Se leagana vintul / Si cinta in
scoc, / Pe cimpuri cu griul / Tn soare m& coc. / Tu vin® si-mi aduna
/ Belsugu-n hambar / Si-n brazdele toamnei / Ma& seamana iar".
Spre a comunica o emotie tulbure, sufletul rustic nu gaseste alte
solutii decit acelea ale vietii lui imediate, de unde rasare iarasi cro-
nologia ocupatiilor taranesti: ,Inima mea e plina de vis si de iubire
/ Cum e-ncéarcat de flori un ram de mar in mai, / Un ram cu can-
deli albe, pufoase, unde vin / Albinele s-adune pentru stiubeie miere”.
Mica reverie cu substrat letal vehiculeaza, de asemenea, o idee de
fertilitate in mediu campestru: ,,Cind mi-o-ngheta cuvintul, abia soptit
pe gurd, / N-as vrea sa ma prefac in fluture sau floare, / Ciintr-un
nor de aur plutind pe-un cer de zgura, / Belsugul tot sa- scutur pe
rodnice ogoare®. Biografia rurald presupune si un calendar spiri-
tual, nu doar agrar, si 0 toaca bisericeasca auzita de la departare
sporeste un soi de emotie de comunitate fara virsta: ,0 toacd suna-n
soare si inima Tmi bate / Asemeni unui clopot de bronz stravechi
ce-ar vrea / Sa stringa plinsu-amar al lumii intristate / Cu danga-
tu-i sonor si luminos, de stea“.

De aici si pina la sentimentul de reprezentativitate e doar un
pas, si poetul se Inchipuie o creaturd cu delegatie eponim4, un soi
de taran absolut, apt s& faca toate cele ale lumii lui si, de aseme-
nea, sa le si cinte: ,pe-aicea, soarele ma afla treaz, / Strins in chimir,
proptit intr-un baltag, / Si cind lumina-mi joacd pe obraz, / Tmi mur-
mur ruga-n fluier vechi de fag. // Sunt limpede si liber cum e vintul,
/ Pe unde vreau imi pot croi cérarea / M-a infratit viata cu pamin-
tul, / Cu cerul nalt, belsugul cald de soare. // Si lainicesc prin
ierburi verzi, din zori, / Cu serpi, cu prepelite, cu sopirle, / Leg
mieilor, finga cornite, flori / Si turma alba mi-o adap in girle. // Si
doar atunci Imi aciuiez popas, / Cind pasari cad in cuiburi pe aproape
/ Si-amurgul ingenunche, fara glas, / Si-si pleaca chipul galben peste
ape“. E, in toate, o0 monografie rinduitd pe domenii, resuscitata din
memorie si, atunci cind poezia Infatiseaza astfel de ,privelisti®, impre-
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sia de comunicat etnografic e, pe deasupra lirismului, foarte pu-
ternica: ,Uliti largi, colibe cu scufii de stuh, / Ogréazi cu vite, pajisti
cu soare, / Cer invesmintat in argint, sarbatoare, / Vulturi plesuvi
filfiind Tn vdzduh, // Ciopoare de oi sive si albe, / Din urma, copii
cu ochi limpezi le ming / Cu fluiere de paltini in mind. / La hor3,
flacai si fete cu salbe, // Boii odihniti rumega n ocoale, / La mori,
apa creste zagazuita-n vad. / Desprinse din nesfirsite rotocoale,
/ Pe suri, doua berze tocanind cad. // Linistea, dincolo de deal,
sub zavor, / Soarele s-a cuibarit in sufletul copiilor. / Piuitul ciocir-
lilor / Ti s&ruta cu buze de izvor. // Deschid viata traitd ca pe-o
psaltire, / Stiutd pe dinafard, / Catre aceleasi privelisti insorite /
Ma porti n radvanul tdu, Amintire... // Mereu ma porti in radva-
nul t&u, Amintire...” Cita vreme este biografie si ruralitatea e deter-
minatd de memorie, ar rezulta ca poezia slaveste virsta infantila,
vazind in ,copildrie” o epoca universald a taraniei. Atunci cind invo-
catia se fixeaza asupra acestui moment, documentul etnologic e
foarte precis, aducind cu el un extract de viata valaha foarte loca-
lizatd, cu, de asemenea, un accent de slobozenie salbatica: ,Copil,
alergam peste cimpuri sa prind fluturi cu aripi cu zimt, / La iaz ma
duceam s& ma scald, viteaz ma plecam peste scoc, / Priveam cum
fuioare de apa se fring, se-mpletesc ca la joc, / Apoi rataceam
prin livezi, in soare, cum cresc sa ma simt. // Pe drum, in cirezi
pestritate, treceau vite domoale si bune, / In urma, boarul, pe umér
c-0 traistd si-0 bitd de corn, / In gurd c-o pipa roscata, la sold,
peste-o plosca, un corn, / Cu fata pirlitd de vint, cu ochii si cu par
de carbune, // Umblam pe c&réri, ratacind cu gindul Tn zari risi-
pit, / Pe miristi prindeam sa culeg mure si flori de rasuri, / De-
parte de sat roteau berze, incet se ldsau si, pe suri, / Cu gitul
naltat catre cer, tocau ca-ntr-o toaca de schit”. Acest aer de liber-
tate naturald e inteles de poet ca o dovada de stravechime si a
evoca notiunea aceasta, prin intermediul ,strabunilor®, e tot ce poa-
te fi mai firesc: ,Eu am crescut cu macii si strugurii pe cimp / Si
mai pastrez, ca iarba, si-acum, sub ploape, roua. // Strabunii mei
vinjosi, cu tulnice si ghioage, / Pe-aicea si-au pascut cirezile bla-
jine, / Cioporul de mioare balane, herghelia, / Si linga crama scun-
da cu chiote In cazi / Basmeau lungiti la focuri cind adormea pri-
saca. // De-aceea mi-e drag cimpul, livada, codrul sur, / Podgo-
rille, boii, albinele si minjii / Ce trec, naluci sirepe, prin porumbisti
brumate”.
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E o lume a inceputurilor, ramasa asa cum este de la intiile
zvicniri de civilizatie, si poetul 1l pune sa asiste la aceasta conserva-
re, de popor orinduit pentru vesnicie, si pe Dumnezeu: ,Si cind amur-
gul ar suna t&langi, / Ingenuncheati, smeriti, cu suflet greu, / Noi
l-am vedea plutind pe Dumnezeu / Prin nesfirsirile de crengi®. Acest
fior metafizic, arareori strecurat in lirica de obiectiv rustic a Iui Zaharia
Stancu, e si un indiciu ca etnograficul nu constituie mai mult decit
un instrument. Poetul a facut etnografie numai atit cit substanta
lui sufleteascad se rezemase pe biografic si, din moment ce memo-
ria Tnregistrase un sir de senzatii taranesti, lumea aceea iesise o
datd cu emoatiile la suprafata, spre a se consolida intr-o utopie. Ceea
ce este propriu acestor ,Poeme simple® e rusticismul consubstantial,
ajuns in cele mai de seama productii la picturalitate si la o senzo-
rialitate sloboda ca a unei vietati intratd Tn comunicare directa cu
natura. O descriere de amurg rural e un concentrat de simt nativ
al culorii, de senzualitate conjugata, in care intra vizualitate, olfactie
si tactil: ,Amurgul piere-n trestii cu serpi vargati de balta, / Si seara,
ca o floare cernitd, se invoaltd. / Hulub fricos, in mini, tot sufletu-
mi tresaltd. // Ingenuncheaza cumpeni si murmur tél&ngi, / Vin
pdsari mari si negre si se pitesc prin crangi, / Si stelele-mpung
cerul cu-argint 1n virf de spangi. // Miroase-a griu, a oi, a cimbru
si-a trifoi, / Se roaga in ocoale, cu muget pasnic boi, / Si lupii serii
reci se string pe lingd noi“. Sigur este ca, adeseori, aceasta etno-
grafie spontana capata si o intruchipare lirica, precum n aceasta
~scrisoare din cimp®, unde regulile simetriei, ca si ineditul in regim
senzorial, se acorda cu materia unei civilizatii taranesti: ,Cum fetele
desculte culeg in cosnicioare / Gherghinele din branisti si zmeura
din codri / Pe unde ursi roscati si-au injghebat birloage, / Eu har-
nic am cules din cimpu-acesta soare, / Sa am ce-ti duce-n dar in
tirgul tdu de piatra / Cind serpii s-or ascunde sa doarma-n vagauni,
/ Cind, strinsa in butoaie, podgoria va fierbe, / Cind ploile vor curge
belsug peste ogoare”.

Ori de unde am lua-o, lirica e, In Poeme simple, o recenzie
de lume agresta si de Burnas insolat, un extract de populatie agra-
ra cu existenta legata de ocupatii stravechi; liricul e rapsodul ei ex-
pert si, Intr-o masura, tine locul unui cintaret cu functiune de ex-
ponent, apt s8 comunice tot ce 1l inconjoard si smulgind din clipa
substanta unei culturi ce se exprimase si folcloric. Totusi, el stie
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sa se sustragd canonului poporan si poezia lui traieste prin individua-
litate estetica, nu prin ,folklorism®.

In fond, aceste poeme sunt, intr-adevar, ,simple”, si ele de-
curg 1n totul dintr-o lirica de jurnal, inseamnata pe foaie atunci cind
evenimentul, aci biografic, aci sufletesc, e consumat de tot. E, pe
deasupra, lirismul unui suflet de emotie calendaristicd, vital cu vara,
intunecat cu piclele de dinainte de zapezi, extaziat cind primavara
izbucneste si, In totul, un pastel de lume campestra, unde uberi-
tatea se manifesta nu clocotitor ci stilizat. Psihologiceste, originea
acestor compozitii std Intr-o afectivitate tulburatd de singele fier-
binte, rinduita intr-o erctica prelunga, prezenta si acolo unde in apa-
rentd e o descriptie de natura, o ,schitd®, o ,idild“. Ele au o univer-
salitate de virsta nu arhaica, ci de societate orinduita in ritualuri si
minatd de cicluri de cronologie, incepute prin initieri si inchise n
taieturile puse pe réboj. Inainte de alte emotii, e peste tot urmarea
unei reprimari a instinctelor, cu tot ce presupune aceasta, de la
fiorul cite unui tarénesc ,jeux d'amour” si pina la declaratiile focoase,
totusi naive. Intiile indemnari erau, de-aceea, catre fuga in cimpie
cu o scolaritd ce abia renuntase la ghiozdan si la uniforma de liceean-
ca; sint, acestea, erotice pubere, cintind fara profunzime o repre-
siune sexuald: ,Azvirli in colt ghiozdanul suparata / ca azi ai capa-
tat o nota rea. / Lepezi rochita ta numerotata / Si-mbraci o stea”.

Alta datd, materia lirica vine din ritualurile virstei adolescen-
te, precum e Tnvirtirea ierbii pe deget, facuta cu imbujorare nubila:
,C-un fir de iarba degetul mi-l legi, / S& am, asemeni tie, un inel.
/ Ridici sprincele si nu-ntelegi / Ce dor mi-a odraslit in gind din el.
/ C&-n ochii mei te uiti adinc, deodata, / Si cum imi prinzi obrazul
turburat, / Te departezi de mine suparata / Cu capul greu, catre
pamint plecat”. Emotia pierderii prin lanuri, impreuna cu iubita ado-
lescentd, are o caligrafie naiva: ,Privesti: prin lanurile verzi se pier-
de / Un fir de vint si-o dunga de l&custa / Si ierburile prind ca sa-+i
dezmierde / Picioarele si tivul de la fusta”. In fine, mingiierile, inter-
pretate imagist, sunt simtite cu o pregnanta a ematiei care se tine
minte: ,Vezi porumbei, pe sat, din cer cadzind? / — Miinile tale albe-s
porumbei - / Ca s&mi auda inima batind, / Lasa-i sa uguie in pum-
nii mei”.

E de vazut aici si un soi de pedagogie rustica si animata de
o finete vaditd, nazuind s& prezinte iubitei ,de la oras“ paradisul te-
restru, care este satesc. Nu o datd, astfel de ,scrisori din cimp”
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contin un soi de descriere de lume civilizata si libera, miscindu-se
dupa instinct, iar atunci cind juna pereche este reunitd in cadrul
campestru, initierile erotice se desfasoara in chipul unui ritual de
investitie, nascocit ad-hoc: ,Din spice cu tepi lungi, cum au aricii,
/ Ti-am pus pe frunte, ca la pension, / Cunung, si din rochia rindu-
nicii / Peste mijloc ti-am Tmpletit cordon, / Si cind am cdutat sa-
ti prind in plete / Un mac rotund, in soare leganat, / Din care
roud sd sorbim cu sete, / Mai ros ca gura-i, altul n-am aflat®. Liber-
tatea erotica si afectul incordat aduc imaginatia la forme paroxis-
tice, instigind simturile sa viseze: ,Furtuna! Tu-mi Intinzi o mina mica,
/ Ti-e teama si te ghemui lingd mine / Sfioasa ca un pui de rin-
dunica, / Si ploaia rdpaind grabitd, vine, / Ti-e parul ud si fata toa-
ta uda / Alergi cu mina caldad-n mina mea. / Miroase cimpu-a griu
si-a iarba cruda / Si tremuri, si esti albd ca o stea“. Cind decla-
ratille se produc, ele convoaca intreaga natura ca o dovada ca spi-
ritul liric e ,una cu pamintul“: ,As vrea sa te mingii cu zorii si lu-
mina, / S-aduc n preajma-ti flori din lanuri ca albina / S&-ti stim-
par setea gurii cu apa de izvor, / Cu creanga-mbelsugata de rod
sa-ti darui spor, / Sa-ti cint cu sturzii-n codru, cu greierii-n livada,
/ Cu visinii in parul buclat sa-ti cern zapada / Si, nevazut, aldturi
de tine s& ma stiu, / In soare umbra dulce, in neguri, focul viu".
.Erotica” e si descrierea unui ,amurg", intreprinsa cu spirit de etno-
graf, insd de incheiere Indragostitd, conforma si aceasta cu initie-
rea Tn secretul unei lumi a carei lege, sugerata mereu, pare a fi li-
bertatea instinctelor: ,uite, cu zbeng si muget vin boii din ceaire, /
Pe sus, lastunii trec si soimii in plutire. / Din tarcuri furd miei si-i
urcd-n cer vulturii, / Mindré se-aprinde luna in crestetul padurii /
Si-amurgul cade simplu c-un pilc de pitulici, / De pretutindeni curge
mireasma de aglici. / Pe lingad drumul aspru se scalda-n singe plo-
pii, / Razoarele ascund, in cuiburi calde, dropii. / Pe cimp, in straie,
trec térani cu chipul brun, / Ti cheam& sa se roage cu clopot in
catun. / Cazi si tu Tn genunchi, cu mine, si te roaga / Sa nu-ti ra-
mina gindul si inima pirloagd, / Si cind ne-om da odihnii pe maldare
de fin, / P&mintul sa ne stringd si somnul fingd sin“. Intr-un loc ar-
gheziana, prin inflexiuni poate involuntare, aceasta liricd nazuieste
sa-si aseze semnificatiile si mai sus de pura initiere erotica si de
catagrafie etnografica, izbutind citeodata, precum Tn aceasta emo-
tie de ultrenie ce 1l face pe om sa rémind mut si sa lacrimeze: ,Pe
uliti dau navala zorii albi, / Colibele deschid ferestre mici, / Aduna
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drumul luncii boi codalbi, / Si strasinile-alunga rindunici. / Din la-
nuri, soarele o sa rasara, / Racoarea s-0 culeaga de pe foi, / Si
numai roua gindului, amara, / O va lasa sa lacrimeze-n noi“. Ins&
inclinatia eratica e pretutindeni, si atunci cind compune cite o ,ruga®,
poetul trage o Tncheiere pragmatica si foarte paminteasca, dind sem-
ne ca este un fel de psalmist erotic: ,Stapine, slavile ti le-ai des-
chis / Ma-ntrebi ce vreau, si uite, eu Tti cer / S&-mi fie gindul floare
de cais. / Si limpezi ochii, s& privesc spre cer; / Aprinde-n piep-
tul meu o noua stea, / Ca sa ma arda, bulgare de foc, / Si-o mina
da-mi, s-o0 tin In mina mea / Ca pe-un buchet sfintit de busuioc”.
Ceea ce se retine din acest lirism juvenil e, pe deasupra documen-
tatiei de civilizatie tar&neasca, o naivitate de creaturd simpla, de-
terminata de rinduieli stravechi ajunse la sempitern si de aceea ma-
surabile cu proportiile naturii. Cind spiritul evolueaza, esteticeste,
pind la creatia fara spontaneitate, urmarile se presimt de Indata
si doud cicluri, continind ,Catrene” si ,Scrisori de cimp® (orinduite,
in acest fel, in volumul de Scrieri, I, 1971, ce trebuie considerat
drept editia definitivd), nalta la poezie ceea ce era pina la ele doar
un exercitiu intreprins Tn marginea anonimatului poporan. Sunt aci
toate elementele anterioare, de la etnografie si pina la eroticd, insa
supuse unei idei generale despre poezie, care le da durabilitate.
,LCatrenele“, mai intii, ajung la o precizie de concentrat natural, pilla-
tiana aceasta, dar cu ceva mai multa vitalitate desi cu desen mai
putin: ,Cirezi blajine pasc trifoisti linga ape / Si-si nalta in vazduh,
cu muget, botul ud / Cind, seara, te presimt plutind sfios pe-aproape,
/ Cind pasi desculti prin ierburi se aud®. Emotiile résar mai totdeau-
na prin consultarea naturii: ,Ast’ noapte-am fost pe cimpuri cu vise-
le duium / Si nu m-am intilnit, prin flori, cu nici un duh, / Dar am
simtit salcimii cadelnitind parfum / Si filfiri de aripi de buhe prin
vazduh®. Acum, eratica e, nu o data, argheziana, precum sunt de
gasit sugestii in aceasta ,gradind in zori*: ,Dac-ai veni-n grading, ti-as
arata in zori / Albine cum se roaga smerite si se-chinda / Pe fie-
care dintre sélbaticele flori, / Ca-ntr-o bisericutd de roud si lumi-
na“, si cind calcd mai adinc pe urmele lui Arghezi, liricul ajunge,
punind si 0 mina proprie, la virtuozitdti de erotica pagina, insufletitad
de un naturism geometric: ,Te-astepta coliba in lumind / S&-i aduci
in dar un fir de glas, / Drumul ca s&-i serpuie sub pas / Si hama-
cul ca sati dea hodina. // Ai venit din tirgul tdu sa vezi / Cum
cad seara stelele-n fintini, / Dar acum, cind umbli prin livezi, / Pomii
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Tti arunca roadele-n miini. // De ne poarta calea printre grine, /
Spice ti se prind de poala rochii / Si cimpia la picioare, ca un cine,
/ Ti se culcad s-0 mingji cu ochii. // Viile se-atin finga carare / Si
te-mbie cu ciorchini de coarna, / lar cismeaua guresa-ti rastoarna
/ Sipat clar in palme si récoare. // Herghelii salbatice-n boaz /
Ni se-nchina ca si baoii jugari, / Greierusi In straie de calugari / Si
brotaci pe margini verzi de iaz. // Toate, toate sunt ca la-nceput
/ Pe aici, si-s numai pentru noi, / Chiar si soarele ce ne-a-ndscut
/ In lumina, ca s& nu fim goi*. Impresia de lirism pillatian, desi cu
mai mult etnografic si in limbaj, si in obiceiuri, e foarte pronuntata,
mai ales atunci cind calendarul exterior dibuieste catre vremea recol-
telor: ,Pasare, lungeste-ti zborul, / creanga scutura-ti belsugul, /
umple cosurile toamnei / goale, cu argint si ceara. / Miristi care
pasteti turme / si talangi v-asteapta plugul, / pentr-un nou belsug
de spice, / sd va sfisie in fiard. // Crama, ti-am adus butnari /
sa-ti dogeasca in butoaie. / Miine-o s&-ti aduc, cu dible si guslari,
culegatorii. / Suflete, culege soare / cit nu-ti bate-n pleoape ploaie
/ Si pe-aripi aduna aur / cit mai sunt pe cimpuri flori*. ,Ma pierd
pe plaiuri vechi® ar incheia, in fine, un desen memorabil, dacd nu
s-ar intrezari sugestia, totusi prea de tot puternica din lon Pillat:
,Ma pierd pe plaiuri vechi de basm si de arama. / Podgoria m&mbie
cu chiote la crama. / In linuri, tlpi desculte se-ngroapa pin’ la pulpe,
/ Ca frunza roscovana, din vite iese-o vulpe / Chefnind, si dupa ea
fug puii dolofani, / O ia la ochi pindarul si-o da in bolovani. / Pe
blan&-i-nfloresc deodata maci de singe. / Amurgul se pravale n zari,
un clopot plinge, / Si vintul tdmiiaza cu miros copt de struguri. //
Pe drumurile toamnei se leagana in juguri / Boi blinzi cu ceru-n coarne
carind in sat belsugul. / De-ai fi tu si pe-aici, ti-as spune: uite, plugul
/ Si l-a infipt Tn mine tristetea, ca-ntr-o brazda, / Primeste-ma la
tine, cu inima, n gazda®“.

latd si un Goga de cimpie, Tntors pentru citeva zile in sat, de
la scoli, si obsedat de o fatd de vacar: ,Aici sunt frunze verzi si roaden
pirg, / Poteci care te cheama lung spre zari, / Troite-ngenuncheate
de rdscruci / Si case albe cu feresti deschise. // Dac-ai veni si-ai
trece peste iaz, / Aiintini cirezile de vite, / Si fata cirezarului, loana?
Te-ar fulgera, naiva, pe sub gene. // Poet elegiac si trist, din tirg,
/ Ai cauta sa nu caziin ispita, / Ai merge mai departe sa te-ascunzi
/ In tufénisuri dese, la récoare. // Ai azvirli cu deznadejde cartea
/ Din care n-ai pricepe nici un rind / Si ai visa, cu gindul, spic In
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soare, / La fata cirezarului din sat®. Cind biograficul nu-i pigmen-
tat de etnografic si se reduce doar la reverii rustice, la jelanii filosofice
si la tristeti, conceptia e in afara lirismului durabil, aratind ca poe-
tul e mai degraba capabil sa faca exercitiu de lirica obiectiva, pre-
cum ntr-o schitd de viatd nocturnd, cum este aceasta: ,Pe uliti,
umbre sure cum e pruna / Si peste case, ca pe-o0 unda moale, /
Paseste noaptea-n mladieri domoale / In p&r c-o floare de rasura:
luna. // Uituca-si pierde salurile grele / Prin ramurile pomilor batrini,
/ Si frintd peste margini de fintini / Din palme-i lunecd-n adinc
margele. // [...] La stind st& de vorba cu ciobanii, Tirziu se culca
strinsa sub o zeghe / Pin-ce cocosi-i striga, stind de veghe, / Ca
zorii-si zornaie Tn roua banii“. Afara de acestea, salvate de o inventie
imagista manifestata in fragmente, rémine o curioasa inclinatie catre
»=autumnale®, unde culorile sunt crude si notatia sagace: ,Adie vint
cu miros de cimp si brazde crude, ? Zbor ud si svelt de rate sal-
batice se-aude / Si pocnete-nfloresc fum alb peste zévoi. / Pe dru-
muri desfundate duc griu in cara boi, / La portul dundrean, cu lotci
si slepuri sui. / Farimituri de soare, la geamuri rid gutui“. Curioasa
e, In aceasta poezie a rodniciei si a cimpului sudic, stapinit de soare,
si o nriurire lunard, trecind erotica prin luminile vagi, pilpiitoare,
ale noptii, precum aici: ,Aseara-am stat sub marul nostru bun, /
Cu mere, ca obrazul tau, domnesti, / Cit as fi vrut si n-am cercat
s&-ti spun / C&-n gindurile mele, floare, cresti./ Ne-am ridicat deo-
data amindoi / Si-am parasit livada impreuna / Cu buzele-nghetate.
Peste noi / Curgea molatic un piriu de lun&“; ori aceste senzatii
noctambule, de unde ies imagini extraordinare: ,Si iata zorii alergind
prin fum, / Deschid in zare geana viorie? Ma scol si-astept cu gind
tilhar la drum / Pasi goi prin iarba, riurata iie".

E, de acum, o destul de redusa simplitate Tn aceste ,poeme
simple®, a caror dezvoltare tinde sa cultive instinctul poporan si sa
adauge unei naivitati cu origine biograficad un strat de estetica supe-
rioara, ce se supune unui calcul. Poetul ajunsese la un fel de eclec-
tism al speciilor, cultivind deopotriva pastelul de consistenta etno-
graficad (si fard o descriptie de naturd abstractd, localizind adicd
materia imbratisata), idila, Tn gustul pastoralei, elegia unui spirit ce
invatase o lectie romantica, vadind si indemnuri cétre o versificatie
cu prozodie grea, apasata, si membri prelungi de vers. Cite o ,schi-
t& marind“ e totusi Intimpldtoare, ca si miniatura, fie europeana,
adica populard, fie orientald, ca o broderie, precum aceasta: ,Pe
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virfurile minaretelor subtiri, / Allah a-ntins / O diafana pinza de lumina,
/ Dar soarele ce-a rasarit / Atita aur a zvirlit, / C-a sfisiat-o-n fire lungi,
subtiri, / Tn fire de lumin&, / De care gizele se-anina".

Sigur este ca, de la Poeme simple chiar, poetul venea cu in-
tuitia ,cintecului”, care ar fi intiia schita a unei specii pe care o ilus-
treazd mai intii de toate, facind din aceasta un amestec de litanie
pe 0 muzicad nu totdeauna previzibila, de bocet surd popular si de
elegie cultd, intonate deopotrivd de un guslar. Un Cintec, in ritmuri
neprecise, indica Tn chip remarcabil aceasta inventie, pe care tre-
buie sd o socotim drept emanatia unui fond antropologic atit de
vechi incit aproape ca nu se intrevede: ,Rddvanele linistii dincolo
de deal au poposit / Apele sunt cum e cerul, cerul cum sunt apele.
/ Amurgul rumen inchide pleoapele / Vintul trece, strigad un clopot
n turnul invechit. // Cirezile vin, cumpenile fintinilor li se inchina,
/ Umbrele cresc, soapte infrigurate résar / In limpezisurile ceru-
lui se risipesc iar / Bani, neatinsi de rugina"“.

sEseninian“ si ,anonim®

De la Poeme simple incolo, lirica lui Zaharia Stancu Tncepe
sa se aseze, precum vinul dupa o fierbere furtunoasa, si se limpe-
zeste treptat in directia unei metode ce nu se abate de la cadrele
initiale, fortindu-le s& se omogenizeze. Inceputurile, oricit ar fi cuprins
productii memorabile, rémin expresia unui talent viguros si cu o sen-
zorialitate considerabild, ardtind o naturd poeticd nazuind, ea n-
sasi, catre o poetica a naturii; era un lirism de autodidact, impul-
sionat de viata la sat si de un mediu ce putea sa fie insolit pentru
lirism si placea nu doar prin pitoresc ci si printr-un ,primitivism* de
naivitati, cum le placea ultra-modernilor amatori de ,arta neagra”“.
Acum, poetul trebuie sa se instruiasca in chip organizat si ajunge,
la 1934, sa si traduca din lirica lui Serghei Esenin, ceea ce 1i pune
deodatd probleme numeroase in directia tehnicii, alta decit aceea
popularad si In gust traditional pe care o cunoastea. Privite de azi,
aceste compuneri sunt nu fara merite si 1l valorizeaza, pe cit era
cu putintd, pe Esenin, indicind, pe de altd parte, si o inclinatie cu
totul nimeritd catre acest poet. Ca si el, Zaharia Stancu punea pret
pe un lirism al memoriei si al ruralitdtii, ajunse pina la senzorial:
,Viata-si intr&-n matca, / Fost locuitor de sat, / Imi amintesc cele
vazute la tara. / Poeme dragi, / Povestiti linistit / Despre viata
mea. / O izba taéréneascd, / Miros de hamuri, / Icoane vechi, /
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Lumind slab& de candele, / Ce bine am pastrat / Senzatiile din
anii copildriei. / Sub ferestre, / Foc de viscol alb..." Acesta e, asadar,
programul eseninian, pornind totusi de la alte date etnografice decit
Zaharia Stancu, a carui poezie izvoraste dintr-o civilizatie taraneasca
de la Dunare, necunoscatoare de izbe si cu alte simpatii religioase
decit acelea pravoslavnice. ,Poemele” lui se desfasurau, astfel, fara
angoasa ruseasca, de om al stepei, care aceea este esentiald in
lirica lui Esenin, si chiar daca efectele acestor traduceri vor fi lucrat
asupra poetului, este de imaginat ca ele nu clatind substanta
fundamentald. O dovada ar fi lirica din Albe, ce aduce o sonoritate
nu in Tntregime nouad, ctt clarificata si care seamana si nu seamana
cu aceea a inceputurilor, din Poeme simple, de pilda. E insa si aici
meditatia unei inteligente de fel senzorial, a carei formula lirica ra-
mine ,cintecul®, adicd o emanatie spontana, facind sa vibreze lao-
laltd pamintul, norii, adicad natura si omul. ,Cintecul” ar iesi din toate
acestea si din inca o inefabild, pe deasupra: ,Din virfurile degetelor,
din calciie, / Din crestet, din solduri, din genunchi, / Rupe-te, aprin-
sa melodie, / lesi cintec din maduva de trunghi. // Din clocotul
fruntii, din miezul inimii, / Din oase, din singe, din piele, / Desprindetiva,
cintece ale inimii, / Ale padmintului, ale norilor, ale mele..." Aceste
exhortatii, ca si acelea ale unui descintec, dau o indicatie asupra
ideii de ,cintec”, inteles ca o izbucnire de abisal si de organic,fiind
o formula de lirism pornitd de la individ si ajunsa la revelarea unui
fond anonim. Acum apare acea muzicalitate de litanie, provenitd
din repetitii, din anafore si dintr-o constructie Thainte de toate dedata
simetriei, care e, la o comparatie riguroasa, aceea a poemului in
prozd. Ceea ce e propriu liricii lui Zaharia Stancu, Thca de la Albe,
e acest amestec inefabil de muzica si de procedari retorice, pig-
mentate adeseori cu interogatii, ramase adeseori fara un raspuns
ori cu raspunsul elegiac, negativ, ca presimtirea unui dezastru:
,Numele tau, simplu, ca al Maicii Domnului, / Ma ingina cald, ca
un sal, / Zac uitat la portile somnului / Cu ochii spre celdlalt mal.
// Pasii cenusii, ca pasii zorilor, / Pe unde or fi? Nu-i mai aud. /
Cu inima, clopot al florilor / Sun catre nord, sun catre sud...” Ceva
din simbolism a rémas aci, chiar daca in linia romantei cantabile, cres-
cuta din mediile tristetilor Idutdresti.

Pas cu pas, poetul parea ca tinde spre o dezbracare a liricii
de imagistica aceea grea si in definitiv vernaculara, derivata din etno-
grafic, lasind senzatiile ample de o parte, In asa fel incit sa ajun-
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ga, prin senzorial, cel mult la un concept alegoric. Formule precum
acestea: ,Viscolul arde ca singele, / Arde ca miinile tale mici, /
Odata cresteau ierburi pe-aici, / Verzi si cu flori cum e singele, //
Viscolul arde ca flacara / Arde ca parul tdu de margean, / Nu
mai stiu, sunt o mie de ani ori un an / De cind totul era flacara,
flacara...” au o substantialitate care nu-i insd a realitatii, ci arata
un concept despre real, exprimat fara solutie, n gustul unui ermetism
fara cheie.

Nimic nu pare a se amesteca, de aci ihainte, in rinduiala pro-
zodiei, evoluata pind la un fel de canon, constind in doud catrene,
arareori trei, unde ntiiul e alcatuit din citeva notatii aparent fara
legatura, unificate apoi de o interogatie continind ideea, urmata de
o incheiere tulbure, subordonata sugestiei: ,Pe strazi de vata, cu
talpi de vata, / Caut un tipdt, o zvicnire. / E calm, ca dupa sfirsitul
lumii, / Ca dupa o ultima limpezire. // larna, de ce ti-ai dezldntuit
viscolele? / Cum de ti-ai risipit haitele? Fiara balana isi musca ini-
ma / Si nu i se aud vaietele...“ Spre a intari aceasta maturizare
estetica, vadita, poetul simte cd e momentul sa rescrie, in ,stil nou®,
pasteluri odinioara desfasurate, acum reduse la un desen in penita
subtire, foarte rafinata: ,Luna cu cerc rosu, ciresii / Coplesiti Tn
fum alb, si noi doi. / Seara cu cirezi se-ntorcea / De la tarmul
apusului rosu. // Luna in cerc rosu, si tu / Cu fata ca marginea
lunii. / Coplesiti in fum alb, dorm ciresii, / Coplesiti dorm numai
ciresii“. Extraordinara incepe sa fie puterea de a sugera, desfacu-
t& de etnografic, de senzatia grea si de directetea unui instinct ce
nu gdsea altd cale sa se manifeste decit adnotarile pe un jurnal in
versuri; poetul e, hotarit, constituit aici, valorificind Tn alte game ceea
ce asimilase liric in Poeme simple. O intreaga tehnica a sugestiei
e convocata spre a cinta o elegie unde e de neclarificat cit este
erotica si cit anexietate adinca, letala, raportata la om: ,Nu stiu ce
este dincolo de miini, / Dincolo de talpi si ferestre. / Luminari,
lumin&ri ard pretutindeni, / Tnalte si fumurii luminari. // Nu stiu
ce este dincolo de dinti, / Dincolo de singe si chiot. / Ce rece era
gura ta — fagur! / Clopote mari vin dinspre poarta"“.

Este totusi o eratica aci si inca una irepresibild, revarsindu-se
peste toate; e insa erctica unei virste mature, fara infrigurarile pubere
si fara fuga pe cimpuri si ascunzisurile n claile cu fin. Acum, iubirea
aduce tristetea, sentimentul sfirsitului, plinsoarea perechii incredintate
cd trupurile nu sunt vesnice, si ceva din aceasta se intrevede, la
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o dimensiune remarcabild esteticeste, si aci: ,Cadranul e fard semne.
Zborul mare / Nu-l mai masoara nici o asteptare. / Linga coapsa
ta, timpul beat / S-a oprit si a ingenuncheat. // Cadranul e fara
semne. Anul / Si-a parasit cuibul si lanul, / Dar timplele bat si se
clatind / Reci, ca serpii de platind”. Ceea ce mai nainte era sexua-
litate si instinct pus n lucrare de o naturd salbateca, e aci spirit
beat de singuratatea eshatologica.

Cind izbucneste arareori senzualitatea, ea este grea, apdsa-
t&, nazuind sa alunge spaimele de moarte: ,Doua miini ai tu da,
numai doud, / Si doi genunchi, da, numai doi, / Doua calciie ai,
da, numai doud, / Si sini numai doi, numai doi, // Doua urechi
ai, da numai doud, / Si doua sprincene lungi, prelungi, urite, / Doi
umeri, da, si solduri numai doud, / Dar gemete, dar scrisnete, dar
chiote, cite!” Totul se preface, cind aceste stari devin cotropitoare,
intr-o abstractizare, dar o abstractizare vitalista, ca de poezie nea-
gra: Iti mingii obrazul de luna, / Obrazul de lun&, / Feriga paru-
lui, fildesul trupului, feriga parului. // Vorbele tale prin mine le treci,
/ Negre si reci, / Stincile tale de var si m&rgean / In mine le clatin
ca-ntr-un ocean”.

Dintr-un punct de vedere, lirismul pare a fi tot mai mult o ex-
presie a magiei memoriei eliberind, ca pe o pinza, tot ceea ce este
element al vietii sufletesti, fara o rinduiala aparenta si fara simtul
aldturarilor organice. Poetul face din aceasta un program, Tmpins
de realitatea creatiei: ,As fi cintat numai zapezile, / Numai salciile,
numai miinile, / Numai obrazul lung si codat / Al sesurilor, al mun-
tilor. // Dar amintirea mi-e plind de chipuri / Din viata asta si din
alte vieti, / Ochii, fintini In care-au cazut, / Z&ari si paduri, oameni
si lisiti...“ Tns&, astfel de indemnuri c&tre vagul anxios sunt, atunci
cind lipseste substanta originara (de fapt etnografica), exercitiu pur,
fard urmari in cimp estetic si un numar de variatiuni pe teme bi-
blice nu au, de aceea, nici fior si nici angoasd, parind simple ad-
notatii de caiet ori exercitii (Nasterea, Maria, Irod, lerusalim). Insa
cind substanta este istorica si poetul nu face litografie dupa Evan-
gheliar, efectul este sigur: ,Tara baland era cucerita. Voievodul /
Isi pierduse fruntea in soare. / Calul cu seaua goala colinda / Codrii
umbrosi, ceaire albastre. // Spada c&zuse intre copaci, / In corn
suna vintul ndier, Brétara Domnitei, viorie, / In jurul lunii rotea pe
cer”. O astfel de inclinatie de a veni, adica, spre istorie dinspre ar-
haic, nu réminea la accident si in Voievod ucis devine cu adevarat
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imagine exponentiald: ,Femei ingenuncheate si-un cap barbos pe
tava. / Al lui loan Cumplitul? Al lui Mihai Viteazul? / In zare, stol
de corturi si cameni fara slava / Adapa cai focosi unde luceste
iazul. // Turbane rosii, coifuri si suliti. In tarin&, / Un les umflat
din care lupeste se hranesc / Duldi. Deasupra, luna, rotunda ca
0 mind, / Inaltdn peisaj alb buzdugan domnesc®. De aci rezulta
citeodata un lirism al solitudinii naturii fara om, cu infatisare este-
ticeste admirabild: ,Roibul fara sea, fara friu, / Padurea fara sfir-
sit, cerul / Adinc si boltit peste luceferi; singurd / Calea Robilor
se veghea singura. // Herghelia fara zdbale alerga, / Tropotul toam-
nei Tn urma suna. / Singura inima, strugur sub teasc, / Singura
inima, smalt si luceafar, si vreasc". Ins& memorabili e, in Albe, acea
liricd de sugestie, caligrafica, misterioasa prin aluzie, intilnindu-se
Tntr-un punct indeterminat cu Lucian Blaga: ,Mantia cade, urechile
zvicnesc, / Ciutele n-ar fi mai sfioase. / Muntii sunt albi. Odajdiile
/ Le-a poleit soarele vingt. // Caii tropota moale. Sania / Luneca
lin, cometa desprinsa, / Brazii stau mindri si drepti. Tu le-arunci
/ Clichet si radii din tarile calde”.

»Clasicismul pagin“

Sinteza acestui lirism ar trebui sa fie socotitd, cel putin sub
raport stilistic nu si valoric (caci Albe contine proportional cele mai
numeroase productii memorabile), poezia din Clopotul de aur (1939).
E, In totul, un soi de epigrama de antichitate tirzie, l&sindu-se con-
dusa de un canon de catren, constind aci Tn constatari infrigurate
de emotia provocatda de memorie: ,Da: am crescut cu macii si
strugurii pe cimp. / Da: mai pastrez, ca iarba, si-acum, sub pleoape,
roud. / Da: m-am scaldat in riul cu cinepi la topit. / Da: mi-am
julit genunchii in visini si-n cirezi“, aci de o descriptie de natura: ,Toam-
na. Codrii sunt rosii, dar brazii mai ramin / Tineri si verzi, cu gusteri
si veverite-n sin. / Toamna. Tristeti si picld, dar inima ramine / In
care esti balana si dulce ca o pine”, aci de un vitalism naturist, ima-
ginind trupul ca pe o vegetatie ametita si fara gind: ,Vreau, vara
dulce, lenesi ciresii si bostanii / Zemasi, pe care-i coace, goi si gal-
bui, amiaza, / Vreau gura ta cireasa si trupul tau bostan, / Vreau
apele si norii culcati pe cimp ca snopii“.

Acest clasicism crepuscular dezvolta o caligrafie a imaginii,
un machetism de pastel si de atelier, durabil totusi atita vreme cit
se Intemeiaza pe un complex de senzatii traite si nu imaginate. S-ar
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putea cita de oriunde, spre a se intelege mai bine puterea magica
a memoriei, unde senzorialul stie sa resuscite totul, pind n cuta
cea mai adinca. O Vinatoare ilustreaza acest simt al culorii, pictu-
ral numai atit cit e retinut de retina si conservat de memorie: ,Dro-
pii cazute droaie si un mistret ca un / Urias culcat pe labe, aldtu-
rea de foc. / Amurgul ros desface o coada de paun / Pe zarea
rasucitd cu soarele-n soroc...” Ori aceasta Padure, iarna, unde ochiul
si auzul par a se infunda in ideea unei grozave singuratati, de vremi
ramase in arhaic, la departari uriase fatad de sufletul evocator: ,,Copaci
de smalt si sticla, de platina si fier. / Viata cintdtoare mai poti sa
te-nfiripi? Chem sturzul, nu m-aude si strigatele pier / Asemeni unor
pasari lovite n aripi®.

Antichitate tirzie? Da, insa o antichitate pagind, pe unde pa-
trund, ca o nota de culoare, reflexele crestine si a carei problema
filosofica nu este Dumnezeu decit in masura n care natura e divi-
na. De altfel, cine a scris Tn acesti termeni despre vite, porumbisti
si podgorii nu are prea multa disponibilitate pentru cazuistica: ,Poate
mi-e prea drag cimpul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albine-
le si minjii / Ce trec, naluci sirepe, prin porumbisti brumate... /
Poate mi-e prea drag cimpul, livada, codrul sur®. Lirismul ar fi, spre
a Tnainta cu clasificarile, o prelungire pagina de fond obscur si care,
atunci cind e cultivatd, ajunge la un horatianism de Dunare, mai
aspru si mai vital, ,scitic”. Totusi, in acest baroc post-horatian nu
se poate sa nu se depuna si un pandant autohton, incercat si in
Poeme simple si citeodata si in Albe, acela al lui lon Pillat: ,Sub
belsug de roade coapte-si pleaca umerii gradina, / Doarme-n fie-
care frunza aurul cazut din soare. / Glas prelung, halucinant, plinge
vintul pe ponoare, / Si pe dimburi, prinse-n zare, pete mari a-ntins
rugina”“. Este de vazut In aceasta inclinatie pillatiana nu atit supunerea
la un model, cit substanta etnograficd originard, prelungirea unei
lumi de Arges deluros catre Dunare, peste vai.

Prin raport la Clopotul de aur, dar si la Albe, Pormul rosu (1940)
e, precum zice si poetul, o regresiune catre ,poleiul fragil al cuvin-
telor / la clatinarea holdelor de albastrele / la zburdalnicia minjilor
sdlbatici®. El ar voi acum sa Tnregistreze timpul prea repede treca-
tor dupa zvicnirea timplelor iubitei si s& numere sarbatorile dupa
zilele In care i vintura acesteia parul. O erotica, asadar, precum
era aceea din Poeme simple ar fi totusi fard a se reface cu totul
acea formuld mecanica a inceputurilor caci poetul Thaintase es-
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teticeste si horatianismul tirziu, de pilda, era o experienta ca si ab-
sorbita. Toate par a fi si, cu toate acestea, nu sunt precum erau
la Tntiile productii lirice. Erotica violenta si obsedantd, capata aci un
soi de solemnitate apasatoare caci vitalitatea e crescuta fatd de
,Cintecele” muzicale, dar retinuta de mari alegorii n gustul unui ta-
ranism cult: ,In soldurile putine, putine, / Dorm ursi singuratici si
gravi, / Dorm pantere baltate si crude, / Dorm vulpi viclene cu
coade stufoase. // In soldurile tale, sub pielea balana, / Dorm bi-
voli de apa, greoi, / Cu coarnele-ntoarse si bot de metal, / Si-n
somn, cind se-ntorc, ma cutremur”. E, in aceste compozitii, un fel
de ,cintec” mai liber de preocupare estetica, dar si mai perisabil:
.Port pe obraz, port pe obraz, / Puful zilei care-a trecut / Si pe
grumaz, da, pe grumaz, / O amfora din care n-am baut. // Port
pe genunchi, da pe genunchi, Pintecul proaspat al lunii, / lar intre
dinti, tin intre dinti, / Dezghiocat, miezul alunii*. Tonalitatile sunt
de romanta, si poetul nu ezitd sa se Intoarca la notele de jurnal
erotic, cu simbolicd de anotimp: ,Primavara esti numai soare, numai
soare / Vara - garafa plind si rece. / Toamna esti strugur bru-
mat, piersicad, pufoasd, / Mireasma de livada, lin singeriu. // Dar
iarna, iarna esti viscol, esti pat cald, / Esti padure vrajita, esti riu
inghetat / Dar cel mai des, cel mai des, iarna? Esti fiara flaminda,
alergind, dupa prada®“.

Si tehnica pare mai slobodd, c&zind adeseori intr-o insiruire
de repetitii caci se utilizeaza rima cu masura si se cultiva ritmica
mai degraba declt muzicalitatea de mecanism, precum in aceste
strofe: ,De-as avea fluierul codrilor, / Lauta apelor de-as avea, /
De-as avea sopotul norilor / Cind se scurg printre creste plesuve,
/ Poate ti-ai Intoarce obrazul, / Privirea poate ti-ai pogori / Peste
vinetele mele rdsarituri, / Peste amurgurile mele roscate”. Aces-
ta ar fi un verslibrism intemeiat pe o ritmica pagina, urmind izbucniri-
le obscure ale singelui, ca bataile primitive din tobe: ,Cind nici luce-
ferii nu sunt eterni / Ce rost are cuvintul ,totdeauna®? / Trecem
ca sopotul vintului, / Putrezim ca firele ierburilor. // Tn corola ini-
mii cit bate, cit mai bate, / Purtdm lumina, coapselor si smoala
ochilor. / Nu-mi cere sa-ti raspund ,totdeauna” / Cind nici luceferii
nu sunt eterni“. Capodopera acestei lirici, caligrafice si vitale, e o
poema de doua catrene, unde poezia, prin senzorial, se desprinde
spontan din materia contradictorie Tn care e Tntemnitata: ,Miinile
cintau ca padurile, / Soldurile nechezau ca stepele, / Ochii pur-
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tau corabii cu pinzele umflate, / Genunchii pasteau: caprioare. //
Dar buzele ramineau neclintite, / lar timplele rosii zvicneau / Linga
rosul urechilor ciulite, / Linga rosul timid al obrajilor®. Erotica solem-
nad, aproape eminesciand, ajunse, in fine, la sentimentul perechii
universale, lasind deoparte toate cite o inconjoara, uitind de paduri,
de vegetatie, de izvoare si de moarte: ,N-am stiut cind s-au ivit zorile,
/ N-am stiut cind a trecut amiaza / V&d ca stau fata-n fata cu
seara / Si-i mingii umerii frinti. // N-am auzit cintecul izvorului plin,
/ N-am auzit freamatul padurilor proaspete. / Stau pe tarm de
izvoare socate, / In paduri uscate si reci.” Doar cind nu este de
ascendenta erotica, acest lirism desfdsoara puterea generativa a
unui ,peisaj natal“: ,Cerul s-apleaca / spre zarea seaca. / Cornul
in lund / Suna, rdsuna. // Vine cu sturzi / Zvonul padurii, / Brazii,
rasurii, / Suspina surzi. // Din maguri de ses / Nalucile ies. /
Mari, pasii lor / Adie mohor. // Griul e-n val / Vintul in suier. /
Te cint si te fluier, / Peisaj natal®. Sunt intonatii populare, rare in
aceastd poezie ce valorificd un spirit mai vechi decit folclorul, resus-
citat din arhaic.

slarba fiarelor®

Cu Pomul rosu (1940), larba fiarelor (1941) si Anii de fum
(1942), sfortarile In directia unei metamorfoze sunt izbitoare si chiar
daca Pomul rosu indica un soi de regresiune cdtre o liricd a Tnce-
puturilor naive, totusi, consecintele unei experiente, cistigate mai
cu seama n Clopotul de aur, se observau si impun, n cele din urma.
Poetul pdrea ca voieste sa sugereze incheierea unui ciclu, pre-
supunind c& e ajuns la 0 maturitate a creatiei deschizatoare de cai
necalcate, si, de altfel, larba fiarelor continea o dovada a unei ast-
fel de pareri. ,Poemele mici din trecut” sunt diferentiate de ,Poe-
mele Tnalte de azi“, si ,poemele... de miine” ar urma sa absoarba
indemnari noi; totusi, presimtirea unei materii lirice comune apare
peste tot si e de presupus cd asemenea despartiri trebuie ntelese
nu altfel decit sunt, adica o pura conventie. In fapt, poetul se vedea
pretutideni stimulat de erotica, incoronind femeia ca pe o divinitate
a naturii: ,Vechile mele poeme, / Poemele mele mai noi, / Toate
pe fruntea ta, steme / De roud, de trifoi“. Constiinta unei consecvete
substantiale cu neputintd de ignorat e prezentd mereu: ,Poemele
mici din trecut, / Poemele inalte de azi, / Proaspete ca un stol
de brazi, / Din aceleasi stinci au crescut. // Poemele mele de
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miine / Cind voi fi matur si grav / Cu trupu-ndoit si schilav, / Cu
sufletul sfisiat ca o piine, // Covor instelat sub aceleasi picioare,
/ Bratari pentru aceleasi miini, / Pentru aceeasi sete fintini / Adinci
si racoritoare”. E, pind la un punct, un program instinctiv, situat pe
deasupra contributiei constiintei si derivat din tipologia de creatie
care e, la Zaharia Stancu, aceea a unui instinctual in a carui for-
matie poeticul intréd pe un canal organic. Poezia e, de aceea, 0 ,jarba
a fiarelor®, deopotrivd agent magic si vegetald de functiune secrets,
cu efecte n directie eratica. Cind liricul e supus de aceste nvilvorari
de alegorie, senzatie si afectivitate, rezultatul se aratd admirabil si
ar fi de cautat in catrene precum, acestea, reminiscenta unui suflet
de primitiv, care vede Tn toate cite sunt pe lume urma unei stari
divine: ,larba a fiarelor, poezie, / Deschide-mi inima ei. / Noaptea
Tnalta si albastrie / Si-a facut din luceferi cercei. // larba a fiarelor,
rupe zavoarele / Dintre dragostea veche si dragostea noua / Zorile
imi vor aduce soarele / Si lanurilor mele coapte roud. // [...] larba
a fiarelor, arunca peste / Cuvintele mele pulbere aurie. / Mlastinilor,
ca-ntr-o veche poveste, / Vintul miros de cimbru le-adie. // Urc
printre stinci, spre piscuri, mai sus, / larba fiarelor scinteie. / lata:
noaptea albastra si-a pus / Pe umeri vulpea C&ii Lactee”. Acest
spirit primigen Tntrevazut in lirica Tnceputurilor, e din ce In ce mai
activ, si imaginea ,legdmintului® cu pamintul trebuie socotitd din
aceastd categorie: ,Ca si voi, sunt legat de p&mint, / In pamint,
ca si voi, m-ai intoarce, / Am cu tarina un legémint / Pe care nimeni
nu- poate desface”. Ceea ce aduce inedit /arba fiarelor e un simtamint
agresiv al letalitatii, manifestat in sonoritatea elegiaca a carei antici-
patie pare sa fie pictura de mediu natural cuprinsa de o dezagre-
gare mortald; e, In acestea, mai cu seama, rasfingerea de gust
romantic, a unei ,stari de spirit*: ,Ard stuhurile si salciile. Ulmii /
Au frunzele ca banii de var. / Aerul e cucuta. Amar, / Amar si sin-
gur am ramas lingd culmi®. Cind ajunge la erotica sufletul vibreaza
salbatic, ca un nerv atins cu penseta, si 0 ,elegie® dedicata iubi-
rilor defuncte trebuie Tnteleasa si ca o presimtire a mortii: ,Am uitat
de mult cum arati / Dar poate ochii ti-erau albastrii / Parul aprins
ca padurile toamna, / Miinile mici si viorii. // Am uitat de mult
cum vorbesti, / Dar poate aveai glasul scdzut. / Mai aud ca prin
somn o vioard / Inginind in trecut. // Am uitat cu totul de tine, /
Doar un umar rotund mi-amintesc, / Doar obrazul prea tinar, pufos,
/ Ca o piersica-n pirg. // Nici nu-mi pasa de tine. Nu-mi pasa /
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Dac-ai murit, daca traiesti, / Dar o ciudd smintitd ma zbuciuma.
Cresti / Din zapezi si matasa“. Atunci cind asemenea stari sunt
tulburate si de sentimentul vremilor care se duc, o datad cu iubirile
sfarimate, lirismul ajunge la o dezgolire de imagini, Tnvecinata cu
tipatul primitiv: ,,Cind au trecut anii, cum, numai stiu. / Miinile par
mai lungi, mai osoase, / Dar parul auriu a rémas auriu, / Genele
tot mai lungi, de méatase. // [...] Nimeni s& nu-mi bata in usa. /
Tu ramii in trecut, fumurie. / Tn inima port un c&us de cenusd /
Si-ntre dinti stropi mari, de lesie”. Ca in mentalitatile primitive, tim-
pul ce s-a scurs capatd o dimensiune astrald si cind o biografie e
scrutata din prezent inapoi, ea pare expresia unui vis. lzvorita din
memorie si intemeiata pe ea, lirica lui Zaharia Stancu incepe s&
fie, o daté cu larba fiarelor, ilustratia unei absente a memariei, si
declaratiile de ignorare a vietii trecute sunt acum peste tot. Un aer
arghezian, de solitudine a omului pe pamint, ,mal aime®, infigurat
de spaimele mortii si abandonat de divinitate, patrunde citeodatd
aci, cu efecte dintre cele mai izbitoare: ,Padurile pamintului s-au
aprins, / Intruna arde inima, intruna. / Sfircurile flicarilor topesc
/ Albastrul pe care luneca luna. / Te strig, se cutremura muntii,
/ Nu ma auzi. / La o fereastra a cerului, Maria / Ma oglindeste
in ochii ei uzi. // Prin lume te caut, prin lume, / Pe umar cu
luceafarul serii. / Mijlocul ti se legana ca plopii, / Ca merii-nfloriti
obrajii, ca merii“.

Ins& sunt de v&zut, in asemenea vagi reflexe argheziene, urma-
rea unei experiente si o solutie stilistica independenta. Elegiacul e
un efect al unei drame biografice, sentimentul de catastrofd uni-
versald vine din accidente sufletesti. Un Cintec de moarte, memo-
rabil, si care ar merita citat integral, contine indicatii de aceasta
natura: ,Pina aici am mers impreuna, / Aici, o rece sabie ne des-
parte. / Singur, plec mai departe. / O nesfirsitd cimpie de lund /
In doua ne rupe, ne-mparte. // [..] Sub aceeasi cunund / Pin-aici
am venit impreuna. / Aici se asterne-ntre noi / Limpedea cimpie
de lund, / Nesfirsita cimpie de lund. // Luat de puhoi, Imaginea
ta o aprind, o cuprind, / Apoi ma dezleg, ma desprind / De tarm,
ca un sloi, / Ca un sloi“.

Intr-adevar, poemele acestea, de o infitisare mai degraba na-
rativa, Tnsa continind o naratiune de sentimente si de stari, iar nu
de evenimente, au o desfasurare mai tulburatd decit ,catrenele”
inceputurilor, si un ,cintec amarui, admirabil si acesta, ilustreaza
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acest moment: ,Cenusiu. Cenusie. / Amurgea. Amurgea. / Ca un
clopot suna / Mina ta viorie. // Nufar negru purta-i / Luluindu-l
in leagan. / Pinze vagi de paiangin / Impleteam. Impleteai. //
[...]1 larbd grasa. Petunii, / Prea destul. De-ajuns. / Cornul lunii a-
mpuns / Cerul gol. Cornul lunii. // Amarui. Amaruie. / Noaptea
vine si pleaca. / Ziua vine si pleaca. / Amarui. Amaruie“. Nouad
este, chiar daca o schitd se intrevedea mai Thainte, si dominatia
lunii asupra acestei poezii care isi zbatea pinzele Tnceputurilor in soa-
re torid valah; acum, peste aceste cintece trece, alunecind ca o
halucinatie, luna elegiilor grandioase. Mai adeseori dectt nainte, lu-
mea e vazutd Tn amurguri singerii, In noptile limpezi care imprastie
sensul volumelor Tnconjuratoare si, In aceasta ceatd, care e a sen-
timentului, poetul sloboade cintecele lui ,negre”. Este, insa, o sin-
teza, unde se vad urmele emoatiiillor juvenile, acum mai profunde si
parca ultimative: ,Tremur&m amindoi. Ne apasé / Timplele, inima,
o pulbere deasa, Ne apasd, ne gituie, ne sugruma, / Si-o ciutura
in noi se apleaca, / Ne aduna, ne seaca, / O neagra pulbere, ne
sugruma. // Tremuram, tremuram amindoi, / Singuri pe-ntregul
pdmint. / Ca doua salcii n vint / Tremuram, tremuram amindoi.
// [...] Poate luceafarul ne pindeste / Cu spada lui tdioasd, ho-
teste, / Zorile ultime, zorii de-apoi / Tsi zorn&ie zalele reci finga

oi, / Le zorndie si le-mbracédm. // Amindoi tremuram, tremu-
ram, / Stravezii, asudati, / Ametiti, stravezii, inclestati“. Acest ero-
tism primitiv, de o brutalitate cu totul rarisimd in poezia
romaneasca, ajunge la un curat delir in Virtej de fldcari unde indem-
narile catre acuplare ajung la un recensamint de senzatii, desfasurat
pe intinse pinze, aproape reportericesti. Un fragment e de-ajuns
spre a intelege intregul, a carui monotonie Tmpiedica lirismul s& de-
vin& profund: ,In noaptea de flac&ri a c&rnii innebunite, / Tn noaptea
de flacari a vietii fard-nceput / Si fara sfirsit, / Mii si mii de brate,
mii si mii de obraji. / Mii si mii de picioare, / Asteaptd mii si mii
de imbratisari mistuitoare / Ca buzele soarelui, mistuitoare, / Mii
si mii de sarutari mistuitoare”. Ceea ce naltd aceste compozitii de
la recenzia de instinct, este sugestia unui erotism panic, pus n lu-
crare in domeniile cele mai felurite: ,In mersul fierbinte al pamin-
tului, / Apele se aduna si cinta / Sub soare, sub luna, / lerburile,
crengile se adund“. E, cu toate acestea, putin pentru o rapsodie a
eroticii univerale, cum ar fi putut sa fie aceasta poezie si nu este;
poetul ramine cu totul remarcabil acolo unde transfigureaza ce tra-
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ieste. 0 Sonatd, adunind stari subiective, e o dovadd cum nu se
poate mai nimerita: ,Anii cu zapezile lor vor trece, / Vor trece anii
cu flacarile lor, ? Din noi doi, un singur ulcior, / Un singur pom de
pulbere rece. // Zilele si noptile albe / Sub strasina cerului le-am
petrecut. / Pomul rosu al inimii-n salbe / Si-n mantii de purpuri ne-a
invascut. // Amindoi am batut, am sunat, / Clopotul vietii, de aur,
/ Nu mai stim daca poemele mele / Eu le-am fost ori tu le-ai fost
faur. // Chiotele imi ndpadesc gura / Siti dau ocol, ca lupii fl&-
minzi. / Arunca-le pentru astimpar, / Mireasma umerilor plapinzi“.
E, ca si 0 autumnald, mai sumbra totusi decit altele, un ecou al liri-
cii din Albe, de exemplu: ,Copoi tarcati alungd salbaticiuni spre
moarte, / Dar plopii mai ramin, stol nalt de hoti, la pinda. / A ra-
sunat o arma3, si-o0 pasare flaminda / Cu aripirile-ntoarse s-a pra-
busit departe. // Vii, toamn&-n oboseli de dropii s& ma-ncerci. /
Gradinile sub ploaie pier una cite una. / Din tot colanul noptii nu
ne-a rdmas nici luna, / Pamintul doar in care dorm mortii sub ciu-
perci®. De altfel, un ,cintec”, unde s-au stratificat chiotele de lotri
si nelinistile erotice, dovedeste ca poetul ramasese interpretul unei
lumi vitale, pentru care elegia era doar o tulburare trecatoare: ,in
poemele mele necheaza minjii / Si se rostogoloesc vijelile. / Stra-
bunii Incruntati si calmi pasteau, / Pe sesuri ruginii, herghelile. //
In poemele mele zbucnesc copacii / Peste care zboara vulturi. /
Strabunii cumpliti de dreptate / Haiduceau prin paduri. // In poe-
mele mele plesneste pamintul, / Plesnesc luceferii ce mi-au aprins
lesul. / In plugurile strabunilor plesneau / Dealurile, poienile, sesul.
// In poemele mele, femeile / Au parul pulbere de matase. /
Strabunii iubeau cu ardoare / Femei cu tite pietroase. // In poe-
mele mele, crinceni, barbatii / S-au infasurat in sudoare. / Stra-
bunii in straie de in, in cojoace, / Prin vifor, prin soare. // In poe-
mele mele Tnjug taurii / Si scutur de rod livezile. / Strabunii cres-
teau pentru jug / Si pentru coarne cirezile. // In poemele mele
inchid / Viata in flacari, in cuvinte, / In aceleasi cuvinte l&sate /
De cei topiti in morminte. // 0! De-as putea in poemele mele /
S& zavorasc obrazul tdu rotund / Linga obrazul strabunilor care /
De glezne m-au prins si ma cheama spre-afund®.

Sunt, ca pretutindeni in larba fiarelor, semnele unei modifi-
cari de perspectiva Tnainte de toate psihologica, urmind probabil
datele unei drame adinc biografice. Sensurile elegiace, tristetile dis-
cursive, n versuri ,sciolti®, reflectia considerabil sporitd si cu preo-

33



cupari in directia sfirsitului iremediabil, acestea indicd o tulburare
care e si a spiritului insa, totodatd, si a biologicului. Tnainte de a
Tmplini patruzeci de ani, poetul introduce, in chip imprevizibil, spaima
de senectute si o neliniste tulbure, stricdtoare 1n aparenta a impre-
siei de clasicism taranesc, desi stilul nu cdpata nicidecum turbulen-
ta: ,Ma parasesc lupii tineretii. Amintirile / Ma sfisie cu dinti de
otel. / Parul, altaddata ciufulit si rebel, / S-a albit, si-a rarit firele.
// Aud departe, Tn urma, cum / Anii de aur, banii de aur si-i suna,
/ Zvonuri trecute, pierdute in fum, / Pe cimpia strabuna. // Cu
fiece pas ma apropii / De neagra, de tainica margine. / Poate zilele,
poate plopii / Isi mai leag&na umbrele-n vechea paragine”. E, parca,
0 senzatie de spaima arhaica naintea mortii care, In lumea veche,
venea devreme.

Incheierea acestui ciclu de creatie, pe care trebuie sa- soco-
tim cu precadere liric“, e Tn Anii de fum (1944, unde sunt rezuma-
te cele mai multe din varietatile poetice posibile intr-o asemenea
opera. ,Cintece”, chiote, elegii si romante, ca si o lunga rapsodie
intitulata Buna Vestire, unde stau laolaltd un erotism laic, aproape
pagin, si o solemnitate liturgica, de esenta crestind, acestea sunt,
la o repede privire, infratirile de tehnica exterioard desfasurate aici.
Nu e vorba, lirica lui Zaharia Stancu e dintre acelea care apar cu
totul incheiate si nu se dezvoltd dectt in detalii In regimul virstelor;
poetul e monoton prin aceea cad repeta o substanta sufleteasca inap-
ta de a suporta imbogatiri si tot ceea ce este inedit vine cu vre-
mea din biografie, totusi fard a provoca mari tulburari. Tn totul, poe-
zia trebuie socotitd drept o lunga rapsodie cu pauze intimplatoare
de sunet, necesare spre a se acorda iarasi corzile sufletesti.

Anii de fum repetd, asadar, temele de mai Tnainte, intre care
mai cu seama pe aceea a vietii repede trecatoare. Ceea ce ar fi
putut sa ia forma unui ,cintec de lume®, impodaobit de ah-turi si de
jelanii, se prezintd aci ca o elegie soptitd, ca o confesiune evanes-
centa, pronuntata cu buzele obosite: ,Cum au trecut anii de fum
/ Cu pulberea lor de aur, usoara! / Linga fintina adinca si rece, /
Plopul mai cintd ca o vioara. // Din departatul, albastrul trecut,
/ Norii aduc chipuri uitate. / n toba galbena a lunii / Bate dege-
tul timpului, bate // Padurile, mai vechi decit noi, Mai vechi, in albia
lor, apele, / Dar ce limpezi, ce proaspete / Apele si pleoapele soa-
relui, pleoapele”. Erotica e cuprinsa si ea de aceste semne de anxie-
tate si consista mai ales in fragmente de meditatie, unde tristetea
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solitudinii definitive creste ca o plantd tropicald: ,Mi-esti atit de aproa-
pe si totusi / Atit de departe, atit de departe! / Nu ne desparte
/ Dectt iazul cu lotusi. // Numai iazul cu lotusi al cerului ne
desparte”. Alt ,cintec”, acesta insa ,de dragoste nestinsa“, dezvol-
ta imaginile acestei mici bijuterii, ceea ce dovedeste inca o data ca
poetul inchipuia rapsodic: ,Cine-ar mai sti din inima mea / Imagi-
nea ta s-0 alunge, s-0 stearga! / De la o margine la alta a lumii
// Alearga faclii inalte, alearga. // Esti atit de departe, / Poaten
zapezile veciei din luna. / Goarnele zarilor proaspete / Primavara
o strigd, o sund. // Cum sa te chem, umbra si fum! / Apele raosii
sunt seara, rosii in zori. / Gurile mortilor s-au deschis / Si saruta
vazduhul cu-albastre flori*. Chiar si emotiile erotice sunt acum mai
limpezite si prilejuiesc reflectii, iar nu infrigurari: ,Cind ai trecut /
Florile si-au intins gurile, ochii / Pentru sarut. // Plopii nalti au
baut / Fumul salciu al zarii. / Acum se clatina la marginea serii.
/ / Clopotele padurilor suna. / Clopotul serii / Suna peste-ntinderi,
rasund. // Poate-am sorbit amindoi din vinul iubirii / Poate dra-
gostei i-am gustat matrdguna / Galbend, se furiseaza-ntre noi, /
Ca o vulpe de aur, luna®. In fine, Buna Vestire e un poem discur-
siv, de o muzicalitate neritmica, sfortindu-se sa valorizeze mitolo-
gia cresting, fard, totusi, o imaginatie elementara in directia liricii
marianine; ceea ce e durabil aci e documentul sufletesc, adinc perso-
nal, Tncercarea, ornamentald, de ,jurnal intim®. Sigur este cd omul
nazuia catre un soi de ataraxie (Indeajuns de putin explicabild la un
senzorial viguros cum se aratase in Poeme simple, in Albe), si un
Cintec de sfirsit exprima aceasta dorintd de chietudine: ,Pomii au
inflorit, au rodit, s-au scuturat, / Ploile toamnei au napadit livezile,
/ Apoi au venit si-au plecat / Albe si pure zapezile. // Acum nu
mai rid, numai pling; traiesc / Cum traiesc copacii, plantele, flo-
rile. / Noaptea privesc Ursa Mare, Ursa Mica; privesc / Si astept
sd vind iar zorile®. E un lirism crepuscular; inapt sa nainteze astfel intr-o
tonalitate de cintec fara sfirsit, ilustrind, in miscare, propria me-
canicad. De altfel, in Anii de fum e pecetluitd exprimarea lirica pro-
priu-zisa, si chiar daca autorul nu renuntd de aci inainte la poezie,
solutiile sale merg in directii care sunt pe alaturea de acestea.
Acel simt al emotiei profunde, tremurdtoare, ca si inclinatia,
izbitoare in Poeme albe, catre etnografic, Tsi gdseste formula cea
mai nimerita intr-un ciclu de romane, Tnceput prin Descult (1948)
si Incheiat cu Satra (1968), care ar fi ininteligibile Tn absenta ra-
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portarii la poezie. Este in afara indoielii cd Pddurea nebuna, Des-
cut, Satra, Jocul cu moartea si, mai mult decit toate acestea, Ce
mult te-am iubit nu traiesc decit printr-o substructie lirica, printr-un
aer de rapsodie de esenta muzicii subiective, prin acel ,cintec” dis-
cursiv, apt sa se incorporeze n erotica febricitantd, Tn zugraveald
de medii sociale, in psihologii nebuloase, Tn prelungi Tncintari si in
tristeti, In sfirsit, in bocet. Poetul se exersa prin mijlocirea unei spe-
cii heterogene, aflate la marginea prozei si la marginile poeziei,
absorbind de la fiecare cite ceva si ferindu-se a se lasa supusa de
canoanele care s-0 reduca la o formuld. Acest roman unde poezia
se misca libera prin toate vasele capilare ale intregului are mult
din libertatea eposului poporan si chiar atunci cind observatia e
ndreptata catre social, creind n spiritul marilor pictori spanioli, —
cum nota G. Calinescu - rezultatul e, prin culoare si pregnanta, tul-
burat de subiectiv. Ca si poezia, romanele sunt un produs al me-
moriei si pe mdsura ce poezia incepuse sa reveleze o indepartare
de legile mnemotehnice, lasind deoparte senzorialul (care acela sco-
sese poezia din seriile comune), se presimte trebuinta altei forme
de exprimare, capabilda sa cuprinda si lirismul. ,Ciclul romanesc”
continud, asadar, ,ciclul liric” si 1l impinge la recesiune, absorbind
din poetic ceea ce 1 era de trebuinta spre a se exprima, fara sa
lase totusi elaboratia sa ajunga la proza poetica propriu-zisa. Cind
poezia revine, in amurgul operei, romanele isi incheiasera desfadsu-
rarile interioare.

»Primitivism“ si ,africanism”

Ins& nici poezia nu mai era ceea ce fusese pina atunci. Ast-
fel, Cintec soptit (1970) intré in categoria liricii crepusculare, unde
e Ccu neputinta de extras o tendinta noud, afara de aceea propriu-
zis civica, de felul unei encomiastice fara cine stie ce imaginatie. E
o liricd de recapitulari, de unde se pot extrage apoftegme inteligi-
bile prin raport la creatia veche, a maturitatii mai cu seama, si ar
fi prea mult s vedem aci inclinatie catre gnomic atita timp cit e
doar o pura declaratie. Cind poetul zice: ,Cintecul acesta e un cin-
tec soptit, / Toate cintecele mele sunt soptite®, acesta e un indi-
ciu de program estetic savirsit, ca si acela pe care 1 contine un
catren de felul: ,Scriu cum cinta padurile / Cind le rascoleste vijelia
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si vintul. / De-as avea o mie de guri, cu toate gurile / As slavi oamenii
si pamintul®. Exprimate Tn momentul senectutii, astfel de constatari
au un aer rezolutiv, de Tncheiere si de epitaf.

De altfel, poezia e acum, in ceea ce are durabil, expresia unei
virste si un Cintec de toamna contine aceeasi tipologie poetica, de-
terminata, adica, de biografie, ca si productiile juvenile ori mature,
atfta doar c& materia e aici psihologia unui batrin: ,Albe mi-s tim-
plele, colilie, / Degetele-mi devin tot mai lungi, mai subtiri, / Toam-
na trandafirii sunt tot trandafiri, / Si mai dau cite-o floare tirzie.
// Carnea mi se topeste ca zapada / Cind o pripeste soarele
primavara / Tot mai repede mi se apropie seara, / Dar spada mi-a
ramas agera, spada. // Multi zdvozi m-au latrat, m-au muscat. /
In jilav adinc i-a topit p&mintul. / Pina la marginile lumii vintul /
P&durile vechi le-a scuturat. // Ciini slinosi, urdurosi, si azi ma mai
latra. / Arunc dupa ei cu toiagu-mi hapsin. / Sarpele nu-l incalzesc
la sin, / Ci capul i- zdrabesc cu o piatrd®. Sunt documente biografice
exprimate Tntr-un fel esopic si care, judecate dupa estetica, sunt
fabule ale psihologiei senecte si pilde de batrinete, fard urmari con-
siderabile Tn domeniul poetic. O Schitd de larna, inceputa cu o penita
subtire, memorabild, se dovedeste numai un motiv pentru o fabulad
de aceeasi semnificatie, ceea ce insemneaza ca pe poet 1l obsedau
evenimentele: ,Viscolul a inceput sa se vaiete, / Zapada-i pune gra-
dinii cununi, / Lupii tineri nu sunt mai buni / Decit batrinele si-nraitele
haite®. Acum este fapt dovedit ca, in calendarul lumii exterioare,
poetul pune semnificatii subiective, si pentru el, ,primavara“, ,vard",
,=toamna“, insemneazd momente ale vietii, ireversibile la om; gindi-
rea e alegoricd, dar n alegoriile simple.

Cele mai numeroase sunt nsa documentele de psihologie, re-
petabile si ele, alcdtuind rapsodia unei virste crepusculare, unde
sentimentul e pretutindeni o fibra tare, taraneasca si chiar atunci
cind vorbeste despre moarte, poetul stie sa impodobeasca aces-
te declaratii in riurate desene poporane: ,Nu stiu cum au fost zilele
mele, / Dar pina la una au ars, au ars, / Cenusa lor mi-a ramas
in palma, / A venit vintul si-a risipit-o, / Peste gradini inflorite a
risipit-0. / Nu stiu cum au fost noptile mele, / Dar pina la una s-au
topit, / Ca zapezile iernii s-au topit. A deschis gura pamintul, gura,
/ Si pind la una le-a inghitit. // Nu stiu cum a fost dragostea mea.
/ Poate dulce a fost, poate amara. / Poate-a durat o viata, poate
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numai o seara./ Timpul viclean a adus-o pe aripi, / Timpul viclean
a venit si-a luat-o. // Nu stiu cum va fi moartea mea. / Dar n-o
sa vrea sa fie blajind. / Prea am dorit-0, prea am urit-o, / Prea
am chemat-o ca s-0 alung, / Prea am chemat-o...”

Multe din productiile Tncetosate de fumul intunecat al mortii
contin aceste spaime comunicate cu o naivitate de ins Tmpdacat, de
un calm aproape monacal, insa al unui calugar de schit rustic, nede-
dat cu speculatiunile filosofice, stiutor de ale lumii, cu simt natu-
ral, ca paginii. O Romantd aproape cd evoca 0 asemenea menta-
litate: ,Viata mea a fost miere si fum, Acum e drojdie, acum. / Ce
alba, ce trasa mi-e figura!... / Miine, nimeni n-o s&-mi sarute gura,
/ Nimeni n-0 sa Tmi mai sarute gura“. Sunt vorbe simple, ca si insem-
narile de pe margini de codice vechi, smulgind timpului nemilos o
clipd de adevar universal, sclipirea unei frici abisale. Moartea strin-
ge in jurul ei toate fortele sufletesti, si poezia incepe sa exemplifice
0 pura obsesie, aceea letala: ,As vrea sa fiu copac batrin / Sa nu
mai v&d, sa nu mai aud. / In curind voi fi copac bitrin. / Nu voi
mai vedea, nu voi mai auzi. // [...] As vrea sa fiu copac batrin, /
Cu fierastriul s& fiu téiat, / In bucati marunte sa fiu ficut. / Sa
ard intr-un foc cu aripi rosii / Sa& hranesc un foc cu flacari rosii®.
Astfel de versuri nu mai au nici macar ritm poetic; ele izvorasc dintr-o
adinca anxietate si nu pot sa fie rostite decit rar, cu o insotire de
muzica.

Poetul a ajuns, fara sfortari in directia esteticii si raspunzind
doar sufletului infiorat de durere, la ireductibilul unui bocet metafi-
zic: ,Ce mult te-am iubit! / Nimic nu ti-am spus, niciodatd, / Nimic
nu ti-am spus niciodatd, // Ce mult te-am iubit! / In foc parcé ar-
deam, in foc. / In foc parca ardeam, in foc. // Ce mult te-am iubit!
Sete mi-era de tine, sete, / Sete aprinsa-mi era de tine, sete. //
Ce mult te-am iubit! / Foame adinca de tine-mi era, foame adinca,
/ Foame adinca-mi era de tine, foame adinca. / Ce mult te-am
iubit! / Nimic nu ti-am spus, niciodata, / Nimic nu ti-am spus nicio-
data. // Acum cad zapezi peste mine, / Zapezi si boabe de rous.
/ Zapezi si boabe de roud. // Acum cad zapezi peste mine / Numai
zapezi cad peste mine, / Numai zdpezi, numai zdpez..." E 0 sim-
plitate de cintec arhaic, care ar fi putut sa fie un tipat de singu-
ratate si nu ajunge decit la soapta fara muzicad, secatd de substan-
ta, mult dupa plins. Arareori, aceasta incetosare de vreme tirzie,
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fard soare, se limpezeste pind la o transparenta de lumi metafi-
zice, imateriale, unite de o magie: “Doi bani de aur suna, rasuna,
/ Unui n inima, altul in Lund. // Poate ma Tnalt, poate m-afund. /
In golul de aur rotund. // Banul de aur in inim& sund. / Suna,
rasund, banul din Lun&“.

Mai putine sunt anxietatile in Sabia timpului (1972), unde me-
moria Tncepe sa revind si poezia reface o curioasa circularitate, fa-
cind sa exulte tirziu lumile de Tnceput. Poetul pare ca nu se poate
desface de viatd dacd se tine la departare de utopia lui naturald
si, acum el evoca o biografie de individ rustic si fara virsta, simtind
incad o data riul ratdcindu-i la picioare, tacerile padurii, ,pasarea feri-
cirii pe care n-o cunoaste nimeni, salciile indoite din mijloc, cimpul
mirosind a iarba si a orz, ploaia ,alergind” pe uliti ,ca o muiere”,
stejarul singuratic, mustul facut In butoaie. Sunt aproape niste
hieroglife ale unei vieti definite nu altfel decit prin aceste relicve.
Memoria inconjoara realul si inaltd elementele pind la simbol. Sim-
bol e si cintecul “inimii negre®, intonat pe aceeasi gama fara mu-
zica, aproape numai ritm mocnit, dusmanos Tnaintea implacabilu-
lui, ca o “Ciuleandr&” de luncd a Calmatuiului: ,Cocosii sparg linis-
tea noptii, / n-am somn. / Inima mea e neagra, neagra. / Zorile
imi bat in fereastra, / n-am somn. / Inima mea e neagrad, neagra.
/ Amiaza e bédlaie. / N-am somn / inima mea e neagra, neagra.
/ Singur, In miezul noptii, vorbesc. / N-am somn. / Inima mea e nea-
gra, neagra.” Acest sunet sumbru nu sufoca totul, si atunci cind poe-
tul se sustrage spaimei rezultd un lirism Tmpacat, aproape de re-
velatie caci e, 1n aceste cintece de sfirsit, un sentiment al naturii
consubstantiale cu omul si care depaseste simpla conditie de muritor.

Poetul descoperise vitalitatea spetei si cinta ,griul copt”, au-
riu si legdnator, supus vintului, asa cum era, odinioara, si parul iu-
bitei: ,In curind, griul va avea / Spicul mare si auriu / Culoarea
parului tdu o mai stiu, / Vechea mea dragoste, dragostea mea.
// In curind, ciresii vor fi copti. / Si-si vor legana crengile-n soare.
/ Buzele mi-au fost aspre si-amare / De-a lungul nesfirsitelor nopti.
// Se apropie-ncet mijlocul verii / Cu piersici galbeni, cu rosii har-
buzi. / In duzii pletosi, printre duzi, / Cerul deapana firele serii.
Poate am fost // Poate mai sunt. / Poate si miine o sa mai fiu.
/ Parul tau era auriu, auriu. / Ca griul copt ce se leagana-n vint".
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Enigma antropologica

In vremea cind, la 1902, se n&stea Zaharia Stancu, p&min-
turile din stinga Oltului, catre gura, fusesera de mult dezgolite de
paduri, spre a Iati, mai intii de toate, fineturile si islazul si spre a
face loc, apoi, culturilor intinse de griu. Lemnul rezultat din taiere
mergea, n epoca domniilor fanariote, la otomani dar, cind Oltenia
cazu sub austrieci, Incepuse a lua drumul in alta parte, catre Viena.
Acest comert fuse Tnsa intimplator, cdci populatia acestei regiuni
fiind tardneasca, se intretinea mai cu seama din agricultura, rezemin-
du-se si pe ingaduinta terenului, de o calitate necomuna, apt pen-
tru asemenea exploatari. Paminturile par intr-adevar bogate, si de
indata ce se putu injgheba un comert liber cu grine, fara piedica
birului luat de straini, gdsim 1n Teleorman negustori cu legaturi 1n
afara de hotare si chiar si englezi care vin sa caute cereale ieftine
si bune. Aceasta mica furie a griului, insotita si de un spor de co-
mert, facea s& se adune aci numeraosi vinturd-lume, minati de iluzia
negustoreasca. Ei se adauga unei populatii de cimpie vechi si sta-
bile, parind, totusi, a fi prin natura asezarii, foarte heterogena. Con-
statarea nu surprinde. Astfel de impreunari intre specimene de singe
felurite nu sint anormale si traditia atribuie regiunilor de cimpie o
instabilitate etnicd mai pronuntatd decit celor ascunse in munte.
Incrucisarile sint, in genere, repezi si intimplatoare, f&rd a urma o
combinatie perisabild de comunitdti si impresia ce reiese e cu
precadere pestrita. Pe Dunare veneau comerciantii, infiintind cite
un emporiu si facind negot pe la vaduri, peste cimpii tropoteau na-
valitorii, 1naltind, dinspre Asia, trimbe de colb, Tn cite o raiald tur-
ceasca se Impleticeau toate limbile Orientului, si din aceste ames-
tecuri de greci si de armeni, de cumani si de bulgari, de slavi, de
sirbi si de turci, cu greu s-ar fi putut desface o trasdtura negresit
autohtona. Pind si Tn toponimie par sa se fi depus urmele acestor
venetici caci Teleorman, Calmatui, Urlui sint relicve de idiom asia-
tic, farad de indoiald cuman..

Aci, cimpia e Insa recentd, si comertul trecu drept o Indelet-
nicire nouad, netulburatoare de rinduieli atunci cind se ivi intr-o lume
trezita pe paminturi ,poienite”, smulse padurii. Tinutul e mai degra-
ba vechi si pastrat la o parte de trecerile intimpldtoare, iar omul,
cu hotarire conservator. Fatd de Baragan, unde gasim stepa, aci
erau paduri, vai si terase, sesul intinZindu-se printre rusce, adica
mai presus de luncile apelor in scurgere catre Dunare. Valea
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Calmatuiului, de pilda, fuse pind mai deunazi o regiune de borde-
ieni, traitori intr-un fel de colibd, care e antica ,argilla® mentionatd
de Strabon. Viata pe vai face asezarile sa se rinduiasca dupa legi
ale comunitatii intinse, Tnsirind sat dupa sat, si daca vor fi fost pe
aici organizari medievale, ele merg dupa tipicul cimpulungurilor de
la Muscel. Mai sus de vai sunt aci padurile, aci sesul, si omul se
smulge abia tirziu de linga riu spre a cladi case cu acareturi. Aceasta
lume a vailor dezvolta o civilizatie rurald, pe cit se poate complets;
ea face agricultura fara tulburari si cu unelte ramase din arhaic,
cu plug de lemn, cu secerd, cu boi Tnjugati, cu rarita si treierad, pe
arie, punind caii sa calce snopii. Viticultura, indiferent de este vita
indigend ori straéind, nu-i deosebitd de a getilor, depunind strugurii
in linuri si storcindu-i in saci, prin calcare cu télpile. Cind merg la
pescuit, ei utilizeaza ncd luntrea monoxild, mentionata n antichi-
tate de Ptolemaios Lagos si de catre bizantini, mai aproape de vremile
de acum. Ca si getii, produc mangal, ca si ei, naltd case de padmint
si de lemn cind locuinta se ridica deasupra solului. Simtul traditiei
e viu, si chiar dacd gradinaritul e facut de bulgari iar fieraria de
tigani, acestia sunt considerati meseriasi tolerati, trebuinciosi intre-
gului, Tnsa tinuti la o parte. Cimpenii tin s& se amestece doar cu
cei care scoboara de la munte, cu ungurenii si cu mocanii, caci
suntem aci intr-o arhaica Tara a Oltului, prelungitd de peste Fagaras,
prin trecatori, peste dealurile Vilcii si ale Argesului, pind catre Dunare,
si unitd, prin Iskar, cu Balcanii. Acest drum arhaic, de vechimea
miscarilor din epoci Tncetosate si fara istorie, leaga probabil pe
muntenii Pindului de carpatini, si ,bulgarii“ din Scheii Brasovului vor
fi ajuns n Tara Birsei calatorind pe aici. Pe Calmatui, pe Vedea si
pe Teleorman, fagarasenii, birsenii de pe lingd Brasov, ciobanii din
Marginimea Sibiului simteau ca sunt in tara lor, stiind ca, prin lunca
Dunarii, au neatinse salasurile pentru iernat. Uriasele turme Tn scur-
gere de la munte completeaza cu omogenitate ocupatiile localni-
cilor, care sunt si ei crescatori de vite, Insd numai din trebuinte
imediate: boul pentru jug, vaca pentru lapte, in fine, calul pentru
miscare, caci omul se socoteste un fel de stapin al sesului atunci
cind e calare. Varsarea de omenet din Ardeal catre Dunare, foarte
posibil ca nu redusa numai la pastorit, intretine o conformatie izbitor
romaneasca a populatiei, care se tinea si altfel, pe vai si in mar-
gine de padure, de traditi. Nu e vorba, o intindere fara tirguri si
Ccu putine manastiri si biserici ([cum se dezvaluia a fi aceasta pe harta
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stolnicului Cantacuzino) nu putea decit sa asculte de eresuri, sa
fie, adica, pagina.

Neam de mocani era poate si acela de unde iesi, pe Calmatui,
Zaharia Stancu, insd de ciobani asezati demult, facuti, deci, agricul-
tori. Ceva trebuie sa fi fost totusi, citd vreme, intr-o poezie, stra-
bunii se vadeau a fi ,vinjosi / cu tulnice si ghioage” (instrumente ale
muntelui, precum se observa), pascind ,cirezile blajine / cioporul
de mioare balane, herghelia®, invesmintati in straie de in si cojoace.
Sunt semne netagaduite de strévechime acestea, intarite atunci cind
1i privim cu ochiul netulburat creatia (care vadeste o inaptitudine a
romanului in sens modern si a poeziei In sens poporan), un soi de
rapsodie de o virsta poate cu Troia sau de formula mai veche, incli-
nata, atunci cind imbratiseaza lirismul, s& raspunda mocnit si ritua-
lic, chiar daca expresia vietii la cimp ar trebui sa fie chiuitura. O
materie de nevazut la repezi ochiri se absoarbe intr-un fund de ev
insondabil din desfasuréarile de civilizatie etnografica, acestea aflate
mai la vedere.

Cintecele sunt, mai intii de toate, catagrafie de viata curentd
de pe Calmatui, convocind o comunitate de viatd populara comple-
ta. Sesul e o geografie cu maguri, riul margineste luncile ca pe niste
pinze fertile, cimpurile civilizate sunt impartite prin razoare unde cresc
maciesii, vara e cu grine, toamna, cu struguri, primaverile exulta,
cu vegetatia crescind atunci nebund, iernile au ceremonia retrage-
rilor de forme pina in abstract. Acest concept de peisaj e populat
de o umanitate taraneasca, traind in calendare stravechi, fara ino-
vatie, precum albinele, si omul nu cunoaste alte rinduieli ale lumii
decit acelea transmise de la Mosi. El vird plugul in pdmint spre a
rupe telina ori ca sa Tmpingd, cu calciiul, semintele In pamint,
slobozeste boii si hergheliile prin lunci ca sa vietuiasca acolo ca Thainte
de imblinzire, tine caii in saia, face vindtori prin raristi cu chiote si
cu copoi razleti, vegheaza zborul albinelor la uleie, culca spicele la
pamint cind e vremea de seceris si apoi le uneste in snopi, duce
griu la moara de linga apa, culege strugurii si ii depune in linuri,
apoi ascunde vinul in butiile astupate cu vrana. Cind butoaiele curg,
el cheama pe butnar, exemplificind, prin aceasta, dogaritul. Piinea
e coapta Tn cuptorul de test, vinul e baut din carafd, mincarile stau
n strachini. Miscarile sunt putine si caruta e trebuincioasa doar
legaturilor cu cimpul, indicind c& omul urmeaza itinerarii imutabile,
precum acelea ale pasarilor; ritmurile sunt, la acesta, esentiale si,
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spre a incheia, putem zice cd nimic nu tréieste in afara de canonul
calendaristic.

Ploaia, copacul, griul, séminta sunt de considerat ca apartin
materiei, Tnsa ilustreaza, mai mult decit fenomenele si prezenta unei
forte ireductibile. Acesta e un simtamint cu origine arhaica, rdmas
0 datd cu depunerea de civilizatie produsa istoriceste si coagulind,
la o parte de acestea, reprezentari de preistorie.

Ele Tncep de la originea pe Pamint, determinata de ,cele pa-
tru zari“, de nordul rece si de sudul cald. Cerul e un lac, un ,iaz"
si citeodata un ocean, cuprinzator de putine stele, nu mai multe
dectt in astronomia traditionald, comunicind simbol. Soarele, Luna,
Luceafarul, Steaua Polara si Calea Robilor, acestea sunt fundamen-
tale. Primitiva e si ideea de ,margine a lumii, unde ,caii zboara“ in
necunaoscut si unde omul, de i se intimpla sa ajunga, bate ,cu dege-
tu ‘ntr-un talger de lemn"“. Acestea sunt concluzii care trebuie socotite
a sta dincolo de sentimentul taranesc al vietii Tn natura.

Dar, la drept vorbind, poezia aceasta este, n totul, relicva
unei psihologii de agricultori, traind Tntr-un cult al mortilor de unde
rezultd o educatie morald, crezind In magie prin aceea ca om si
lume stau n corespunderi de structura. ldeea metempsihozei, de
pildd, nu vine aci din filosofie, ci din simtamintul complicitatii cu na-
tura, si cind poetul crede ca ar fi fost, in alte vieti, trestie, pasare,
vietate 1n Sahara, Tn gradini si in paduri, el nu se deosebeste de
arhaic. ,Primitiva“ e si explozia singelui, care ,spumega / ca mus-
tul pus la fiert in butoaie®, si aceasta exultare sanguina trebuie pusa
in legdturd cu extazul trait la ardtarea soarelui. Singe si soare ar
insemna un raport natural ermetic, dovedind complicitati ascunse
observatiei; si acesta e un gind de Om Vechi. Soarele e, de altfel,
subinteles si in marile fenomene agrare, precum coacerea giului,
n viticultura de asemenea, hotarind implinirea boabelor de strugure.
Lumea e o revolutie de actiuni naturale si aceasta convingere face
rinduiala camenilor s& se dea la o parte; sempiternd e doar rin-
duiala naturii, ajunsa, pentru om, la ideea unui obiect de cult. Cind
este ,ritm“, natura e vie si cum ritmurile nu se Tmpiedica (intrucit
altfel lumea s-ar prapadi), insemneaza ca n natura sta ascunsa o
forta numenala, tradind o divinitate. Prin foiala vesnica de vegetatie,
vietati, de ape si de vinturi razbate parca o voce de idiom ininteligi-
bil insa cunoscut prin identitatea substantiala, fara cuvinte. lerburile
vorbesc n soapte, ochii albastri ai unei femei au intelesul lanurilor

43



inflorite, de in, steaua pare a grai, catre om, in cuvinte secrete,
arboretul indicd, precum la antici, o viata de zeitati minore; a taia
copaci e o fapta datdtoare de spaime, un gest réu, aducind blestem
si pedepse. Notiunea de ,viu"“ primeste o cuprindere de mentalitate
ancestrald, amestecind regnurile si rasturnind impartirile comune,
astfel incit moartea e vazutad ca o céldtorie pe o mare de ceats,
presimtitoare de vieti noi. Nimic nu e mai pretuit pe pamint decit
aceasta viata universala, fara gind, pulsind de o energie panteista
in fata careia omul e redus la conditia de culegator: ,Binecuvintat
fie Soarele / Slavit sa fie pamintul. Slavita / Sa fie dulcea ploaie
de vara, / Slavit sa fie vintul ce-aduce / Mireasma padurii pe aripi.
/ Sesul ne da griu, ne da orz. / Orz si secara sesul ne d&, / Po-
rumbul cu mustati de matasa, / Secara cu-ascutite mustati de
arama. / Binecuvintat sesul sa fie, Cu iarba si cu greierii lui, / Binecu-
vintat fie griul / Cu grinele lui de vint legdnate / Cu lacustele si
gizele lui. / lkam dat vietii ce mi-a cerut / Peste ce mi-a cerut vietii
i-am dat”. E litania unui specimen arhaic, traind prin intermediul comu-
nitatilor conservate, ajungind matur prin ritualuri de initiere mas-
culd, simtindu-se apoi batrin o data ce parul incepe sa fie sur, aproape
de patruzeci de ani; un ecou de ciclu vital primitiv réspunde din acest
strat antropologic, altfel de neinteles.

Primitive si de o esteticd aproape africana, aceste ,cintece”
au muzica lumii naturale, si a o repeta in creatie este a prelungi,
prin magie, legile ei. In materie de instrumente, liricul convoaca mai
ntii natura, cintind cu flautele vintului, cu lauta apelor si cu fluierul
codrilor, in fine, cu marea adunata in ghioc. Alte sunete vin pe sirul
Traditiei, fiind scoase aci de un cimpoi din piele de ied, aci de o
goarna funerara, Intrebuintatd spre a emite sfisietoare plingeri gro-
zave, la inmormintari. Aceasta stravechime bolborositoare, adunind
laolaltd rasaritul magic al soarelui si luna de arama, e lumea duhurilor,
a ielelor si a deochiului, a buhai, crezind in ,cintecul negru®. ,Inima“
unde muzicile zac este ,neagra”“ si ea: ,Cocosii sparg linistea noptii.
/ N-am somn. / Inima mea e neagra, neagra. / Zorile imi bat la
fereastra. / N-am somn. / Inima mea e neagra, neagra. / Amiaza
e balaie. / N-am somn. / Inima e neagra, neagra. / Se apropie
asfintitul rosu. / N-am somn. / Inima mea e neagra, neagra. /
Singur, In miezul noptii, vorbesc. / N-am somn. / Inima e neagra,
neagra.”. ,Negre®, adica primitive, sunt repetitiile Intrebarilor uimite,
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ilustrind o mirare deplind Tnaintea unei lumi aflate cu omul in rapor-
tul ei de magie, si cind omul intilneste Moartea (intr-o prozopopee
ca aceea etiopicad pe care Frobenius o infatisa in Cultura Africii),
razbate de mai de jos de memorie o sonoritate ca de tobe gituite
de soare: ,Ridicdte-mi spune, ridicd-te repede, / Vireau s&i sorb aerul
din preajma, / Vreau sa+ti sorb lumina din preajma, // Ridica-te-mi
spune, ridica-te repede, / Vreau sa stau pe scaunul tau, / Vreau
sa stau pe scaunul tau. // Ridica-te-mi spune, ridica-te repede, /
Vreau s&-ti beau vinul din carafa, / Vreau s&-ti beau vinul din carafa.
// Ridica-te-mi spune, ridicd-te repede, / D&-mi patul tau si da-mi
lingura ta. / D&-mi perna ta si d&-mi strachina ta. // Ridica-te-mi
spune, ridicd-te repede. / Sfisieti pieptul si da-mi inima, / Trebuie
sa-ti maninc chiar acum inima“. Nu doar repetitile de versuri intregi
si rasucirile lor, care par savante fiind arhaice, presupun magie,
lumea insdsi e supusa magiei si asociativitatea nu e altfel decit
straveche si originara. Cind poetul vede stelele cazind rosii Tn mare
si luna aratind ca o vulpe, cind ploaia e ,goald” ca ,0 muiere smintita®,
si cind scrisul e asternut pe zapada si pe nisip, simturile lui sunt,
fara de indoiald, de reverberatie arhaica. Arhaice trebuie socotite
si urmele de eresuri, precum ,0 ploaie de vara“, ca o invocatie in
gustul lirismului incantatoriu. Adaugind descintece si bocete, un cin-
tec al ,inimii negre” (cultivind culorile elementare) reiese o imagine
de civilizatie a originilor, unde poezia este ,iarba fiarelor®.

Aceasta primitivitate e moderna prin radicalitate si, in felul
ei, este irepetabila precum sculptura lui Brincusi. Altfel, poetul rémine
un rapsod tirziu de comunitate arhaic8, al cérei sunet liric, rezul-
tat parca din instrumente de percutie, se intrevede in acest cintec
,negru“ ce i-ar fi placut si lui Federico Garcia Lorca: —,Aul... Vezi
unde si-a-jghebat barza cuib, Vezi unde si-a cladit barza cuib. /
— Sarpele trebuie sa se teama / Brotaceii trebuie sa se teama... //
— Aul... Vezi unde-si duce puii mistretul, / Vezi incotro-si poarta puii
mistretul. / - Recoltele trebuie sa se teama, / Paznicii recoltelor
trebuie sa se teama... // — Aul... Vezi unde-si sapa vizuina vulpea,
/ la seama unde-si sapa vizuind vulpea. / - Cocosul trebuie sa se
teama. / P&sarile toate trebuie s& se teama..." In lirica romaneasca,
Zaharia Stancu trebuie socotit o expresie a unei poezii agrare de
poporatie straveche, de dinainte de Sumer, tragind in oralitate
hieroglifele de la Tartaria.
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EXTRACT DIN ,ESENTIAL"

Cind am inceput s& cercetez poezia lui Zaharia Stancu venind,
ca si altii, dinspre romane (si facind aceasta in vederea unei noi
editii, apdrute, nu demult, la Ed. Minerva) am simtit cd e necesars,
spre a o intelege mai bine, o clasificare de semnificatie estetica si
substantiald. Nu putind, ea exemplifica acel prototip liric slobod ca
vintul si peren ca vegetatia, crescind capricios chiar daca fara fluc-
tuatii de esenta. Era, asadar, obligatorie o selectia si fiindca a edita
e, In aceste conditiuni, un act critic am considerat c&d e cu putinta
a- duce pina la capat, introducind criterii plauzibile n raport de obiect.
Ceea ce a rezultat e o colectie de productii cu precddere scurte,
aratind un poet nu al gratiosului ci al esentialului sufletesc, creind
In izbucniri iuti si complete.

Am |&sat deoparte ceea ce e poem amplu si constat c& nici
nu sint elimindri prea insemnate: cind poetul voia s& cinte prelung,
el ficea estetica sd tacd. Desi nu evolutia este izbitoare aci, am
tinut totusi la Tnsiruirea cronologica, retinind de oriunde numai atit
Clt e necesar spre a ilustra izbinzi in ordinea valorii. A rezultat nu
o editie completd si nici selectivd ci una esentiala; nu e vorba, daca
ar fi fost cu putintd trebuia p&strat si mai putin caci poetul e din-
tre aceia care se dezvéluie din numai cinci-sase poeme. Intrucit e
o Intile restituire infaptuitd in ideea de a da nu opera completa ci,
ca s& zic asa, schema ei, a trebuit s& adaug mai multe ,referinte
critice”, care sint utile in orice fel de editii si mai ales aci, unde mate-
ria nu era excesiv de pretuitd. Exegeza s-a dovedit a fi de aseme-
nea inegald si monotond, si spre a se intelege mai bine ce vreau
s& spun ar trebui reproduséd intreaga bibliografie. Monotonia vine
din ton, care e, de la o epocad incoace, in exclusivitate encomias-
tic, desi formularile rdmin, cu exceptii putine, fara p&trundere, asa
cum sint intotdeauna astfel de compozitii de gust apologetic fiind
in afara de orice discutie ca sociologia literaturii ar studia astfel de
productii cu mari delicii. Nu erau, totusi, ginduri conditionate de
moment ci rémase la formule aproape lustruite prin uz, repetari si
rezumate fard imaginatie. Ceea ce pdrea cd se spune acum mai
patrunzator, se spusese de fapt, incd de pe vremea lui G. Calinescu.
In 1827, de pilds, Pompiliu Constantinescu observase ,pastelul
gratios”, pus in ,rama unui usor erotism, risipit in fluide imagini si
scurte fulgerdri de sensibilitate”: poezia ar fi ,viziunea ce traduce
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o0 imagine micsoratd a lumii®, ceea ce e un fel de a zice ca poetul
cultivd miniatura. ,Miniaturi vedea, in acestea, si Perpessicius,
.pastelism gratios” observa si E. Lovinescu (ins& expresia nu e, pre-
cum se vede, cu totul originalg). In 1938, Vladimir Streinu credea
ca poezia lui Zaharia Stancu ,exprima o san&tate primitiva, /... /
farmecul simplitatii tréite si numai rareori vointa de a trai simplu”.
In fine, la 1941, G. Calinescu vedea in catrene, o0 varietate de stante"
si punea pe poet in legaturd cu Arghezi (F Constantinescu adau-
gase la aceasta pe lon Pillat, urmind evidenta]. Poezia ar ilustra
Jugadciunea violentd" cdci poetul suduia pe Dumnezeu (ceea ce ar
fi putut s& confirme cd avem de-a face cu un primitiv); ea aratd impru-
mutarea ,dictiunii de oracol”, pusd pe seama ,poeziei hermetice”,
desi poetul rdmine, pind la urma, ,un exaltat, un vizionar si un euforic
agrest”.

Sint formulari fundamentale pe care critica de dupa G. Calinescu
nu le-a dezvoltat. Cind nu sint consemnari festive, comentariile post-
belice vddesc un soi de rigiditate, desi ele sint compuse cu un anu-
mit aer de libertate, adica sub regimul... necesitatii intelese. Cu o
singurd exceptie, aceea a lui Aurel Martin, indemnérile cétre o cer-
cetare, pe cit e cu putintd complets, lipsesc. E de inteles, asadar,
intruclt trebuie s& socotim drept ,referinte critice” comentariile initiale
si nu prelucrarile tirzii.

In sfirsit, era necesar si un semnal pe tema monografiilor,
apdrute, unele din ele, mai deundazi, folositoare chiar dacd nu se
dedica excesiv poeziei; ele au, din acest punct de vedere, o functiu-
ne didacticd si dau indrumari generale asupra operei. CIt priveste
comentariul pe care l-am addugat (sub forma unei postfete de mai
bine de 50 de pagini] spre a explica poeziile, e de vazut in aceas-
ta o incercare de a extrage virtualitatea liricd a unei civilizatii regio-
nale fiind totodatd si un eseu de antropologie literard si o ipoteza
asupra culturii romanesti de cimpie de la stinga Oltului. E de la sine
inteles c3& vitalitatea de ,Bardgan”, descoperita de unii in poezia lui
Zaharia Stancu, se dovedeste acum o simpaticd formuld din cate-
goria curiozitdtilor, cdci bdraganurile nu apartin unei geografii cu
amintiri vii de pdduri si aflatd in legdturd cu Transilvania arhaica.
Zaharia Stancu se dovedea, in acest fel, un liric al vechimii, exem-
plificind o noblete de popor cu viata istorica ritualizata.
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