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REVOLTA 
„FONDULUI NECONSUMAT“
„Noi am fãcut caz de latinitatea noastrã indiscutabilã — îºi în-

cheia, în 1941, G. Cãlinescu Istoria literaturii române de la ori-
gini pânã în prezent — dând impresia cã suntem tineri ºi neglijând
substanþa medularã. Noi, însã, suntem Romani ºi ca francezii Galo-
Romani, popor strãvechi, adicã, cu notele lui etnice neschimbãtoare
esenþial, primind limba ºi cultura latinã. În fond, suntem geþi ºi e
mai bine a spune cã, în felul nostru, am primit ºi noi succesiunea
spiritului roman, pe care trebuie sã-l continuãm de la longitudine realã,
fãrã mimetisme anacronice. Spiritului galic ºi brit trebuie sã-i cores-
pundã aici, prin sporire, spiritul getic. Cãci, sã nu uitãm cã, pe Columna
lui Traian, noi, Dacii, suntem în lanþuri“. Aceste vorbe sunt adevãrate
ºi configureazã un mod de a fi în lume pe care G. Cãlinescu îl expri-
mase la altitudinea lui de lamurã necontestabilã, exemplificat, mai
apoi, de o directivã interioarã ce devine, astfel, tradiþie cãlinescia-
nã. De aci, de fapt, trebuie sã se înceapã orice vizionare a fenome-
nului literar, definit acesta în felul unui model de continuitate cu obâr-
ºii strãvechi iar nu ca întocmire recentã ºi fãrã soliditate. Cãci, la
drept vorbind, „Spiritul getic“ pretinde valorificarea tuturor straturilor
fundamentale rezultând, astfel, cã o criticã literarã fãrã dimensiune
istoricã nu va însemna decât un exerciþiu fãrã orizont. Noi avem,
spre a înainta, acest exemplu ireductibil care este ºi va rãmâne doc-
trina cãlinescianã ºi putem zice, cã, în esenþa lor, opera propriu-zisã
dar ºi literatura româneascã vor fi, de aci încolo, cãlinesciene ori
nu vor fi nimic. Îi stã drept reazem o tradiþie de valori ºi concluzii certe
cãci originea acestei tipologii e, cu toate acestea, mai veche ºi dez-
vãluie o direcþie legitimã care, scoborând prin Nicolae Iorga ºi Blaga
ºi Pârvan, cãtre Haºdeu, Eminescu ºi Maiorescu, ºi mai în adânc,
la Kogãlniceanu, Alecu Russo ºi Cantemir, ajunge la istoriografii pole-
miºti de felul lui Miron Costin ºi mai în jos, cãtre ceþurile de tainã,
unde întrevedem, deºi se presimt, spiritualiceºte, cu putere, pe
Nicodim de Tismana ºi Anonimul Popular. Aceasta este, de fapt,
o viziune enciclopedicã a doctrinei literare, alãturând istoriografie,
istorie a culturii ºi istorie literarã, o alcãtuire neobiºnuitã dar defi-
nitorie aici cãci, spre a ne înþelege mai bine, noi avem nevoie de a
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da seama, întâi de toate, cine suntem, de fapt ºi abia mai apoi ce
se creeazã în datele noastre inerente.

Întâiul ºi cel mai profund sentiment ce trebuie a se configura
va fi, deci, acela al strãvechimii, arãtând conservãri nu doar antro-
pologice ºi o continuitate, din toate punctele de vedere, impunãtoa-
re ci ºi puteri de a re-genera periodic o civilizaþie alcãtuitã demult
ºi transmisã fãrã preschimbãri esenþiale din veacuri aproape fãrã
vârstã ºi pânã la noi. Aceastã formulã de strãvechime ce continuã
în cadrele ei geografice tradiþionale ºi a cãrei iradiaþie este, pentru
aceste pãrþi ale lumii, hotãrâtoare, pare, însã, a fi, deopotrivã, o
formulã de civilizaþie europeanã, aflatã, ca ºi altele ce contribuirã
în felul lor la procese de cristalizare diverse ºi înrudite, într-o con-
temporanitate impresionantã cu obârºiile Europei. Aceastã Europã
a originilor cuprinde, prin geto-daci, ºi pe români, având în compo-
ziþia ei pe elini ºi pe latini, pe celþi, pe germanici ºi pe iberi, popoare
vechi adicã, a cãror aºezare pe teritorii de-acum tradiþionale s-a fã-
cut de timpuriu ºi nu s-a tulburat mai apoi, oricâte modificãri vre-
melnice ar fi fost posibile ºi ce amestecuri s-ar fi produs. 

Astfel de fenomene nu sunt miraculoase. Ele se explicã prin
stãruinþa unor societãþi orînduite organic unde continuitatea aratã,
de cele mai multe ori, formule de viaþã umanã durabile atât prin
tradiþie cât ºi prin însuºirea cãpãtatã prin exerciþiu perpetuu, apte
de a crea în planuri universale ºi înãlþându-se de la relativul pitoresc
ºi particular. În privinþa românilor, aceastã europenitate specificã
însemneazã, mai înainte de toate, pecetea unui spaþiu ce nu-i luat
în posesiune ci moºtenit, cãci pentru un popor de sedentari geogra-
fia hotãrãºte de la o vreme încolo formula fundamentalã fãrã a mai
fi nevoie a veni, apoi, cu preschimbãri. Aceasta e, fãrã nici o îndoia-
lã, urmarea unei societãþi antropologice complete, alcãtuitã din
agricultori ºi din pãstori, din pescari ºi din vânãtori, îmbrãcând te-
ritoriile cu lãrgime ºi cu diversitatea lor de compoziþie, dar orându-
indu-se în mãsuri fundamental „þãrãneºti“ care acestea asigurã, mai
degrabã, coagulãri timpurii sociale ºi, mai la urmã, stãruinþa pe de-
desubtul evenimentelor tulburi ºi impropice. Aici nu oraºul ci satul
defineºte termenul propriu ºi pãstreazã, la distanþã de ameste-
curi disproporþionate, civilizaþia odatã orânduitã din epoci antìce. 

Ceea ce se întrevede, în tot ce se examineazã, este o Europã
þãrãneascã de þinutã clasicã ºi, deci, disciplinatã dupã legi severe
ce pãstreazã, în esenþa ei, o monumentalitate ce aparþine comu-
nitãþilor întemeiate pe obºte ºi, prin aceasta, un grad înalt de uni-
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versal cãci aceste orânduieli conservã, în planul rusticitãþii, formu-
lare de cetate elinã. Astfel încât putem zice cã a fi „þãran“ nu este
„a fi primitiv“, ci a fi civilizat în raport armonic cu geografia seden-
taritãþii fiindcã, de obicei, culturile þãrãneºti nu presupun puteri scã-
zute de creaþie ci doar ordonãri specifice, cu precãdere orale. Sim-
þãmântul comunitãþii, sensul solidar ºi spiritul de agregare cu re-
guli aproape de drept divin decurg de aici, fiind lãmuritã încheierea
cã lumea þãrãnescã dezvoltã în etnografic un prototip de europe-
nitate ce nu cunoaºte individualismul ºi valorile xenocratice. Mitolo-
gia ei este aceea a egalitãþii între specimene ce aparþin unei specii
dar, deopotrivã, ºi între speciile viului ce se considerã a fi consubstan-
þiale ºi doar forme ce diferã fiindcã aºa voit-a Cel ce le-a fãcut.

Astfel se orânduirã la români formele fundamentale de viaþã
care sunt „þãrile“, adicã unitãþi de românitate specificã unde diferen-
þele fiind secundare, esenþiale rãmân unitatea substanþialã, tradiþia
comunã, limba, obârºia antropologicã ireductibilã. Aceastã Þarã, a
cãrei evoluþie s-a zidit pe fundaþiile unor „þãri“ (pe care le putem de-
numi, dupã Nicolae Iorga, „Romaniile populare“) originar ºi substan-
þial româneºti — ºi doar focalizate aici la deal ºi aici la munte, aici
pe vãi ºi aici pe malurile danubiene — ajunge a se configura, cãpãtând
doar vizibilitate, în Evul Mediu atunci când primejdiile ce veneau de
dincolo de zãri se dovedirã sistematice ºi stãruitoare ºi, deci, altfel
de neocolit. Însã aceste coagulãri unde pulsa aceeaºi inimã etnicã
ºi aceeaºi tradiþie, nu însemnarã despãrþãminte nici mãcar trecã-
toare ºi adevãrul istoric aratã cã îngemãnarea lor era, din unghiul
tainic, fapt de tradiþie ºi cu vechime. Este peste tot o romanitate
carpaticã ostilã Împãrãþiilor, trãind pe structuri autohtone, getice,
ºi având sentimentul pãcii ºi semeþia unei vieþi istorice „bãtrâne“ ºi
europene, precum „la început“. Când Bizanþul se prãbuºi, voievozii
de la Dunãre ºi din Carpaþi înþeleserã cã tradiþia romanitãþii s-a trans-
mis pânã la ei, luând înfãþiºarea Caesarului ocult, a protectorului
tainic din vremea de dincolo de istorie.

Însã, istoria nu fuse îngãduitoare nici cu aceºti carpatini vor-
bind un idiom romanic dar cu sufletul rãmas pur ºi adorator al ceru-
lui getic, limpezit, astfel încât aici rãspunsul lor trebuise a îmbrã-
ca forme nu o datã dramatice ºi cãzu, mai întotdeauna, sub regimul
necesitãþii. Cãci, îndeobºte, popoarele sedentare ºi cuminþi sunt obli-
gate a-ºi re-cuceri memoria cãci istoriografia, fiind creaþia celor
ce vin de departe ºi se aºezarã peste aceste populaþii stabile, ea
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nu-i „ºtiinþã“ ci doar o formã de justificare de nãvãliri. Aceastã „recon-
quista“ se înfãptuieºte ºi la români. 

Dar aici, în Carpaþi, ºi la Dunãre (acel fluviu care la geþi nu
era riveran) istoriografia se armonizã nu o datã cu poezia, poezia
fiind cu probabilitate cea mai impunãtoare materie a filosofiei daco-
geþilor ce se transmitea mai cu precãdere oral ºi se sustrãgea, ast-
fel, materialitãþii ce constrânge ºi piere. În aceastã ordine, tradiþia
este impunãtoare. Agatârºii îºi cântau legile, terapeutica lui Zalmoxis
consta în cântãri îmblânzitoare de suflet ºi pânã ºi când se duceau
în solie dacii îºi însoþeau pasul de melodii scoase din citherã. Pânã
târziu, cãtre evuri moderne, aceste tradiþii cântate se pãstrarã ºi
când se începurã a se însemna faptele vremurilor defuncte sub-
înþelegem cã întâii istoriografi fuserã poeþii. Astfel încât se dovedi,
la o vreme, cã aceste anale ºi aceste letopiseþe transmise oral ºi
cântate au puterea de a coagula mai pregnant o spiritualitate în a
cãrei definiþie nu se poate face abstracþie de folklor. Istoricul se
înfãþiºeazã, astfel, drept rapsod.

Opera fundamentalã porneºte, deci, la români din acest strat
ce îl înfãþiºeazã pe scriitor drept un stãpânitor al cuvintelor însã,
deopotrivã cu acesta, un interpret al timpului colectiv. Literatura
devine, astfel, o nãzuinþã cãtre întreg ºi comunicã o integralã de
viaþã istoricã în acelaºi timp vizibilã dar ºi tainicã.

ªi, de-aceea, a introduce unitãþi de evoluþie în acest prelung
ºi spectaculos proces de exprimare a unui popor prin cuvânt — ce
se configureazã abia dupã trecerea de vremi, când totul se aºeazã
ºi privirea e seninã — este, de fapt, a gãsi mãsurile ce îl definesc ºi
care, oricât ar fi fost înaintãrile de capricioase în aparenþã, sãlãºuiesc
în chip obiectiv în istoria lui.

Scriu aceste propoziþii ºi simt cã e momentul de a spune ceea
ce sunã ca o confesiune definitivã: „Sunt, dar, pentru fenomenele
cu organicitate, specifice în marginile unei culturi ajunsã la formu-
la ei stãruitoare, pentru continuitatea unei literaturi a cãrei orã inte-
rioarã a sunat întotdeauna într-o gamã deopotrivã carpaticã ºi euro-
peanã, definind Europa originilor“.

1986, Bucureºti
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Momentul copernician

Odatã cu 1919, la prea puþinã vreme dupã Unire, literatura
românilor cunoscu o altã clipã auroralã, definitã, acum, de un alt-
fel de energetism, mai încrezãtor. Totul pãrea a se înfãþiºa într-o
luminã geneziacã. O generaþie nouã, ce începea „lucrarea“ în condi-
þiuni noi, pãrea sã aducã nu doar sentimentul consolidãrii ºi stabi-
litãþii ci ºi înfrigurarea de a se re-face mult, ºi în cît mai scurtã vreme,
din ceea ce se fãcuse fragmentar mai înainte ºi cu eforturi su-
plimentare ºi adesea eroice. În adevãr, în 1919 debuta, cu „Poemele
luminii“ ºi cu aforisme, Lucian Blaga, debutantã era ºi Hortensia
Papadat Bengescu, cu „Ape adînci“. Ion Pillat publica „Grãdina din-
tre ziduri“, apãreau tot pe atunci cele dintîi cãrþi de Adrian Maniu
ºi ªt. Neniþescu („Denii“). Un an mai tîrziu, în 1920, Liviu Rebreanu
ne dãdea „Ion“ ºi Aron Cotruº — poemul „România“ ºi placheta „Neguri
Albe“. Anul ce urmã, 1921, aduse mai multe volume de Agârbiceanu,
un debut postum (C. Hogaº — „Pe drumuri de munte“), producþiuni
de V. Voiculescu („Pîrgã“) ºi Ion Barbu („Dupã melci“). Examinat de
azi, momentul se dovedeºte cu adevãrat fericit. În 1922 apãrurã
„Pãdurea spînzuraþilor“ de Rebreanu, „Meºterul Manole“ de Adrian
Maniu, „Suflete tari“ de Camil Petrescu, „Aur sterp“ de Al. A.
Phillipide, „Ciuta“ de V. I. Popa; ºi debutase, cu „Scrisorile unui rãzeº“,
Cezar Petrescu. Debutant, dar în 1923, era ºi Ionel Teodoreanu
(„Uliþa copilãriei“); tot pe atunci apãreau „Versuri“ de Camil Petrescu
ºi „Pe Argeº în sus“ de Ion Pillat. Un an mai tîrziu, Adrian Maniu
ne dãdu „Lîngã pãmînt“ iar Mateiu I. Caragiale — „Remember“; E.
Lovinescu isprãvise „Istoria civilizaþiei române moderne“, debuta, cu
„Restriºti“, Ilarie Voronca. 

Odatã pornit, fenomenul cãpãtase dimensiunile implacabilu-
lui. Ionel Teodoreanu medeleniza („La Medeleni“ e din 1925). Blaga
dãdea „Feþele unui veac“, Tudor Vianu — „Dualismul artei“ ºi „Frag-
mente moderne“, M. Sadoveanu — „Venea o moarã pe Siret“. Pînã
în 1930, Ion Pillat va produce „Biserica de altãdatã“ (1926),
Hortensia Papadat Bengescu — „Fecioarele despletite“ (1926) ºi „Con-
cert din muzicã de Bach“ (1927), V. Voiculescu „Poeme cu îngeri’’
(1927), G. Bacovia „Scîntei galbene“ (1926), Z. Stancu „Poeme sim-
ple“ (1927), Voronca — „Ulise“, Mateiu I. Caragiale „Craii de Curtea
veche“ (1929), Ion Barbu — „Joc secund“ (1930), Al. A. Philippide
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„Stînci fulgerate“ (1930), Camil Petrescu „Teatru“ (1930). Apar, pre-
vizibil ori parcã din neant, G. Ciprian „Omul cu mîrþoaga“ (1927),
Gib. I. Mihãescu, „La Grandiflora“, Mircea Eliade — „Isabel sau apele
diavolului“, B. Fundoianu — „Priveliºti“. Tudor Arghezi tipãri în sfîrºit
un volum la 47 de ani — „Cuvinte potrivite“ (1927), literatura lui M.
Sadoveanu ajunse la sadovenism, adicã la mitologicul arhaic, cu
„Þara de dincolo de negurã“ (1926) ºi „Baltagul“ (1930). E. Lovinescu
continua foiletonistica lui activistã, iar G. Cãlinescu începu sã scrie
cronicã literarã. 

Acest tablou de extraordinarã ebuliþie ºi care, la drept vorbind,
este mai colorat decît apare în catagrafia seacã de nume ºi de titluri
de cãrþi, nu se poate pune doar în seama Generaþiei de la 1920,
oricât ar fi fost de consistentã cantitativ. Evoluþia în naturã, unde
generaþiile se înlãnþuie obligatoriu, este fapt inerent ºi decurge cã,
biologiceºte, o literaturã capãtã periodic forþe noi însã motivaþia obiec-
tivã nu va fi de ajuns spre a se explica ansamblul, aici uimitor de
bogat. Efectele acestui moment copernician al literaturii române
vor lucra pretutindeni ºi asupra tuturor în acest mediu cuprins instinc-
tiv de o febrã generalã de creaþie prin „completãri“ ºi adaos.

Însã tabloul întregit iese din cronologie ºi trece mai în lãrgime,
în geografiile substanþiale. Acum apar la luminã „ardelenii“ ºi „arde-
lenismul“, ca un soi de „românitate de penumbrã“ ºi de etnicitate
de dramã biblicã, ce definesc deceniul care urmã. ªi tot acum se
întrevede „bãnãþenismul“, cu þinuta lui heterodoxã, de „Micã Vienã“
ºi, deopotrivã, de dialectal magic ºi vernacular. Din Moldova, din
Basarabia ºi din Balkania aromânã vin alþii ce contribuie, în mãsuri
mai mari ori mai mãrunte, la re-construcþia unui întreg ideal.

„Þara“ devine mitul paradiziac într-o formã care ea însãºi se
sustrage oricãrui proiect exterior. Aduc cîte ceva în direcþia aceas-
ta de tradiþionalism luminat toþi cei ce aºeazã greutate în lucrare
ºi urmeazã directivã inevitabilã. Pînã chiar ºi în literatura experimen-
talistã se întrevãd „autohtonitatea“, folclorul, eminescianismul, noocra-
þia pârvanianã ºi barocul cantemiresc, bizantinitatea enigmaticã ºi
arhaicitatea ce dã specific ºi diferenþã. Întîia oarã în istoria ei, litera-
tura românã îºi putea convoca toate forþele spre a se dezvolta de
la sine putând, astfel, sã se comunice, în fine, acel nucleu originar
ce însemna definiþia tainicã, întipãritã de la întâia celulã.
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Întoarcerea „omului arhaic“
Examinatã în raport cu romanul, de unde îi vine autorului noto-

rietatea, poezia lui Zaharia Stancu este nu mai puþin însemnatã ºi,
pãstrînd proporþiile inerente cînd se comparã materii diferite, aratã
ºi sub raport cantitativ dimensiuni comparabile. Totuºi, autorul e
încã, pentru conºtiinþa comunã, un romancier ºi nu un poet. Aceas-
tã pãrere s-ar dovedi însã inconcludentã de îndatã ce s-ar consulta
o bibliografie cît de sumarã, observîndu-se cã întîile îndemnuri cãtre
literaturã sînt, la Zaharia Stancu, de domeniu liric. Romancierul apãru
la vedere abia atunci cînd omul devenise matur, arãtîndu-i-se preþuire
la o epocã tulbure cînd, dintre producþii, „Desculþ“ ºi „Rãdãcinile sînt
amare“ fuserã acelea ce îi dãduserã autorului o prea repede celebri-
tate. Bineînþeles cã aceastã potrivire rãmîne de explicat cu mijloacele
sociologiei ºi nu are însemnãtate atunci cînd e de discutat opera
unde valoarea e totul. Cãci, de fapt, examinãrile fãrã prejudecãþi
indicã alte proporþii ºi de aci încolo rãmîne fundamental a zice cã
Zaharia Stancu e, întîi de toate, poet ºi o cercetare a prozei, lãsînd
de o parte ceea ce este etnografie ºi memorialisticã, ne aratã cã,
de fapt, substanþa ireductibilã este ºi acolo de natura lirismului. De
altminteri, cine extrage compoziþiile prozastice (de la „Desculþ“ ºi
pînã la „Ce mult te-am iubit“) de sub tutela clipei, aflã un rapsod de
colectivitãþi arhaice, prefãcînd uzurpãrile în epos ºi spaimele în litanie.
Pretutindeni, poezia a pãtruns ca o esenþã vitalã.

Însã a spune acestea nu e totuna cu a pune lirica la adãpost
de observãri lucide ºi fiind fapt izbitor cã autorul închipuia totul spon-
tan, ca natura, reiese cã el trebuie sã se fi încercat, ca ºi ea, în
marginile îngãduite creînd în variante ºi fãrã esenþiale preschimbãri.
Poetul este inegal ºi monoton. El pare cã s-a exprimat pe deplin
încã de la întîile cîntãri ºi nu simte, mai apoi, decît trebuinþa de a
prelungi o emoþie gîlgîitoare, inaptã de forme noi ºi spontanã dupã
cum sînt spontane pãdurea care foºneºte ºi iarba unde foiesc gîze-
le. Arta e aici naturã ºi dacã romanul se înalþã, cu aceastã sub-
strucþie, la epos, lirica e rapsodie, dupã cum, în viaþa ei fãrã isto-
rie, natura e rapsodicã.
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Dincolo de „regionalismul creator“
Prin 1922, în lumea mondenã a Bucureºtilor, îºi fãcu apariþia

un tînãr subþiratec ºi înalt, care nu împlinise încã douãzeci de ani;
ceea ce atrãgea de îndatã la el era o privire verzuie ºi mocnitã,
misterioasã, prevestind primejdii precum sclipirile unor diamante
blestemate. Chipul lung, oval, avea pielea arsã de soare ºi buzele
trãdau o senzualitate de meditereean; sprîncele conjugate ºi stu-
foase sporeau impresia de creaturã sãlbatecã, pe care junele mai
degrabã o cultiva cu inteligenþã decît o documenta psihologiceºte.
Acest tînãr cu înfãþiºare hotãrîtã, lãsînd sã se întrevadã ceva din
tenacitatea balzacianului Rastignac, venea din Roºiorii de Vede ai
Deliormanului ºi se numea Zaharia Stancu. Începuse, cu vreo doi
ani mai înainte, sã publice poezii ºi continuase cu poeme ºi gazetãrie,
încîntat poate cã reuºise, puþin înainte de sfîrºitul lui 1920, sã se
facã mai cunoscut, cu o poezie, prin Universul literar al lui Nikita
Macedonski. Vremurile erau grele ºi nesigure, însã în literatura
românã începuse sã se simtã o mentalitate nouã, pe care orga-
nismul acesta spiritual o arãta întîia oarã de cînd se scria româneºte:
pentru scriitor, literatura trebuia sã fie acum, mai degrabã decît
altãdatã, creaþie ºi abia mai pe urmã culturã. Cei ce apãreau acum
ori începeau a-ºi consolida opera, schiþatã înainte de rãzboi, nutreau
sentimentul cã într-o Românie întregitã toate valorile vernaculare
pot ajunge la o dimensiune naþionalã ºi cã, astfel, cultura româneascã
îºi descoperea toate componentele ºi le slobozea energiile, concen-
trate în vremi, în direcþia unei restauraþii ideale. 

Dar, acest „regionalism“ ce trebuia sã ajungã la esenþa naþio-
nalã, ca sã capete vigoare, însufleþea ºi pe acest tînãr venit din Bur-
nas, precum impulsiona, deopotrivã, pe transilvanul Lucian Blaga,
pe olteanul Radu Gyr-Demetrescu ºi vlãsceanul Nichifor Crainic, pe
argeºanul Ion Pillat, pe moldavii Bucovinei Iulian Vesper, Dragoº Vicol
ºi Mircea Streinul, pe Aron Cotruº, poetul moþilor, pe liricul tîrgurilor
moldoveneºti, George Bacovia, pe balcanicul Bucurescilor turciþi, Ion
Barbu. O substanþã odatã exprimatã dar rezultatã dintr-o preponderenþã
antropologicã iniþialã, peste care se adaugaserã stratificaþii istorice,
îºi cãuta încã o datã vocile capabile sã facã a rãsuna un fond este-
tic nu atît „nelatin“ (precum îl denumise Lucian Blaga), cît mai degrabã
„neconsumat“. Aceastã revoltã a fondului neconsumat, proprie
momentelor cînd o integralã a unei culturi îºi cautã idealitatea ima-
nentã spre a o exprima, explicã, dintr-un punct de vedere, des-
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fãºurãrile nepereche pe care literatura românã le cunoscu îndatã
dupã 1919 ºi pînã cãtre 1940. În aproape douãzeci de ani, ea
izbuti sã se clarifice în direcþia resuscitãrii unui fond antropologic,
ºi chiar dacã aceste îndemnãri se vor reformula abia tîrziu, dupã
încã douãzeci de ani, este de observat cã programul estetic instinc-
tiv putuse, totuºi, sã-ºi gãseascã interpreþi pe mãsurã. 

Aceastã desfãºurare de pînze, valorificînd o geografie spiri-
tualã cu rãdãcinã strãveche ºi totuºi activã, gãsi, printre reprezen-
tanþii unui spirit sudic, ºi pe Zaharia Stancu, om de cîmpie din Sal-
cia teleormãneanã, rapsodul, pentru multã vreme, al acestei re-
giuni etnografice.

Poetul e, aºadar, un sudic, însã un om al Sudului din stînga
Oltului ºi din vãile Vedei ºi ale Cãlmãþuiului; el nu ilustreazã spiritul
pandur gorjan ºi nici haiducia olteanã care e pigmentatã, adese-
ori, cu o notã de spirit expansiv ºi gascon. Cîmpia lui nu este Bãrã-
ganul fãrã ape, torid în zilele verii, cînd lasã sã se vadã pe orizon-
turi iluzoria „apã a morþilor“, ºi sumbru în nopþile adînci, enigmatic
ca o pampã argentinianã. Omul Teleormanului nu e un „gaucho“ ºi
nici o vietate a Dunãrii ce clipoceºte mai jos, cãtre medievalele ra-
iale: el ilustreazã o civilizaþie a sedentarilor de îndeletnicire agrarã,
aflaþi prin comunicaþiile de rîuri în legãturã cu Argeºul ºi cu Tran-
silvania, ºi, mai în jos, cu Balcanii. Geografia însãºi ilustreazã un
fel de lume de rãscruci. Pe aici trecurã, în vremi strãvechi, tracii
venind din Hiperboreea, ºi pãtrunserã adînc în Grecia, ajungînd în
Tessalia; aci debarcase odinioarã Alexandru Macedon cu soldaþii
lui îºi fãcuserã drum, culcînd grîul, înalt cît statura unui om, cu lãn-
cile la pãmînt; aci se aºezarã grecii de „emporiu“, venind din cetãþile
Pontului Stîng, ca sã facã, în stînga Dunãrii, comerþ; aci rãmaserã
vii ritualuri pãgîne astfel încît populaþia aceasta, trãitoare pe lîngã
pãduri, nu simþi decît tîrziu nevoia de a se creºtina. Este, faþã de
Vlaºca pãdurilor, o prelungire a lumii colinare, o punte a Transil-
vaniei cãtre Balcani, ºi mulþimile de pãstori ardeleni ce veneau sã
ierneze la Dunãre se aºezau adesea prin luncile de pe lîngã Turnu
Mãgurele. E, în fine, o lume a vãilor, cu satele rînduite unul lîngã
altul în obºti de riverani.

Din aceastã civilizaþie conservatoare ºi deopotrivã absorban-
tã, avînd rãdãcini în culturile de deal ºi în acelea de cîmpulunguri
montane, ieºi, deodatã, ºi poezia lui Zaharia Stancu, a cãrui operã
e, în formula ei fundamentalã, a unui poet. 
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Stratul etnografic
Întîile creaþii, ce se adunã parþial în Poeme simple (1927),

izbesc prin ineditul documentului etnografic, apt sã reconstituie o
regiune mai degrabã decît sã afirme o poezie. E, pretutindeni, ima-
ginea unei utopii naturale, rezultatã din biografia þãrãneascã, ast-
fel încît poetul nu trebuie considerat un sãmãnãtorist ci un natu-
rist care nu exaltã libertatea ruralilor din raþiuni sociale ci constatã
slobozenia omului înfrãþit cu natura. Chiar ºi atunci cînd mediul e
al oraºelor mici de cîmpie ºi se evocã „tîrgul mohorît, cu uliþe de
asfalt“, încheierile privesc totuºi cîmpurile nesfîrºite, ce se întind
de îndatã ce ogrãzile tîrgoveþilor se pierd în vegetaþia de Cîmpie Ne-
bunã. Astfel de retrageri cãtre un cadru fizic liniºtitor rãsar de pes-
te tot, ºi poetul înþelege prin aceasta un soi de libertate ferinã, un
simþãmînt de vietate eliberatã de regulile unei vieþi citadine, „reac-
þionarã“, nepricepãtoare de modern. Satul ar fi, în accepþiunea lui,
paradisul, însã nu o lume de rînduialã armonicã ºi inatacabilã socio-
logic, ci o ilustraþie a vieþii unui popor încredinþat cã universul este
înfrãþit cu el. Legea acelei lumi este legea naturalã.

În urmarea acestei intuiþii, desfãºurãrile de elemente sunt foar-
te diversificate ºi documentaþia are opulenþã în ceea ce priveºte
etnografia. Aceasta se poate reconstitui, de fapt. E, mai întîi de
toate, o lume a vãilor de rîu de la cîmpie, cu agriculturã întinsã pe
plaiurile înãlþate dincolo de terase ºi unde omul se pierde în grîne
de miros toropitor. Vegetaþia e nu puþinã, ca în stepã, însã, atunci
cînd nu e civilã (presupunînd culturi de cereale), slujeºte, esteticeº-
te, unei sugestii coloristice, avînd efect. În lanuri galbene sclipesc
macii roºii, pe rãzoare creºte cicoarea azurie, de peste tot þîºnesc
florile ºi ierburile magice, ca într-un eden de mirosuri ºi de cores-
pondenþe în cromatic. Salcîmii, caisul, mãrul ce îi adãposteºte pe
iubiþi, plopii înalþi, indicînd o elongaþie de trup feminin, formeazã ar-
boretul acestei lumi, aflate între cîmpie, luncã ºi vãi. Cînd nu vede
vegetaþia agrarã ºi de pãdure tãiatã, poetul evocã livezile ºi podgo-
riile, ca ºi arbuºtii de funcþiune aproape religioasã, precum busu-
iocul, care face sînul înmiresmat, ºi agliciul.

Fauna e vãzutã cu ochiul unui sedentar campestru, însem-
nînd, mai întîi, vietãþile utile, cum sunt albinele, întorcîndu-se în ºtiu-
bee, ºi cirezile de boi lãsate libere prin lunci, în urmarea unui obi-
cei cu grad înalt de arhaicitate. Apoi, cîmpul, cu þîrîit de greieri ºi
cu iepuri care fug, cu porumbei ºi cu berze, cu lãstuni ºi cu ºoimi

12



plutitori, cu dropiile enigmatice ºi cu mulþimile de fluturi, cu lãcuste
tãind ca o dungã vegetaþia suculentã. În fine, cocoarele, indicînd
un calendar al naturii atunci cînd se unesc în stoluri geometrice
spre a pãrãsi, toamna, aceastã lume cu ierni scitice, stãpînite de
crivãþ.

Aceastã alcãtuire paradiziacã nu-i, totuºi, singuraticã ºi izo-
latã, cãci poetul e mai degrabã strãin de tabloul obiectiv de naturã:
peste tot, el introduce un procent considerabil de afect ºi atunci
cînd înfãþiºeazã cîmpul deschis ºi poteca prin rariºti, lunca plinã de
cirezi ºi culturile de grîu ce îngroapã vietãþile, ne prezintã acest mediu
fizic cu precãdere prin raport la om. Cîmpia nu-i un gol pustiu ci o
regiune stãpînitã prin civilizaþia unor autohtoni ºtiutori de agricul-
turã ºi de pãstorit, practicînd ºi albinãritul, viticultura ºi pescuind
în rîurile cu val argintiu, ºi nu-i o lume de pescari danubieni, cãci
poetul se înfãþiºeazã, înainte de toate, drept un campestru ºi un
agrarian. Cele mai de seamã indicaþii vin, în etnografia lui liricã, din-
spre ocupaþiile agricole ºi toate cele ce sunt par a se adãuga, una
peste alta, la cronologia þãrãneascã cãci, în fond, ele contribuie la
un poliptic de viaþã rusticã. Lanurile sunt aci verzi ºi în ele se pier-
de „un fir de vînt“, drumul e singuratic pe cîmpuri ºi e strãjuit de
cîte o troiþã, orizontul e spart cîteodatã de mãguri, grãdinile „bul-
gãreºti“ sunt pline de „bolbotine“, în prisacã „zumzãie albine“, cîm-
pul e „negru“, cãci în el se înfundã noaptea, fîntîna are ghizdurile
largi, apele sunt constituite în rîuri; dimineaþa cade magic, sub for-
mã de rouã, peste o lume trezitã din somn, pe cîmpuri strãlucesc
focurile ciobãneºti. ªi aºa mai departe.

La drept vorbind, o astfel de cartografie ar fi putut sã dea un
pastelist ºi un autor de „idile“, însã lirismul lui Zaharia Stancu ur-
meazã ºi un calendar care nu-i doar al cosmosului ci ºi al civilizaþiei.
Cînd lirica lui conþine ºtiri despre „boii din ceaire“, despre „piatra de
hotar“, despre cîmpurile cu clãi, despre cirezi ajunse în trifoiºte lîngã
ape, despre rãsura prinsã-n plete „ca la joc“ ºi despre „treierarea“
în palmã a unui spic de grîu spre a se observa dacã e copt, înþelegem
cã o întreagã lume de strãvechime imutabilã a pãtruns aci. Poezia
este reverberaþia ei ºi nu doar picturã dupã naturã.

De altfel, pînzele acestei monografii de viaþã campestrã se
coloreazã dupã reguli ajunse pînã la ritualic ºi poetul e merituos
atunci cînd face etnografie prin aceea cã atinge, ca ºi George Coºbuc,
ca ºi Ion Pillat, imperisabilul unei populaþii de sedentari. Primãvara
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rusticã e vãzutã de el cu o mai mare mobilitate de formulãri decît
era la Coºbuc: „Soarele se joacã prin livezi. Au înflorit merii, / În
sat se deschid ferestre ºi vii, / Dealul e verde, copii prind gãinuºi,
/ Curg revãrsate din plin apele primãverii. // Pe cîmp: pluguri,
chiote ºi boi, / Arãtura creºte, berzele tocãnesc, / Pe o cãrare,
o fatã ºi-un flãcãu se întîlnesc, / Se iau de mînã ºi pornesc cãtre
crîng amîndoi“. Deºi cu alte semnificaþii, o „rugã de varã“ lasã sã
se vadã calendarul agrar estival: „Se leagãnã vîntul / ªi cîntã în
scoc, / Pe cîmpuri cu grîul / În soare mã coc. / Tu vin’ ºi-mi adunã
/ Belºugu-n hambar / ªi-n brazdele toamnei / Mã seamãnã iar“.
Spre a comunica o emoþie tulbure, sufletul rustic nu gãseºte alte
soluþii decît acelea ale vieþii lui imediate, de unde rãsare iarãºi cro-
nologia ocupaþiilor þãrãneºti: „Inima mea e plinã de vis ºi de iubire
/ Cum e-ncãrcat de flori un ram de mãr în mai, / Un ram cu can-
deli albe, pufoase, unde vin / Albinele s-adune pentru ºtiubeie miere“.
Mica reverie cu substrat letal vehiculeazã, de asemenea, o idee de
fertilitate în mediu campestru: „Cînd mi-o-ngheþa cuvîntul, abia ºoptit
pe gurã, / N-aº vrea sã mã prefac în fluture sau floare, / Ci într-un
nor de aur plutind pe-un cer de zgurã, / Belºugul tot sã-l scutur pe
rodnice ogoare“. Biografia ruralã presupune ºi un calendar spiri-
tual, nu doar agrar, ºi o toacã bisericeascã auzitã de la depãrtare
sporeºte un soi de emoþie de comunitate fãrã vîrstã: „O toacã sunã-n
soare ºi inima îmi bate / Asemeni unui clopot de bronz strãvechi
ce-ar vrea / Sã strîngã plînsu-amar al lumii întristate / Cu dangã-
tu-i sonor ºi luminos, de stea“.

De aici ºi pînã la sentimentul de reprezentativitate e doar un
pas, ºi poetul se închipuie o creaturã cu delegaþie eponimã, un soi
de þãran absolut, apt sã facã toate cele ale lumii lui ºi, de aseme-
nea, sã le ºi cînte: „pe-aicea, soarele mã aflã treaz, / Strîns în chimir,
proptit într-un baltag, / ªi cînd lumina-mi joacã pe obraz, / Îmi mur-
mur ruga-n fluier vechi de fag. // Sunt limpede ºi liber cum e vîntul,
/ Pe unde vreau îmi pot croi cãrarea / M-a înfrãþit viaþa cu pãmîn-
tul, / Cu cerul nalt, belºugul cald de soare. // ªi lãinicesc prin
ierburi verzi, din zori, / Cu ºerpi, cu prepeliþe, cu ºopîrle, / Leg
mieilor, lîngã corniþe, flori / ªi turma albã mi-o adãp în gîrle. // ªi
doar atunci îmi aciuiez popas, / Cînd pãsãri cad în cuiburi pe aproape
/ ªi-amurgul îngenunche, fãrã glas, / ªi-ºi pleacã chipul galben peste
ape“. E, în toate, o monografie rînduitã pe domenii, resuscitatã din
memorie ºi, atunci cînd poezia înfãþiºeazã astfel de „priveliºti“, impre-
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sia de comunicat etnografic e, pe deasupra lirismului, foarte pu-
ternicã: „Uliþi largi, colibe cu scufii de stuh, / Ogrãzi cu vite, pajiºti
cu soare, / Cer înveºmîntat în argint, sãrbãtoare, / Vulturi pleºuvi
fîlfîind în vãzduh, // Ciopoare de oi sive ºi albe, / Din urmã, copii
cu ochi limpezi le mînã / Cu fluiere de paltini în mînã. / La horã,
flãcãi ºi fete cu salbe, // Boii odihniþi rumegã în ocoale, / La mori,
apa creºte zãgãzuitã-n vad. / Desprinse din nesfîrºite rotocoale,
/ Pe ºuri, douã berze tocãnind cad. // Liniºtea, dincolo de deal,
sub zãvor, / Soarele s-a cuibãrit în sufletul copiilor. / Piuitul ciocîr-
liilor / Îi sãrutã cu buze de izvor. // Deschid viaþa trãitã ca pe-o
psaltire, / ªtiutã pe dinafarã, / Cãtre aceleaºi priveliºti însorite /
Mã porþi în rãdvanul tãu, Amintire... // Mereu mã porþi în rãdva-
nul tãu, Amintire...“ Cîtã vreme este biografie ºi ruralitatea e deter-
minatã de memorie, ar rezulta cã poezia slãveºte vîrsta infantilã,
vãzînd în „copilãrie“ o epocã universalã a þãrãniei. Atunci cînd invo-
caþia se fixeazã asupra acestui moment, documentul etnologic e
foarte precis, aducînd cu el un extract de viaþã valahã foarte loca-
lizatã, cu, de asemenea, un accent de slobozenie sãlbaticã: „Copil,
alergam peste cîmpuri sã prind fluturi cu aripi cu zimþ, / La iaz mã
duceam sã mã scald, viteaz mã plecam peste scoc, / Priveam cum
fuioare de apã se frîng, se-mpletesc ca la joc, / Apoi rãtãceam
prin livezi, în soare, cum cresc sã mã simþ. // Pe drum, în cirezi
pestriþate, treceau vite domoale ºi bune, / În urmã, boarul, pe umãr
c-o traistã ºi-o bîtã de corn, / În gurã c-o pipã roºcatã, la ºold,
peste-o ploscã, un corn, / Cu faþa pîrlitã de vînt, cu ochii ºi cu pãr
de cãrbune, // Umblam pe cãrãri, rãtãcind cu gîndul în zãri risi-
pit, / Pe miriºti prindeam sã culeg mure ºi flori de rãsuri, / De-
parte de sat roteau berze, încet se lãsau ºi, pe ºuri, / Cu gîtul
nãlþat cãtre cer, tocau ca-ntr-o toacã de schit“. Acest aer de liber-
tate naturalã e înþeles de poet ca o dovadã de strãvechime ºi a
evoca noþiunea aceasta, prin intermediul „strãbunilor“, e tot ce poa-
te fi mai firesc: „Eu am crescut cu macii ºi strugurii pe cîmp / ªi
mai pãstrez, ca iarba, ºi-acum, sub ploape, rouã. // Strãbunii mei
vînjoºi, cu tulnice ºi ghioage, / Pe-aicea ºi-au pãscut cirezile bla-
jine, / Cioporul de mioare bãlane, herghelia, / ªi lîngã crama scun-
dã cu chiote în cãzi / Bãsmeau lungiþi la focuri cînd adormea pri-
saca. // De-aceea mi-e drag cîmpul, livada, codrul sur, / Podgo-
riile, boii, albinele ºi mînjii / Ce trec, nãluci sirepe, prin porumbiºti
brumate“.
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E o lume a începuturilor, rãmasã aºa cum este de la întîile
zvîcniri de civilizaþie, ºi poetul îl pune sã asiste la aceastã conserva-
re, de popor orînduit pentru veºnicie, ºi pe Dumnezeu: „ªi cînd amur-
gul ar suna tãlãngi, / Îngenuncheaþi, smeriþi, cu suflet greu, / Noi
l-am vedea plutind pe Dumnezeu / Prin nesfîrºirile de crengi“. Acest
fior metafizic, arareori strecurat în lirica de obiectiv rustic a lui Zaharia
Stancu, e ºi un indiciu cã etnograficul nu constituie mai mult decît
un instrument. Poetul a fãcut etnografie numai atît cît substanþa
lui sufleteascã se rezemase pe biografic ºi, din moment ce memo-
ria înregistrase un ºir de senzaþii þãrãneºti, lumea aceea ieºise o
datã cu emoþiile la suprafaþã, spre a se consolida într-o utopie. Ceea
ce este propriu acestor „Poeme simple“ e rusticismul consubstanþial,
ajuns în cele mai de seamã producþii la picturalitate ºi la o senzo-
rialitate slobodã ca a unei vietãþi intratã în comunicare directã cu
natura. O descriere de amurg rural e un concentrat de simþ nativ
al culorii, de senzualitate conjugatã, în care intrã vizualitate, olfacþie
ºi tactil: „Amurgul piere-n trestii cu ºerpi vãrgaþi de baltã, / ªi seara,
ca o floare cernitã, se invoaltã. / Hulub fricos, în mîni, tot sufletu-
mi tresaltã. // Îngenuncheazã cumpeni ºi murmurã tãlãngi, / Vin
pãsãri mari ºi negre ºi se pitesc prin crãngi, / ªi stelele-mpung
cerul cu-argint în vîrf de spãngi. // Miroase-a grîu, a oi, a cimbru
ºi-a trifoi, / Se roagã în ocoale, cu muget paºnic boi, / ªi lupii serii
reci se strîng pe lîngã noi“. Sigur este cã, adeseori, aceastã etno-
grafie spontanã capãtã ºi o întruchipare liricã, precum în aceastã
„scrisoare din cîmp“, unde regulile simetriei, ca ºi ineditul în regim
senzorial, se acordã cu materia unei civilizaþii þãrãneºti: „Cum fetele
desculþe culeg în coºnicioare / Gherghinele din braniºti ºi zmeurã
din codri / Pe unde urºi roºcaþi ºi-au înjghebat bîrloage, / Eu har-
nic am cules din cîmpu-acesta soare, / Sã am ce-þi duce-n dar în
tîrgul tãu de piatrã / Cînd ºerpii s-or ascunde sã doarmã-n vãgãuni,
/ Cînd, strînsã în butoaie, podgoria va fierbe, / Cînd ploile vor curge
belºug peste ogoare“.

Ori de unde am lua-o, lirica e, în Poeme simple, o recenzie
de lume agrestã ºi de Burnas insolat, un extract de populaþie agra-
rã cu existenþã legatã de ocupaþii strãvechi; liricul e rapsodul ei ex-
pert ºi, într-o mãsurã, þine locul unui cîntãreþ cu funcþiune de ex-
ponent, apt sã comunice tot ce îl înconjoarã ºi smulgînd din clipã
substanþa unei culturi ce se exprimase ºi folcloric. Totuºi, el ºtie
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sã se sustragã canonului poporan ºi poezia lui trãieºte prin individua-
litate esteticã, nu prin „folklorism“.

În fond, aceste poeme sunt, într-adevãr, „simple“, ºi ele de-
curg în totul dintr-o liricã de jurnal, înseamnatã pe foaie atunci cînd
evenimentul, aci biografic, aci sufletesc, e consumat de tot. E, pe
deasupra, lirismul unui suflet de emoþie calendaristicã, vital cu vara,
întunecat cu pîclele de dinainte de zãpezi, extaziat cînd primãvara
izbucneºte ºi, în totul, un pastel de lume campestrã, unde uberi-
tatea se manifestã nu clocotitor ci stilizat. Psihologiceºte, originea
acestor compoziþii stã într-o afectivitate tulburatã de sîngele fier-
binte, rînduitã într-o eroticã prelungã, prezentã ºi acolo unde în apa-
renþã e o descripþie de naturã, o „schiþã“, o „idilã“. Ele au o univer-
salitate de vîrstã nu arhaicã, ci de societate orînduitã în ritualuri ºi
mînatã de cicluri de cronologie, începute prin iniþieri ºi închise în
tãieturile puse pe rãboj. Înainte de alte emoþii, e peste tot urmarea
unei reprimãri a instinctelor, cu tot ce presupune aceasta, de la
fiorul cîte unui þãrãnesc „jeux d’amour“ ºi pînã la declaraþiile focoase,
totuºi naive. Întîile îndemnãri erau, de-aceea, cãtre fuga în cîmpie
cu o ºcolãriþã ce abia renunþase la ghiozdan ºi la uniforma de liceean-
cã; sînt, acestea, erotice pubere, cîntînd fãrã profunzime o repre-
siune sexualã: „Azvîrli în colþ ghiozdanul supãratã / cã azi ai cãpã-
tat o notã rea. / Lepezi rochiþa ta numerotatã / ªi-mbraci o stea“.

Altã datã, materia liricã vine din ritualurile vîrstei adolescen-
te, precum e învîrtirea ierbii pe deget, fãcutã cu îmbujorare nubilã:
„C-un fir de iarbã degetul mi-l legi, / Sã am, asemeni þie, un inel.
/ Ridici sprîncele ºi nu-nþelegi / Ce dor mi-a odrãslit în gînd din el.
/ Cã-n ochii mei te uiþi adînc, deodatã, / ªi cum îmi prinzi obrazul
turburat, / Te depãrtezi de mine supãratã / Cu capul greu, cãtre
pãmînt plecat“. Emoþia pierderii prin lanuri, împreunã cu iubita ado-
lescentã, are o caligrafie naivã: „Priveºti: prin lanurile verzi se pier-
de / Un fir de vînt ºi-o dungã de lãcustã / ªi ierburile prind ca sã-þi
dezmierde / Picioarele ºi tivul de la fustã“. În fine, mîngîierile, inter-
pretate imagist, sunt simþite cu o pregnanþã a emoþiei care se þine
minte: „Vezi porumbei, pe sat, din cer cãzînd? / — Mîinile tale albe-s
porumbei — / Ca sã-mi audã inima bãtînd, / Lasã-i sã uguie în pum-
nii mei“. 

E de vãzut aici ºi un soi de pedagogie rusticã ºi animatã de
o fineþe vãditã, nãzuind sã prezinte iubitei „de la oraº“ paradisul te-
restru, care este sãtesc. Nu o datã, astfel de „scrisori din cîmp“
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conþin un soi de descriere de lume civilizatã ºi liberã, miºcîndu-se
dupã instinct, iar atunci cînd juna pereche este reunitã în cadrul
campestru, iniþierile erotice se desfãºoarã în chipul unui ritual de
investiþie, nãscocit ad-hoc: „Din spice cu þepi lungi, cum au aricii,
/ Þi-am pus pe frunte, ca la pension, / Cununã, ºi din rochia rîndu-
nicii / Peste mijloc þi-am împletit cordon, / ªi cînd am cãutat sã-
þi prind în plete / Un mac rotund, în soare legãnat, / Din care
rouã sã sorbim cu sete, / Mai roº ca gura-þi, altul n-am aflat“. Liber-
tatea eroticã ºi afectul încordat aduc imaginaþia la forme paroxis-
tice, instigînd simþurile sã viseze: „Furtunã! Tu-mi întinzi o mînã micã,
/ Þi-e teamã ºi te ghemui lîngã mine / Sfioasã ca un pui de rîn-
dunicã, / ªi ploaia rãpãind grãbitã, vine, / Þi-e pãrul ud ºi faþa toa-
tã udã / Alergi cu mîna caldã-n mîna mea. / Miroase cîmpu-a grîu
ºi-a iarbã crudã / ªi tremuri, ºi eºti albã ca o stea“. Cînd decla-
raþiile se produc, ele convoacã întreaga naturã ca o dovadã cã spi-
ritul liric e „una cu pãmîntul“: „Aº vrea sã te mîngîi cu zorii ºi lu-
mina, / S-aduc în preajmã-þi flori din lanuri ca albina / Sã-þi stîm-
pãr setea gurii cu apã de izvor, / Cu creanga-mbelºugatã de rod
sã-þi dãrui spor, / Sã-þi cînt cu sturzii-n codru, cu greierii-n livadã,
/ Cu viºinii în pãrul buclat sã-þi cern zãpadã / ªi, nevãzut, alãturi
de tine sã mã ºtiu, / În soare umbrã dulce, în neguri, focul viu“.
„Eroticã“ e ºi descrierea unui „amurg“, întreprinsã cu spirit de etno-
graf, însã de încheiere îndrãgostitã, conformã ºi aceasta cu iniþie-
rea în secretul unei lumi a cãrei lege, sugeratã mereu, pare a fi li-
bertatea instinctelor: „uite, cu zbeng ºi muget vin boii din ceaire, /
Pe sus, lãstunii trec ºi ºoimii în plutire. / Din þarcuri furã miei ºi-i
urcã-n cer vulturii, / Mîndrã se-aprinde luna în creºtetul pãdurii /
ªi-amurgul cade simplu c-un pîlc de pitulici, / De pretutindeni curge
mireasmã de aglici. / Pe lîngã drumul aspru se scaldã-n sînge plo-
pii, / Rãzoarele ascund, în cuiburi calde, dropii. / Pe cîmp, în straie,
trec þãrani cu chipul brun, / Îi cheamã sã se roage cu clopot în
cãtun. / Cazi ºi tu în genunchi, cu mine, ºi te roagã / Sã nu-þi rã-
mînã gîndul ºi inima pîrloagã, / ªi cînd ne-om da odihnii pe maldãre
de fîn, / Pãmîntul sã ne strîngã ºi somnul lîngã sîn“. Într-un loc ar-
ghezianã, prin inflexiuni poate involuntare, aceastã liricã nãzuieºte
sã-ºi aºeze semnificaþiile ºi mai sus de pura iniþiere eroticã ºi de
catagrafie etnograficã, izbutind cîteodatã, precum în aceastã emo-
þie de ultrenie ce îl face pe om sã rãmînã mut ºi sã lãcrimeze: „Pe
uliþi dau nãvalã zorii albi, / Colibele deschid ferestre mici, / Adunã
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drumul luncii boi codalbi, / ªi strãºinile-alungã rîndunici. / Din la-
nuri, soarele o sã rãsarã, / Rãcoarea s-o culeagã de pe foi, / ªi
numai roua gîndului, amarã, / O va lãsa sã lãcrimeze-n noi“. Însã
înclinaþia eroticã e pretutindeni, ºi atunci cînd compune cîte o „rugã“,
poetul trage o încheiere pragmaticã ºi foarte pãmînteascã, dînd sem-
ne cã este un fel de psalmist erotic: „Stãpîne, slãvile þi le-ai des-
chis / Mã-ntrebi ce vreau, ºi uite, eu îþi cer / Sã-mi fie gîndul floare
de cais. / ªi limpezi ochii, sã privesc spre cer; / Aprinde-n piep-
tul meu o nouã stea, / Ca sã mã ardã, bulgãre de foc, / ªi-o mînã
dã-mi, s-o þin în mîna mea / Ca pe-un buchet sfinþit de busuioc“.
Ceea ce se reþine din acest lirism juvenil e, pe deasupra documen-
taþiei de civilizaþie þãrãneascã, o naivitate de creaturã simplã, de-
terminatã de rînduieli strãvechi ajunse la sempitern ºi de aceea mã-
surabile cu proporþiile naturii. Cînd spiritul evolueazã, esteticeºte,
pînã la creaþia fãrã spontaneitate, urmãrile se presimt de îndatã
ºi douã cicluri, conþinînd „Catrene“ ºi „Scrisori de cîmp“ (orînduite,
în acest fel, în volumul de Scrieri, I, 1971, ce trebuie considerat
drept ediþia definitivã), înalþã la poezie ceea ce era pînã la ele doar
un exerciþiu întreprins în marginea anonimatului poporan. Sunt aci
toate elementele anterioare, de la etnografie ºi pînã la eroticã, însã
supuse unei idei generale despre poezie, care le dã durabilitate.
„Catrenele“, mai întîi, ajung la o precizie de concentrat natural, pilla-
tianã aceasta, dar cu ceva mai multã vitalitate deºi cu desen mai
puþin: „Cirezi blajine pasc trifoiºti lîngã ape / ªi-ºi nalþã în vãzduh,
cu muget, botul ud / Cînd, seara, te presimt plutind sfios pe-aproape,
/ Cînd paºi desculþi prin ierburi se aud“. Emoþiile rãsar mai totdeau-
na prin consultarea naturii: „Ast’ noapte-am fost pe cîmpuri cu vise-
le duium / ªi nu m-am întîlnit, prin flori, cu nici un duh, / Dar am
simþit salcîmii cãdelniþînd parfum / ªi fîlfîiri de aripi de buhe prin
vãzduh“. Acum, erotica e, nu o datã, arghezianã, precum sunt de
gãsit sugestii în aceastã „grãdinã în zori“: „Dac-ai veni-n grãdinã, þi-aº
arãta în zori / Albine cum se roagã smerite ºi se-chinã / Pe fie-
care dintre sãlbaticele flori, / Ca-ntr-o bisericuþã de rouã ºi lumi-
nã“, ºi cînd calcã mai adînc pe urmele lui Arghezi, liricul ajunge,
punînd ºi o mînã proprie, la virtuozitãþi de eroticã pãgînã, însufleþitã
de un naturism geometric: „Te-aºtepta coliba în luminã / Sã-i aduci
în dar un fir de glas, / Drumul ca sã-þi ºerpuie sub pas / ªi hama-
cul ca sã-þi dea hodinã. // Ai venit din tîrgul tãu sã vezi / Cum
cad seara stelele-n fîntîni, / Dar acum, cînd umbli prin livezi, / Pomii
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îþi aruncã roadele-n mîini. // De ne poartã calea printre grîne, /
Spice þi se prind de poala rochii / ªi cîmpia la picioare, ca un cîne,
/ Þi se culcã s-o mîngîi cu ochii. // Viile se-aþin lîngã cãrare / ªi
te-mbie cu ciorchini de coarnã, / Iar ciºmeaua gureºã-þi rãstoarnã
/ ªipot clar în palme ºi rãcoare. // Herghelii sãlbatice-n boaz /
Ni se-nchinã ca ºi boii jugãri, / Greieruºi în straie de cãlugãri / ªi
brotaci pe margini verzi de iaz. // Toate, toate sunt ca la-nceput
/ Pe aici, ºi-s numai pentru noi, / Chiar ºi soarele ce ne-a-nãscut
/ În luminã, ca sã nu fim goi“. Impresia de lirism pillatian, deºi cu
mai mult etnografic ºi în limbaj, ºi în obiceiuri, e foarte pronunþatã,
mai ales atunci cînd calendarul exterior dibuieºte cãtre vremea recol-
telor: „Pasãre, lungeºte-þi zborul, / creangã scuturã-þi belºugul, /
umple coºurile toamnei / goale, cu argint ºi cearã. / Miriºti care
paºteþi turme / ºi tãlãngi v-aºteaptã plugul, / pentr-un nou belºug
de spice, / sã vã sfîºie în fiarã. // Cramã, þi-am adus butnari /
sã-þi dogeascã în butoaie. / Mîine-o sã-þi aduc, cu dible ºi guslari,
culegãtorii. / Suflete, culege soare / cît nu-þi bate-n pleoape ploaie
/ ªi pe-aripi adunã aur / cît mai sunt pe cîmpuri flori“. „Mã pierd
pe plaiuri vechi“ ar încheia, în fine, un desen memorabil, dacã nu
s-ar întrezãri sugestia, totuºi prea de tot puternicã din Ion Pillat:
„Mã pierd pe plaiuri vechi de basm ºi de aramã. / Podgoria mã-mbie
cu chiote la cramã. / În linuri, tãlpi desculþe se-ngroapã pîn’ la pulpe,
/ Ca frunza roºcovanã, din viþe iese-o vulpe / Chefnind, ºi dupã ea
fug puii dolofani, / O ia la ochi pîndarul ºi-o dã în bolovani. / Pe
blanã-i-nfloresc deodatã maci de sînge. / Amurgul se prãvale în zãri,
un clopot plînge, / ªi vîntul tãmîiazã cu miros copt de struguri. //
Pe drumurile toamnei se leagãnã în juguri / Boi blînzi cu ceru-n coarne
cãrînd în sat belºugul. / De-ai fi tu ºi pe-aici, þi-aº spune: uite, plugul
/ ªi l-a înfipt în mine tristeþea, ca-ntr-o brazdã, / Primeºte-mã la
tine, cu inima, în gazdã“.

Iatã ºi un Goga de cîmpie, întors pentru cîteva zile în sat, de
la ºcoli, ºi obsedat de o fatã de vãcar: „Aici sunt frunze verzi ºi roade-n
pîrg, / Poteci care te cheamã lung spre zãri, / Troiþe-ngenuncheate
de rãscruci / ªi case albe cu fereºti deschise. // Dac-ai veni ºi-ai
trece peste iaz, / Ai întîlni cirezile de vite, / ªi fata cirezarului, Ioana?
Te-ar fulgera, naivã, pe sub gene. // Poet elegiac ºi trist, din tîrg,
/ Ai cãuta sã nu cazi în ispitã, / Ai merge mai departe sã te-ascunzi
/ În tufãniºuri dese, la rãcoare. // Ai azvîrli cu deznãdejde cartea
/ Din care n-ai pricepe nici un rînd / ªi ai visa, cu gîndul, spic în
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soare, / La fata cirezarului din sat“. Cînd biograficul nu-i pigmen-
tat de etnografic ºi se reduce doar la reverii rustice, la jelanii filosofice
ºi la tristeþi, concepþia e în afara lirismului durabil, arãtînd cã poe-
tul e mai degrabã capabil sã facã exerciþiu de liricã obiectivã, pre-
cum într-o schiþã de viaþã nocturnã, cum este aceasta: „Pe uliþi,
umbre sure cum e pruna / ªi peste case, ca pe-o undã moale, /
Pãºeºte noaptea-n mlãdieri domoale / În pãr c-o floare de rãsurã:
luna. // Uitucã-ºi pierde ºalurile grele / Prin ramurile pomilor bãtrîni,
/ ªi frîntã peste margini de fîntîni / Din palme-i lunecã-n adînc
mãrgele. // [...] La stînã stã de vorbã cu ciobanii, Tîrziu se culcã
strînsã sub o zeghe / Pîn-ce cocoºi-i strigã, stînd de veghe, / Cã
zorii-ºi zornãie în rouã banii“. Afarã de acestea, salvate de o invenþie
imagistã manifestatã în fragmente, rãmîne o curioasã înclinaþie cãtre
„autumnale“, unde culorile sunt crude ºi notaþia sagace: „Adie vînt
cu miros de cîmp ºi brazde crude, ? Zbor ud ºi svelt de raþe sãl-
batice se-aude / ªi pocnete-nfloresc fum alb peste zãvoi. / Pe dru-
muri desfundate duc grîu în carã boi, / La portul dunãrean, cu lotci
ºi ºlepuri ºui. / Fãrîmituri de soare, la geamuri rîd gutui“. Curioasã
e, în aceastã poezie a rodniciei ºi a cîmpului sudic, stãpînit de soare,
ºi o înrîurire lunarã, trecînd erotica prin luminile vagi, pîlpîitoare,
ale nopþii, precum aici: „Asearã-am stat sub mãrul nostru bun, /
Cu mere, ca obrazul tãu, domneºti, / Cît aº fi vrut ºi n-am cercat
sã-þi spun / Cã-n gîndurile mele, floare, creºti./ Ne-am ridicat deo-
datã amîndoi / ªi-am pãrãsit livada împreunã / Cu buzele-ngheþate.
Peste noi / Curgea molatic un pîrîu de lunã“; ori aceste senzaþii
noctambule, de unde ies imagini extraordinare: „ªi iatã zorii alergînd
prin fum, / Deschid în zare geanã viorie? Mã scol ºi-aºtept cu gînd
tîlhar la drum / Paºi goi prin iarbã, rîuratã iie“.

E, de acum, o destul de redusã simplitate în aceste „poeme
simple“, a cãror dezvoltare tinde sã cultive instinctul poporan ºi sã
adauge unei naivitãþi cu origine biograficã un strat de esteticã supe-
rioarã, ce se supune unui calcul. Poetul ajunsese la un fel de eclec-
tism al speciilor, cultivînd deopotrivã pastelul de consistenþã etno-
graficã (ºi fãrã o descripþie de naturã abstractã, localizînd adicã
materia îmbrãþiºatã), idila, în gustul pastoralei, elegia unui spirit ce
învãþase o lecþie romanticã, vãdind ºi îndemnuri cãtre o versificaþie
cu prozodie grea, apãsatã, ºi membri prelungi de vers. Cîte o „schi-
þã marinã“ e totuºi întîmplãtoare, ca ºi miniatura, fie europeanã,
adicã popularã, fie orientalã, ca o broderie, precum aceasta: „Pe
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vîrfurile minaretelor subþiri, / Allah a-ntins / O diafanã pînzã de luminã,
/ Dar soarele ce-a rãsãrit / Atîta aur a zvîrlit, / C-a sfîºiat-o-n fire lungi,
subþiri, / În fire de luminã, / De care gîzele se-aninã“.

Sigur este cã, de la Poeme simple chiar, poetul venea cu in-
tuiþia „cîntecului“, care ar fi întîia schiþã a unei specii pe care o ilus-
treazã mai întîi de toate, fãcînd din aceasta un amestec de litanie
pe o muzicã nu totdeauna previzibilã, de bocet surd popular ºi de
elegie cultã, intonate deopotrivã de un guslar. Un Cîntec, în ritmuri
neprecise, indicã în chip remarcabil aceastã invenþie, pe care tre-
buie sã o socotim drept emanaþia unui fond antropologic atît de
vechi încît aproape cã nu se întrevede: „Rãdvanele liniºtii dincolo
de deal au poposit / Apele sunt cum e cerul, cerul cum sunt apele.
/ Amurgul rumen închide pleoapele / Vîntul trece, strigã un clopot
în turnul învechit. // Cirezile vin, cumpenile fîntînilor li se închinã,
/ Umbrele cresc, ºoapte înfrigurate rãsar / În limpeziºurile ceru-
lui se risipesc iar / Bani, neatinºi de ruginã“.

„Eseninian“ ºi „anonim“
De la Poeme simple încolo, lirica lui Zaharia Stancu începe

sã se aºeze, precum vinul dupã o fierbere furtunoasã, ºi se limpe-
zeºte treptat în direcþia unei metode ce nu se abate de la cadrele
iniþiale, forþîndu-le sã se omogenizeze. Începuturile, oricît ar fi cuprins
producþii memorabile, rãmîn expresia unui talent viguros ºi cu o sen-
zorialitate considerabilã, arãtînd o naturã poeticã nãzuind, ea în-
sãºi, cãtre o poeticã a naturii; era un lirism de autodidact, impul-
sionat de viaþa la sat ºi de un mediu ce putea sã fie insolit pentru
lirism ºi plãcea nu doar prin pitoresc ci ºi printr-un „primitivism“ de
naivitãþi, cum le plãcea ultra-modernilor amatori de „artã neagrã“.
Acum, poetul trebuie sã se instruiascã în chip organizat ºi ajunge,
la 1934, sã ºi traducã din lirica lui Serghei Esenin, ceea ce îi pune
deodatã probleme numeroase în direcþia tehnicii, alta decît aceea
popularã ºi în gust tradiþional pe care o cunoaºtea. Privite de azi,
aceste compuneri sunt nu fãrã merite ºi îl valorizeazã, pe cît era
cu putinþã, pe Esenin, indicînd, pe de altã parte, ºi o înclinaþie cu
totul nimeritã cãtre acest poet. Ca ºi el, Zaharia Stancu punea preþ
pe un lirism al memoriei ºi al ruralitãþii, ajunse pînã la senzorial:
„Viaþa-ºi intrã-n matcã, / Fost locuitor de sat, / Îmi amintesc cele
vãzute la þarã. / Poeme dragi, / Povestiþi liniºtit / Despre viaþa
mea. / O izbã þãrãneascã, / Miros de hamuri, / Icoane vechi, /

22



Luminã slabã de candele, / Ce bine am pãstrat / Senzaþiile din
anii copilãriei. / Sub ferestre, / Foc de viscol alb...“- Acesta e, aºadar,
programul eseninian, pornind totuºi de la alte date etnografice decît
Zaharia Stancu, a cãrui poezie izvorãºte dintr-o civilizaþie þãrãneascã
de la Dunãre, necunoscãtoare de izbe ºi cu alte simpatii religioase
decît acelea pravoslavnice. „Poemele“ lui se desfãºurau, astfel, fãrã
angoasa ruseascã, de om al stepei, care aceea este esenþialã în
lirica lui Esenin, ºi chiar dacã efectele acestor traduceri vor fi lucrat
asupra poetului, este de imaginat cã ele nu clatinã substanþa
fundamentalã. O dovadã ar fi lirica din Albe, ce aduce o sonoritate
nu în întregime nouã, cît clarificatã ºi care seamãnã ºi nu seamãnã
cu aceea a începuturilor, din Poeme simple, de pildã. E însã ºi aici
meditaþia unei inteligenþe de fel senzorial, a cãrei formulã liricã rã-
mîne „cîntecul“, adicã o emanaþie spontanã, fãcînd sã vibreze lao-
laltã pãmîntul, norii, adicã natura ºi omul. „Cîntecul“ ar ieºi din toate
acestea ºi din încã o inefabilã, pe deasupra: „Din vîrfurile degetelor,
din cãlcîie, / Din creºtet, din ºolduri, din genunchi, / Rupe-te, aprin-
sã melodie, / Ieºi cîntec din mãduvã de trunghi. // Din clocotul
frunþii, din miezul inimii, / Din oase, din sînge, din piele, / Desprindeþi-vã,
cîntece ale inimii, / Ale pãmîntului, ale norilor, ale mele...“ Aceste
exhortaþii, ca ºi acelea ale unui descîntec, dau o indicaþie asupra
ideii de „cîntec“, înþeles ca o izbucnire de abisal ºi de organic,fiind
o formulã de lirism pornitã de la individ ºi ajunsã la revelarea unui
fond anonim. Acum apare acea muzicalitate de litanie, provenitã
din repetiþii, din anafore ºi dintr-o construcþie înainte de toate dedatã
simetriei, care e, la o comparaþie riguroasã, aceea a poemului în
prozã. Ceea ce e propriu liricii lui Zaharia Stancu, încã de la Albe,
e acest amestec inefabil de muzicã ºi de procedãri retorice, pig-
mentate adeseori cu interogaþii, rãmase adeseori fãrã un rãspuns
ori cu rãspunsul elegiac, negativ, ca presimþirea unui dezastru:
„Numele tãu, simplu, ca al Maicii Domnului, / Mã îngînã cald, ca
un ºal, / Zac uitat la porþile somnului / Cu ochii spre celãlalt mal.
// Paºii cenuºii, ca paºii zorilor, / Pe unde or fi? Nu-i mai aud. /
Cu inima, clopot al florilor / Sun cãtre nord, sun cãtre sud...“ Ceva
din simbolism a rãmas aci, chiar dacã în linia romanþei cantabile, cres-
cutã din mediile tristeþilor lãutãreºti.

Pas cu pas, poetul pãrea cã tinde spre o dezbrãcare a liricii
de imagistica aceea grea ºi în definitiv vernacularã, derivatã din etno-
grafic, lãsînd senzaþiile ample de o parte, în aºa fel încît sã ajun-
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gã, prin senzorial, cel mult la un concept alegoric. Formule precum
acestea: „Viscolul arde ca sîngele, / Arde ca mîinile tale mici, /
Odatã creºteau ierburi pe-aici, / Verzi ºi cu flori cum e sîngele, //
Viscolul arde ca flacãra / Arde ca pãrul tãu de mãrgean, / Nu
mai ºtiu, sunt o mie de ani ori un an / De cînd totul era flacãrã,
flacãrã...“ au o substanþialitate care nu-i însã a realitãþii, ci aratã
un concept despre real, exprimat fãrã soluþie, în gustul unui ermetism
fãrã cheie.

Nimic nu pare a se amesteca, de aci înainte, în rînduiala pro-
zodiei, evoluatã pînã la un fel de canon, constînd în douã catrene,
arareori trei, unde întîiul e alcãtuit din cîteva notaþii aparent fãrã
legãturã, unificate apoi de o interogaþie conþinînd ideea, urmatã de
o încheiere tulbure, subordonatã sugestiei: „Pe strãzi de vatã, cu
tãlpi de vatã, / Caut un þipãt, o zvîcnire. / E calm, ca dupã sfîrºitul
lumii, / Ca dupã o ultimã limpezire. // Iarnã, de ce þi-ai dezlãnþuit
viscolele? / Cum de þi-ai risipit haitele? Fiara bãlanã îºi muºcã ini-
ma / ªi nu i se aud vaietele...“ Spre a întãri aceastã maturizare
esteticã, vãditã, poetul simte cã e momentul sã rescrie, în „stil nou“,
pasteluri odinioarã desfãºurate, acum reduse la un desen în peniþã
subþire, foarte rafinatã: „Luna cu cerc roºu, cireºii / Copleºiþi în
fum alb, ºi noi doi. / Seara cu cirezi se-ntorcea / De la þãrmul
apusului roºu. // Luna în cerc roºu, ºi tu / Cu faþa ca marginea
lunii. / Copleºiþi în fum alb, dorm cireºii, / Copleºiþi dorm numai
cireºii“. Extraordinarã începe sã fie puterea de a sugera, desfãcu-
tã de etnografic, de senzaþia grea ºi de directeþea unui instinct ce
nu gãsea altã cale sã se manifeste decît adnotãrile pe un jurnal în
versuri; poetul e, hotãrît, constituit aici, valorificînd în alte game ceea
ce asimilase liric în Poeme simple. O întreagã tehnicã a sugestiei
e convocatã spre a cînta o elegie unde e de neclarificat cît este
eroticã ºi cît anexietate adîncã, letalã, raportatã la om: „Nu ºtiu ce
este dincolo de mîini, / Dincolo de tãlpi ºi ferestre. / Lumînãri,
lumînãri ard pretutindeni, / Înalte ºi fumurii lumînãri. // Nu ºtiu
ce este dincolo de dinþi, / Dincolo de sînge ºi chiot. / Ce rece era
gura ta — fagur! / Clopote mari vin dinspre poartã“.

Este totuºi o eroticã aci ºi încã una irepresibilã, revãrsîndu-se
peste toate; e însã erotica unei vîrste mature, fãrã înfrigurãrile pubere
ºi fãrã fuga pe cîmpuri ºi ascunziºurile în clãile cu fîn. Acum, iubirea
aduce tristeþea, sentimentul sfîrºitului, plînsoarea perechii încredinþate
cã trupurile nu sunt veºnice, ºi ceva din aceasta se întrevede, la
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o dimensiune remarcabilã esteticeºte, ºi aci: „Cadranul e fãrã semne.
Zborul mare / Nu-l mai mãsoarã nici o aºteptare. / Lîngã coapsa
ta, timpul beat / S-a oprit ºi a îngenuncheat. // Cadranul e fãrã
semne. Anul / ªi-a pãrãsit cuibul ºi lanul, / Dar tîmplele bat ºi se
clatinã / Reci, ca ºerpii de platinã“. Ceea ce mai înainte era sexua-
litate ºi instinct pus în lucrare de o naturã sãlbatecã, e aci spirit
beat de singurãtatea eshatologicã.

Cînd izbucneºte arareori senzualitatea, ea este grea, apãsa-
tã, nãzuind sã alunge spaimele de moarte: „Douã mîini ai tu da,
numai douã, / ªi doi genunchi, da, numai doi, / Douã cãlcîie ai,
da, numai douã, / ªi sîni numai doi, numai doi, // Douã urechi
ai, da numai douã, / ªi douã sprîncene lungi, prelungi, urîte, / Doi
umeri, da, ºi ºolduri numai douã, / Dar gemete, dar scrîºnete, dar
chiote, cîte!“ Totul se preface, cînd aceste stãri devin cotropitoare,
într-o abstractizare, dar o abstractizare vitalistã, ca de poezie nea-
grã: „Îþi mîngîi obrazul de lunã, / Obrazul de lunã, / Feriga pãru-
lui, fildeºul trupului, feriga pãrului. // Vorbele tale prin mine le treci,
/ Negre ºi reci, / Stîncile tale de var ºi mãrgean / În mine le clatin
ca-ntr-un ocean“.

Dintr-un punct de vedere, lirismul pare a fi tot mai mult o ex-
presie a magiei memoriei eliberînd, ca pe o pînzã, tot ceea ce este
element al vieþii sufleteºti, fãrã o rînduialã aparentã ºi fãrã simþul
alãturãrilor organice. Poetul face din aceasta un program, împins
de realitatea creaþiei: „Aº fi cîntat numai zãpezile, / Numai sãlciile,
numai mîinile, / Numai obrazul lung ºi codat / Al ºesurilor, al mun-
þilor. // Dar amintirea mi-e plinã de chipuri / Din viaþa asta ºi din
alte vieþi, / Ochii, fîntîni în care-au cãzut, / Zãri ºi pãduri, oameni
ºi liºiþi...“ Însã, astfel de îndemnuri cãtre vagul anxios sunt, atunci
cînd lipseºte substanþa originarã (de fapt etnograficã), exerciþiu pur,
fãrã urmãri în cîmp estetic ºi un numãr de variaþiuni pe teme bi-
blice nu au, de aceea, nici fior ºi nici angoasã, pãrînd simple ad-
notaþii de caiet ori exerciþii (Naºterea, Maria, Irod, Ierusalim). Însã
cînd substanþa este istoricã ºi poetul nu face litografie dupã Evan-
gheliar, efectul este sigur: „Þara bãlanã era cuceritã. Voievodul /
Îºi pierduse fruntea în soare. / Calul cu ºeaua goalã colinda / Codrii
umbroºi, ceaire albastre. // Spada cãzuse între copaci, / În corn
suna vîntul nãier, Brãþara Domniþei, viorie, / În jurul lunii rotea pe
cer“. O astfel de înclinaþie de a veni, adicã, spre istorie dinspre ar-
haic, nu rãmînea la accident ºi în Voievod ucis devine cu adevãrat
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imagine exponenþialã: „Femei îngenuncheate ºi-un cap bãrbos pe
tavã. / Al lui Ioan Cumplitul? Al lui Mihai Viteazul? / În zare, stol
de corturi ºi oameni fãrã slavã / Adapã cai focoºi unde luceºte
iazul. // Turbane roºii, coifuri ºi suliþi. În þãrînã, / Un leº umflat
din care lupeºte se hrãnesc / Dulãi. Deasupra, luna, rotundã ca
o mînã, / Înalþã-n peisaj alb buzdugan domnesc“. De aci rezultã
cîteodatã un lirism al solitudinii naturii fãrã om, cu înfãþiºare este-
ticeºte admirabilã: „Roibul fãrã ºea, fãrã frîu, / Pãdurea fãrã sfîr-
ºit, cerul / Adînc ºi boltit peste luceferi; singurã / Calea Robilor
se veghea singurã. // Herghelia fãrã zãbale alerga, / Tropotul toam-
nei în urmã suna. / Singurã inima, strugur sub teasc, / Singurã
inima, smalþ ºi luceafãr, ºi vreasc“. Însã memorabilã e, în Albe, acea
liricã de sugestie, caligraficã, misterioasã prin aluzie, întîlnindu-se
într-un punct indeterminat cu Lucian Blaga: „Mantia cade, urechile
zvîcnesc, / Ciutele n-ar fi mai sfioase. / Munþii sunt albi. Odãjdiile
/ Le-a poleit soarele vînãt. // Caii tropotã moale. Sania / Lunecã
lin, cometã desprinsã, / Brazii stau mîndri ºi drepþi. Tu le-arunci
/ Clichet ºi rodii din þãrile calde“.

„Clasicismul pãgîn“
Sinteza acestui lirism ar trebui sã fie socotitã, cel puþin sub

raport stilistic nu ºi valoric (cãci Albe conþine proporþional cele mai
numeroase producþii memorabile), poezia din Clopotul de aur (1939).
E, în totul, un soi de epigramã de antichitate tîrzie, lãsîndu-se con-
dusã de un canon de catren, constînd aci în constatãri înfrigurate
de emoþia provocatã de memorie: „Da: am crescut cu macii ºi
strugurii pe cîmp. / Da: mai pãstrez, ca iarba, ºi-acum, sub pleoape,
rouã. / Da: m-am scãldat în rîul cu cînepi la topit. / Da: mi-am
julit genunchii în viºini ºi-n cirezi“, aci de o descripþie de naturã: „Toam-
nã. Codrii sunt roºii, dar brazii mai rãmîn / Tineri ºi verzi, cu guºteri
ºi veveriþe-n sîn. / Toamnã. Tristeþi ºi pîclã, dar inima rãmîne / În
care eºti bãlanã ºi dulce ca o pîne“, aci de un vitalism naturist, ima-
ginînd trupul ca pe o vegetaþie ameþitã ºi fãrã gînd: „Vreau, varã
dulce, leneºi cireºii ºi bostanii / Zemoºi, pe care-i coace, goi ºi gal-
bui, amiaza, / Vreau gura ta cireaºã ºi trupul tãu bostan, / Vreau
apele ºi norii culcaþi pe cîmp ca snopii“.

Acest clasicism crepuscular dezvoltã o caligrafie a imaginii,
un machetism de pastel ºi de atelier, durabil totuºi atîta vreme cît
se întemeiazã pe un complex de senzaþii trãite ºi nu imaginate. S-ar

26



putea cita de oriunde, spre a se înþelege mai bine puterea magicã
a memoriei, unde senzorialul ºtie sã resuscite totul, pînã în cuta
cea mai adîncã. O Vînãtoare ilustreazã acest simþ al culorii, pictu-
ral numai atît cît e reþinut de retinã ºi conservat de memorie: „Dro-
pii cãzute droaie ºi un mistreþ ca un / Uriaº culcat pe labe, alãtu-
rea de foc. / Amurgul roº desface o coadã de pãun / Pe zarea
rãsucitã cu soarele-n soroc...“ Ori aceastã Pãdure, iarna, unde ochiul
ºi auzul par a se înfunda în ideea unei grozave singurãtãþi, de vremi
rãmase în arhaic, la depãrtãri uriaºe faþã de sufletul evocator: „Copaci
de smalþ ºi sticlã, de platinã ºi fier. / Viaþã cîntãtoare mai poþi sã
te-nfiripi? Chem sturzul, nu m-aude ºi strigãtele pier / Asemeni unor
pãsãri lovite în aripi“.

Antichitate tîrzie? Da, însã o antichitate pãgînã, pe unde pã-
trund, ca o notã de culoare, reflexele creºtine ºi a cãrei problemã
filosoficã nu este Dumnezeu decît în mãsura în care natura e divi-
nã. De altfel, cine a scris în aceºti termeni despre vite, porumbiºti
ºi podgorii nu are prea multã disponibilitate pentru cazuisticã: „Poate
mi-e prea drag cîmpul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albine-
le ºi mînjii / Ce trec, nãluci sirepe, prin porumbiºti brumate... /
Poate mi-e prea drag cîmpul, livada, codrul sur“. Lirismul ar fi, spre
a înainta cu clasificãrile, o prelungire pãgînã de fond obscur ºi care,
atunci cînd e cultivatã, ajunge la un horaþianism de Dunãre, mai
aspru ºi mai vital, „scitic“. Totuºi, în acest baroc post-horaþian nu
se poate sã nu se depunã ºi un pandant autohton, încercat ºi în
Poeme simple ºi cîteodatã ºi în Albe, acela al lui Ion Pillat: „Sub
belºug de roade coapte-ºi pleacã umerii grãdina, / Doarme-n fie-
care frunzã aurul cãzut din soare. / Glas prelung, halucinant, plînge
vîntul pe ponoare, / ªi pe dîmburi, prinse-n zare, pete mari a-ntins
rugina“. Este de vãzut în aceastã înclinaþie pillatianã nu atît supunerea
la un model, cît substanþa etnograficã originarã, prelungirea unei
lumi de Argeº deluros cãtre Dunãre, peste vãi.

Prin raport la Clopotul de aur, dar ºi la Albe, Pomul roºu (1940)
e, precum zice ºi poetul, o regresiune cãtre „poleiul fragil al cuvin-
telor / la clãtinarea holdelor de albãstrele / la zburdãlnicia mînjilor
sãlbatici“. El ar voi acum sã înregistreze timpul prea repede trecã-
tor dupã zvîcnirea tîmplelor iubitei ºi sã numere sãrbãtorile dupã
zilele în care îi vînturã acesteia pãrul. O eroticã, aºadar, precum
era aceea din Poeme simple ar fi totuºi fãrã a se reface cu totul
acea formulã mecanicã a începuturilor cãci poetul înaintase es-
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teticeºte ºi horaþianismul tîrziu, de pildã, era o experienþã ca ºi ab-
sorbitã. Toate par a fi ºi, cu toate acestea, nu sunt precum erau
la întîile producþii lirice. Erotica violentã ºi obsedantã, cãpãtã aci un
soi de solemnitate apãsãtoare cãci vitalitatea e crescutã faþã de
„cîntecele“ muzicale, dar reþinutã de mari alegorii în gustul unui þã-
rãnism cult: „În ºoldurile puþine, puþine, / Dorm urºi singuratici ºi
gravi, / Dorm pantere bãlþate ºi crude, / Dorm vulpi viclene cu
coade stufoase. // În ºoldurile tale, sub pielea bãlanã, / Dorm bi-
voli de apã, greoi, / Cu coarnele-ntoarse ºi bot de metal, / ªi-n
somn, cînd se-ntorc, mã cutremur“. E, în aceste compoziþii, un fel
de „cîntec“ mai liber de preocupare esteticã, dar ºi mai perisabil:
„Port pe obraz, port pe obraz, / Puful zilei care-a trecut / ªi pe
grumaz, da, pe grumaz, / O amforã din care n-am bãut. // Port
pe genunchi, da pe genunchi, Pîntecul proaspãt al lunii, / Iar între
dinþi, þin între dinþi, / Dezghiocat, miezul alunii“. Tonalitãþile sunt
de romanþã, ºi poetul nu ezitã sã se întoarcã la notele de jurnal
erotic, cu simbolicã de anotimp: „Primãvara eºti numai soare, numai
soare / Vara — garafã plinã ºi rece. / Toamna eºti strugur bru-
mat, piersicã, pufoasã, / Mireasmã de livadã, lin sîngeriu. // Dar
iarna, iarna eºti viscol, eºti pat cald, / Eºti pãdure vrãjitã, eºti rîu
îngheþat / Dar cel mai des, cel mai des, iarna? Eºti fiarã flãmîndã,
alergînd, dupã pradã“.

ªi tehnica pare mai slobodã, cãzînd adeseori într-o înºiruire
de repetiþii cãci se utilizeazã rima cu mãsurã ºi se cultivã ritmica
mai degrabã decît muzicalitatea de mecanism, precum în aceste
strofe: „De-aº avea fluierul codrilor, / Lãuta apelor de-aº avea, /
De-aº avea ºopotul norilor / Cînd se scurg printre creste pleºuve,
/ Poate þi-ai întoarce obrazul, / Privirea poate þi-ai pogorî / Peste
vinetele mele rãsãrituri, / Peste amurgurile mele roºcate“. Aces-
ta ar fi un verslibrism întemeiat pe o ritmicã pãgînã, urmînd izbucniri-
le obscure ale sîngelui, ca bãtãile primitive din tobe: „Cînd nici luce-
ferii nu sunt eterni / Ce rost are cuvîntul „totdeauna“? / Trecem
ca ºopotul vîntului, / Putrezim ca firele ierburilor. // În corola ini-
mii cît bate, cît mai bate, / Purtãm lumina, coapselor ºi smoala
ochilor. / Nu-mi cere sã-þi rãspund „totdeauna“ / Cînd nici luceferii
nu sunt eterni“. Capodopera acestei lirici, caligrafice ºi vitale, e o
poemã de douã catrene, unde poezia, prin senzorial, se desprinde
spontan din materia contradictorie în care e întemniþatã: „Mîinile
cîntau ca pãdurile, / ªoldurile nechezau ca stepele, / Ochii pur-
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tau corãbii cu pînzele umflate, / Genunchii pãºteau: cãprioare. //
Dar buzele rãmîneau neclintite, / Iar tîmplele roºii zvîcneau / Lîngã
roºul urechilor ciulite, / Lîngã roºul timid al obrajilor“. Erotica solem-
nã, aproape eminescianã, ajunse, în fine, la sentimentul perechii
universale, lãsînd deoparte toate cîte o înconjoarã, uitînd de pãduri,
de vegetaþie, de izvoare ºi de moarte: „N-am ºtiut cînd s-au ivit zorile,
/ N-am ºtiut cînd a trecut amiaza / Vãd cã stau faþã-n faþã cu
seara / ªi-i mîngîi umerii frînþi. // N-am auzit cîntecul izvorului plin,
/ N-am auzit freamãtul pãdurilor proaspete. / Stau pe þãrm de
izvoare ºocate, / În pãduri uscate ºi reci.“ Doar cînd nu este de
ascendenþã eroticã, acest lirism desfãºoarã puterea generativã a
unui „peisaj natal“: „Cerul s-apleacã / spre zarea seacã. / Cornul
în lunã / Sunã, rãsunã. // Vine cu sturzi / Zvonul pãdurii, / Brazii,
rãsurii, / Suspinã surzi. // Din mãguri de ºes / Nãlucile ies. /
Mari, paºii lor / Adie mohor. // Grîul e-n val / Vîntul în ºuier. /
Te cînt ºi te fluier, / Peisaj natal“. Sunt intonaþii populare, rare în
aceastã poezie ce valorificã un spirit mai vechi decît folclorul, resus-
citat din arhaic.

„Iarba fiarelor“
Cu Pomul roºu (1940), Iarba fiarelor (1941) ºi Anii de fum

(1942), sforþãrile în direcþia unei metamorfoze sunt izbitoare ºi chiar
dacã Pomul roºu indica un soi de regresiune cãtre o liricã a înce-
puturilor naive, totuºi, consecinþele unei experienþe, cîºtigate mai
cu seamã în Clopotul de aur, se observau ºi impun, în cele din urmã.
Poetul pãrea cã voieºte sã sugereze încheierea unui ciclu, pre-
supunînd cã e ajuns la o maturitate a creaþiei deschizãtoare de cãi
necãlcate, ºi, de altfel, Iarba fiarelor conþinea o dovadã a unei ast-
fel de pãreri. „Poemele mici din trecut“ sunt diferenþiate de „Poe-
mele înalte de azi“, ºi „poemele... de mîine“ ar urma sã absoarbã
îndemnãri noi; totuºi, presimþirea unei materii lirice comune apare
peste tot ºi e de presupus cã asemenea despãrþiri trebuie înþelese
nu altfel decît sunt, adicã o purã convenþie. În fapt, poetul se vedea
pretutideni stimulat de eroticã, încoronînd femeia ca pe o divinitate
a naturii: „Vechile mele poeme, / Poemele mele mai noi, / Toate
pe fruntea ta, steme / De rouã, de trifoi“. Conºtiinþa unei consecveþe
substanþiale cu neputinþã de ignorat e prezentã mereu: „Poemele
mici din trecut, / Poemele înalte de azi, / Proaspete ca un stol
de brazi, / Din aceleaºi stînci au crescut. // Poemele mele de
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mîine / Cînd voi fi matur ºi grav / Cu trupu-ndoit ºi schilav, / Cu
sufletul sfîºiat ca o pîine, // Covor înstelat sub aceleaºi picioare,
/ Brãþãri pentru aceleaºi mîini, / Pentru aceeaºi sete fîntîni / Adînci
ºi rãcoritoare“. E, pînã la un punct, un program instinctiv, situat pe
deasupra contribuþiei conºtiinþei ºi derivat din tipologia de creaþie
care e, la Zaharia Stancu, aceea a unui instinctual în a cãrui for-
maþie poeticul intrã pe un canal organic. Poezia e, de aceea, o „iarbã
a fiarelor“, deopotrivã agent magic ºi vegetalã de funcþiune secretã,
cu efecte în direcþie eroticã. Cînd liricul e supus de aceste învîlvorãri
de alegorie, senzaþie ºi afectivitate, rezultatul se aratã admirabil ºi
ar fi de cãutat în catrene precum, acestea, reminiscenþa unui suflet
de primitiv, care vede în toate cîte sunt pe lume urma unei stãri
divine: „Iarbã a fiarelor, poezie, / Deschide-mi inima ei. / Noaptea
înaltã ºi albãstrie / ªi-a fãcut din luceferi cercei. // Iarbã a fiarelor,
rupe zãvoarele / Dintre dragostea veche ºi dragostea nouã / Zorile
îmi vor aduce soarele / ªi lanurilor mele coapte rouã. // [...] Iarbã
a fiarelor, aruncã peste / Cuvintele mele pulbere aurie. / Mlaºtinilor,
ca-ntr-o veche poveste, / Vîntul miros de cimbru le-adie. // Urc
printre stînci, spre piscuri, mai sus, / Iarba fiarelor scînteie. / Iatã:
noaptea albastrã ºi-a pus / Pe umeri vulpea Cãii Lactee“. Acest
spirit primigen întrevãzut în lirica începuturilor, e din ce în ce mai
activ, ºi imaginea „legãmîntului“ cu pãmîntul trebuie socotitã din
aceastã categorie: „Ca ºi voi, sunt legat de pãmînt, / În pãmînt,
ca ºi voi, m-oi întoarce, / Am cu þãrîna un legãmînt / Pe care nimeni
nu-l poate desface“. Ceea ce aduce inedit Iarba fiarelor e un simþãmînt
agresiv al letalitãþii, manifestat în sonoritatea elegiacã a cãrei antici-
paþie pare sã fie pictura de mediu natural cuprinsã de o dezagre-
gare mortalã; e, în acestea, mai cu seamã, rãsfîngerea de gust
romantic, a unei „stãri de spirit“: „Ard stuhurile ºi sãlciile. Ulmii /
Au frunzele ca banii de var. / Aerul e cucutã. Amar, / Amar ºi sin-
gur am rãmas lîngã culmi“. Cînd ajunge la eroticã sufletul vibreazã
sãlbatic, ca un nerv atins cu penseta, ºi o „elegie“ dedicatã iubi-
rilor defuncte trebuie înþeleasã ºi ca o presimþire a morþii: „Am uitat
de mult cum arãþi / Dar poate ochii þi-erau albãstrii / Pãrul aprins
ca pãdurile toamna, / Mîinile mici ºi viorii. // Am uitat de mult
cum vorbeºti, / Dar poate aveai glasul scãzut. / Mai aud ca prin
somn o vioarã / Îngînînd în trecut. // Am uitat cu totul de tine, /
Doar un umãr rotund mi-amintesc, / Doar obrazul prea tînãr, pufos,
/ Ca o piersicã-n pîrg. // Nici nu-mi pasã de tine. Nu-mi pasã /
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Dac-ai murit, dacã trãieºti, / Dar o ciudã smintitã mã zbuciumã.
Creºti / Din zãpezi ºi mãtasã“. Atunci cînd asemenea stãri sunt
tulburate ºi de sentimentul vremilor care se duc, o datã cu iubirile
sfãrîmate, lirismul ajunge la o dezgolire de imagini, învecinatã cu
þipãtul primitiv: „Cînd au trecut anii, cum, numai ºtiu. / Mîinile par
mai lungi, mai osoase, / Dar pãrul auriu a rãmas auriu, / Genele
tot mai lungi, de mãtase. // [...] Nimeni sã nu-mi batã în uºã. /
Tu rãmîi în trecut, fumurie. / În inimã port un cãuº de cenuºã /
ªi-ntre dinþi stropi mari, de leºie“. Ca în mentalitãþile primitive, tim-
pul ce s-a scurs capãtã o dimensiune astralã ºi cînd o biografie e
scrutatã din prezent înapoi, ea pare expresia unui vis. Izvorîtã din
memorie ºi întemeiatã pe ea, lirica lui Zaharia Stancu începe sã
fie, o datã cu Iarba fiarelor, ilustraþia unei absenþe a memoriei, ºi
declaraþiile de ignorare a vieþii trecute sunt acum peste tot. Un aer
arghezian, de solitudine a omului pe pãmînt, „mal aime“, înfigurat
de spaimele morþii ºi abandonat de divinitate, pãtrunde cîteodatã
aci, cu efecte dintre cele mai izbitoare: „Pãdurile pãmîntului s-au
aprins, / Întruna arde inima, întruna. / Sfîrcurile flãcãrilor topesc
/ Albastrul pe care lunecã luna. / Te strig, se cutremurã munþii,
/ Nu mã auzi. / La o fereastrã a cerului, Maria / Mã oglindeºte
în ochii ei uzi. // Prin lume te caut, prin lume, / Pe umãr cu
luceafãrul serii. / Mijlocul þi se legãna ca plopii, / Ca merii-nfloriþi
obrajii, ca merii“.

Însã sunt de vãzut, în asemenea vagi reflexe argheziene, urma-
rea unei experienþe ºi o soluþie stilisticã independentã. Elegiacul e
un efect al unei drame biografice, sentimentul de catastrofã uni-
versalã vine din accidente sufleteºti. Un Cîntec de moarte, memo-
rabil, ºi care ar merita citat integral, conþine indicaþii de aceastã
naturã: „Pînã aici am mers împreunã, / Aici, o rece sabie ne des-
parte. / Singur, plec mai departe. / O nesfîrºitã cîmpie de lunã /
În douã ne rupe, ne-mparte. // [..] Sub aceeaºi cununã / Pîn-aici
am venit împreunã. / Aici se aºterne-ntre noi / Limpedea cîmpie
de lunã, / Nesfîrºita cîmpie de lunã. // Luat de puhoi, Imaginea
ta o aprind, o cuprind, / Apoi mã dezleg, mã desprind / De þãrm,
ca un sloi, / Ca un sloi“.

Într-adevãr, poemele acestea, de o înfãþiºare mai degrabã na-
rativã, însã conþinînd o naraþiune de sentimente ºi de stãri, iar nu
de evenimente, au o desfãºurare mai tulburatã decît „catrenele“
începuturilor, ºi un „cîntec amãrui“, admirabil ºi acesta, ilustreazã
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acest moment: „Cenuºiu. Cenuºie. / Amurgea. Amurgea. / Ca un
clopot suna / Mîna ta viorie. // Nufãr negru purta-i / Luluindu-l
în leagãn. / Pînze vagi de pãiangãn / Împleteam. Împleteai. //
[...] Iarbã grasã. Petunii, / Prea destul. De-ajuns. / Cornul lunii a-
mpuns / Cerul gol. Cornul lunii. // Amãrui. Amãruie. / Noaptea
vine ºi pleacã. / Ziua vine ºi pleacã. / Amãrui. Amãruie“. Nouã
este, chiar dacã o schiþã se întrevedea mai înainte, ºi dominaþia
lunii asupra acestei poezii care îºi zbãtea pînzele începuturilor în soa-
re torid valah; acum, peste aceste cîntece trece, alunecînd ca o
halucinaþie, luna elegiilor grandioase. Mai adeseori decît înainte, lu-
mea e vãzutã în amurguri sîngerii, în nopþile limpezi care împrãºtie
sensul volumelor înconjurãtoare ºi, în aceastã ceaþã, care e a sen-
timentului, poetul sloboade cîntecele lui „negre“. Este, însã, o sin-
tezã, unde se vãd urmele emoþiiilor juvenile, acum mai profunde ºi
parcã ultimative: „Tremurãm amîndoi. Ne apasã / Tîmplele, inima,
o pulbere deasã, Ne apasã, ne gîtuie, ne sugrumã, / ªi-o ciuturã
în noi se apleacã, / Ne adunã, ne seacã, / O neagrã pulbere, ne
sugrumã. // Tremurãm, tremurãm amîndoi, / Singuri pe-ntregul
pãmînt. / Ca douã sãlcii în vînt / Tremurãm, tremurãm amîndoi.
// [...] Poate luceafãrul ne pîndeºte / Cu spada lui tãioasã, ho-
þeºte, / Zorile ultime, zorii de-apoi / Îºi zornãie zalele reci lîngã
noi, / Le zornãie ºi le-mbrãcãm. // Amîndoi tremurãm, tremu-
rãm, / Strãvezii, asudaþi, / Ameþiþi, strãvezii, încleºtaþi“. Acest ero-
tism primitiv, de o brutalitate cu totul rarisimã în poezia
româneascã, ajunge la un curat delir în Vîrtej de flãcãri unde îndem-
nãrile cãtre acuplare ajung la un recensãmînt de senzaþii, desfãºurat
pe întinse pînze, aproape reportericeºti. Un fragment e de-ajuns
spre a înþelege întregul, a cãrui monotonie împiedicã lirismul sã de-
vinã profund: „În noaptea de flãcãri a cãrnii înnebunite, / În noaptea
de flãcãri a vieþii fãrã-nceput / ªi fãrã sfîrºit, / Mii ºi mii de braþe,
mii ºi mii de obraji. / Mii ºi mii de picioare, / Aºteaptã mii ºi mii
de îmbrãþiºãri mistuitoare / Ca buzele soarelui, mistuitoare, / Mii
ºi mii de sãrutãri mistuitoare“. Ceea ce înalþã aceste compoziþii de
la recenzia de instinct, este sugestia unui erotism panic, pus în lu-
crare în domeniile cele mai felurite: „În mersul fierbinte al pãmîn-
tului, / Apele se adunã ºi cîntã / Sub soare, sub lunã, / Ierburile,
crengile se adunã“. E, cu toate acestea, puþin pentru o rapsodie a
eroticii univerale, cum ar fi putut sã fie aceastã poezie ºi nu este;
poetul rãmîne cu totul remarcabil acolo unde transfigureazã ce trã-
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ieºte. O Sonatã, adunînd stãri subiective, e o dovadã cum nu se
poate mai nimeritã: „Anii cu zãpezile lor vor trece, / Vor trece anii
cu flãcãrile lor, ? Din noi doi, un singur ulcior, / Un singur pom de
pulbere rece. // Zilele ºi nopþile albe / Sub straºina cerului le-am
petrecut. / Pomul roºu al inimii-n salbe / ªi-n mantii de purpuri ne-a
învãscut. // Amîndoi am bãtut, am sunat, / Clopotul vieþii, de aur,
/ Nu mai ºtim dacã poemele mele / Eu le-am fost ori tu le-ai fost
faur. // Chiotele îmi nãpãdesc gura / ªi-þi dau ocol, ca lupii flã-
mînzi. / Aruncã-le pentru astîmpãr, / Mireasma umerilor plãpînzi“.
E, ca ºi o autumnalã, mai sumbrã totuºi decît altele, un ecou al liri-
cii din Albe, de exemplu: „Copoi tãrcaþi alungã sãlbãticiuni spre
moarte, / Dar plopii mai rãmîn, stol nalt de hoþi, la pîndã. / A rã-
sunat o armã, ºi-o pasãre flãmîndã / Cu aripirile-ntoarse s-a prã-
buºit departe. // Vii, toamnã-n oboseli de dropii sã mã-ncerci. /
Grãdinile sub ploaie pier una cîte una. / Din tot colanul nopþii nu
ne-a rãmas nici luna, / Pãmîntul doar în care dorm morþii sub ciu-
perci“. De altfel, un „cîntec“, unde s-au stratificat chiotele de lotri
ºi neliniºtile erotice, dovedeºte cã poetul rãmãsese interpretul unei
lumi vitale, pentru care elegia era doar o tulburare trecãtoare: „În
poemele mele necheazã mînjii / ªi se rostogoloesc vijeliile. / Strã-
bunii încruntaþi ºi calmi pãºteau, / Pe ºesuri ruginii, hergheliile. //
În poemele mele zbucnesc copacii / Peste care zboarã vulturi. /
Strãbunii cumpliþi de dreptate / Haiduceau prin pãduri. // În poe-
mele mele plesneºte pãmîntul, / Plesnesc luceferii ce mi-au aprins
leºul. / În plugurile strãbunilor plesneau / Dealurile, poienile, ºesul.
// În poemele mele, femeile / Au pãrul pulbere de mãtase. /
Strãbunii iubeau cu ardoare / Femei cu þîþe pietroase. // În poe-
mele mele, crînceni, bãrbaþii / S-au înfãºurat în sudoare. / Strã-
bunii în straie de in, în cojoace, / Prin vifor, prin soare. // În poe-
mele mele înjug taurii / ªi scutur de rod livezile. / Strãbunii creº-
teau pentru jug / ªi pentru coarne cirezile. // În poemele mele
închid / Viaþa în flãcãri, în cuvinte, / În aceleaºi cuvinte lãsate /
De cei topiþi în morminte. // O! De-aº putea în poemele mele /
Sã zãvorãsc obrazul tãu rotund / Lîngã obrazul strãbunilor care /
De glezne m-au prins ºi mã cheamã spre-afund“. 

Sunt, ca pretutindeni în Iarba fiarelor, semnele unei modifi-
cãri de perspectivã înainte de toate psihologicã, urmînd probabil
datele unei drame adînc biografice. Sensurile elegiace, tristeþile dis-
cursive, în versuri „sciolti“, reflecþia considerabil sporitã ºi cu preo-
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cupãri în direcþia sfîrºitului iremediabil, acestea indicã o tulburare
care e ºi a spiritului însã, totodatã, ºi a biologicului. Înainte de a
împlini patruzeci de ani, poetul introduce, în chip imprevizibil, spaima
de senectute ºi o neliniºte tulbure, stricãtoare în aparenþã a impre-
siei de clasicism þãrãnesc, deºi stilul nu cãpãta nicidecum turbulen-
þã: „Mã pãrãsesc lupii tinereþii. Amintirile / Mã sfîºie cu dinþi de
oþel. / Pãrul, altãdatã ciufulit ºi rebel, / S-a albit, ºi-a rãrit firele.
// Aud departe, în urmã, cum / Anii de aur, banii de aur ºi-i sunã,
/ Zvonuri trecute, pierdute în fum, / Pe cîmpia strãbunã. // Cu
fiece pas mã apropii / De neagra, de tainica margine. / Poate zilele,
poate plopii / Îºi mai leagãnã umbrele-n vechea paragine“. E, parcã,
o senzaþie de spaimã arhaicã înaintea morþii care, în lumea veche,
venea devreme.

Încheierea acestui ciclu de creaþie, pe care trebuie sã-l soco-
tim cu precãdere „liric“, e în Anii de fum (1944), unde sunt rezuma-
te cele mai multe din varietãþile poetice posibile într-o asemenea
operã. „Cîntece“, chiote, elegii ºi romanþe, ca ºi o lungã rapsodie
intitulatã Buna Vestire, unde stau laolaltã un erotism laic, aproape
pãgîn, ºi o solemnitate liturgicã, de esenþã creºtinã, acestea sunt,
la o repede privire, înfrãþirile de tehnicã exterioarã desfãºurate aici.
Nu e vorbã, lirica lui Zaharia Stancu e dintre acelea care apar cu
totul încheiate ºi nu se dezvoltã decît în detalii în regimul vîrstelor;
poetul e monoton prin aceea cã repetã o substanþã sufleteascã inap-
tã de a suporta îmbogãþiri ºi tot ceea ce este inedit vine cu vre-
mea din biografie, totuºi fãrã a provoca mari tulburãri. În totul, poe-
zia trebuie socotitã drept o lungã rapsodie cu pauze întîmplãtoare
de sunet, necesare spre a se acorda iarãºi corzile sufleteºti.

Anii de fum repetã, aºadar, temele de mai înainte, între care
mai cu seamã pe aceea a vieþii repede trecãtoare. Ceea ce ar fi
putut sã ia forma unui „cîntec de lume“, împodobit de ah-turi ºi de
jelanii, se prezintã aci ca o elegie ºoptitã, ca o confesiune evanes-
centã, pronunþatã cu buzele obosite: „Cum au trecut anii de fum
/ Cu pulberea lor de aur, uºoarã! / Lîngã fîntîna adîncã ºi rece, /
Plopul mai cîntã ca o vioarã. // Din depãrtatul, albastrul trecut,
/ Norii aduc chipuri uitate. / În toba galbenã a lunii / Bate dege-
tul timpului, bate // Pãdurile, mai vechi decît noi, Mai vechi, în albia
lor, apele, / Dar ce limpezi, ce proaspete / Apele ºi pleoapele soa-
relui, pleoapele“. Erotica e cuprinsã ºi ea de aceste semne de anxie-
tate ºi consistã mai ales în fragmente de meditaþie, unde tristeþea

34



solitudinii definitive creºte ca o plantã tropicalã: „Mi-eºti atît de aproa-
pe ºi totuºi / Atît de departe, atît de departe! / Nu ne desparte
/ Decît iazul cu lotuºi. // Numai iazul cu lotuºi al cerului ne
desparte“. Alt „cîntec“, acesta însã „de dragoste nestinsã“, dezvol-
tã imaginile acestei mici bijuterii, ceea ce dovedeºte încã o datã cã
poetul închipuia rapsodic: „Cine-ar mai ºti din inima mea / Imagi-
nea ta s-o alunge, s-o ºteargã! / De la o margine la alta a lumii
// Aleargã fãclii înalte, aleargã. // Eºti atît de departe, / Poate-n
zãpezile veciei din lunã. / Goarnele zãrilor proaspete / Primãvara
o strigã, o sunã. // Cum sã te chem, umbrã ºi fum! / Apele roºii
sunt seara, roºii în zori. / Gurile morþilor s-au deschis / ªi sãrutã
vãzduhul cu-albastre flori“. Chiar ºi emoþiile erotice sunt acum mai
limpezite ºi prilejuiesc reflecþii, iar nu înfrigurãri: „Cînd ai trecut /
Florile ºi-au întins gurile, ochii / Pentru sãrut. // Plopii înalþi au
bãut / Fumul sãlciu al zãrii. / Acum se clatinã la marginea serii.
// Clopotele pãdurilor sunã. / Clopotul serii / Sunã peste-ntinderi,
rãsunã. // Poate-am sorbit amîndoi din vinul iubirii / Poate dra-
gostei i-am gustat mãtrãguna / Galbenã, se furiºeazã-ntre noi, /
Ca o vulpe de aur, luna“. În fine, Buna Vestire e un poem discur-
siv, de o muzicalitate neritmicã, sforþîndu-se sã valorizeze mitolo-
gia creºtinã, fãrã, totuºi, o imaginaþie elementarã în direcþia liricii
marianine; ceea ce e durabil aci e documentul sufletesc, adînc perso-
nal, încercarea, ornamentalã, de „jurnal intim“. Sigur este cã omul
nãzuia cãtre un soi de ataraxie (îndeajuns de puþin explicabilã la un
senzorial viguros cum se arãtase în Poeme simple, în Albe), ºi un
Cîntec de sfîrºit exprimã aceastã dorinþã de chietudine: „Pomii au
înflorit, au rodit, s-au scuturat, / Ploile toamnei au nãpãdit livezile,
/ Apoi au venit ºi-au plecat / Albe ºi pure zãpezile. // Acum nu
mai rîd, numai plîng; trãiesc / Cum trãiesc copacii, plantele, flo-
rile. / Noaptea privesc Ursa Mare, Ursa Micã; privesc / ªi aºtept
sã vinã iar zorile“. E un lirism crepuscular, inapt sã înainteze astfel într-o
tonalitate de cîntec fãrã sfîrºit, ilustrînd, în miºcare, propria me-
canicã. De altfel, în Anii de fum e pecetluitã exprimarea liricã pro-
priu-zisã, ºi chiar dacã autorul nu renunþã de aci înainte la poezie,
soluþiile sale merg în direcþii care sunt pe alãturea de acestea.

Acel simþ al emoþiei profunde, tremurãtoare, ca ºi înclinaþia,
izbitoare în Poeme albe, cãtre etnografic, îºi gãseºte formula cea
mai nimeritã într-un ciclu de romane, început prin Desculþ (1948)
ºi încheiat cu ªatra (1968), care ar fi ininteligibile în absenþa ra-
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portãrii la poezie. Este în afara îndoielii cã Pãdurea nebunã, Des-
cuþ, ªatra, Jocul cu moartea ºi, mai mult decît toate acestea, Ce
mult te-am iubit nu trãiesc decît printr-o substrucþie liricã, printr-un
aer de rapsodie de esenþa muzicii subiective, prin acel „cîntec“ dis-
cursiv, apt sã se încorporeze în eroticã febricitantã, în zugrãvealã
de medii sociale, în psihologii nebuloase, în prelungi încîntãri ºi în
tristeþi, în sfîrºit, în bocet. Poetul se exersa prin mijlocirea unei spe-
cii heterogene, aflate la marginea prozei ºi la marginile poeziei,
absorbind de la fiecare cîte ceva ºi ferindu-se a se lãsa supusã de
canoanele care s-o reducã la o formulã. Acest roman unde poezia
se miºcã liberã prin toate vasele capilare ale întregului are mult
din libertatea eposului poporan ºi chiar atunci cînd observaþia e
îndreptatã cãtre social, creînd în spiritul marilor pictori spanioli, —
cum nota G. Cãlinescu — rezultatul e, prin culoare ºi pregnanþã, tul-
burat de subiectiv. Ca ºi poezia, romanele sunt un produs al me-
moriei ºi pe mãsurã ce poezia începuse sã reveleze o îndepãrtare
de legile mnemotehnice, lãsînd deoparte senzorialul (care acela sco-
sese poezia din seriile comune), se presimte trebuinþa altei forme
de exprimare, capabilã sã cuprindã ºi lirismul. „Ciclul romanesc“
continuã, aºadar, „ciclul liric“ ºi îl împinge la recesiune, absorbind
din poetic ceea ce îi era de trebuinþã spre a se exprima, fãrã sã
lase totuºi elaboraþia sã ajungã la proza poeticã propriu-zisã. Cînd
poezia revine, în amurgul operei, romanele îºi încheiaserã desfãºu-
rãrile interioare.

„Primitivism“ ºi „africanism“

Însã nici poezia nu mai era ceea ce fusese pînã atunci. Ast-
fel, Cîntec ºoptit (1970) intrã în categoria liricii crepusculare, unde
e cu neputinþã de extras o tendinþã nouã, afarã de aceea propriu-
zis civicã, de felul unei encomiastice fãrã cine ºtie ce imaginaþie. E
o liricã de recapitulãri, de unde se pot extrage apoftegme inteligi-
bile prin raport la creaþia veche, a maturitãþii mai cu seamã, ºi ar
fi prea mult sã vedem aci înclinaþie cãtre gnomic atîta timp cît e
doar o purã declaraþie. Cînd poetul zice: „Cîntecul acesta e un cîn-
tec ºoptit, / Toate cîntecele mele sunt ºoptite“, acesta e un indi-
ciu de program estetic sãvîrºit, ca ºi acela pe care îl conþine un
catren de felul: „Scriu cum cîntã pãdurile / Cînd le rãscoleºte vijelia
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ºi vîntul. / De-aº avea o mie de guri, cu toate gurile / Aº slãvi oamenii
ºi pãmîntul“. Exprimate în momentul senectuþii, astfel de constatãri
au un aer rezolutiv, de încheiere ºi de epitaf.

De altfel, poezia e acum, în ceea ce are durabil, expresia unei
vîrste ºi un Cîntec de toamnã conþine aceeaºi tipologie poeticã, de-
terminatã, adicã, de biografie, ca ºi producþiile juvenile ori mature,
atîta doar cã materia e aici psihologia unui bãtrîn: „Albe mi-s tîm-
plele, colilie, / Degetele-mi devin tot mai lungi, mai subþiri, / Toam-
na trandafirii sunt tot trandafiri, / ªi mai dau cîte-o floare tîrzie.
// Carnea mi se topeºte ca zãpada / Cînd o pripeºte soarele
primãvara / Tot mai repede mi se apropie seara, / Dar spada mi-a
rãmas agerã, spada. // Mulþi zãvozi m-au lãtrat, m-au muºcat. /
În jilav adînc i-a topit pãmîntul. / Pînã la marginile lumii vîntul /
Pãdurile vechi le-a scuturat. // Cîini slinoºi, urduroºi, ºi azi mã mai
latrã. / Arunc dupã ei cu toiagu-mi hapsîn. / ªarpele nu-l încãlzesc
la sîn, / Ci capul i-l zdrobesc cu o piatrã“. Sunt documente biografice
exprimate într-un fel esopic ºi care, judecate dupã esteticã, sunt
fabule ale psihologiei senecte ºi pilde de bãtrîneþe, fãrã urmãri con-
siderabile în domeniul poetic. O Schiþã de Iarnã, începutã cu o peniþã
subþire, memorabilã, se dovedeºte numai un motiv pentru o fabulã
de aceeaºi semnificaþie, ceea ce însemneazã cã pe poet îl obsedau
evenimentele: „Viscolul a început sã se vaiete, / Zãpada-i pune grã-
dinii cununi, / Lupii tineri nu sunt mai buni / Decît bãtrînele ºi-nrãitele
haite“. Acum este fapt dovedit cã, în calendarul lumii exterioare,
poetul pune semnificaþii subiective, ºi pentru el, „primãvarã“, „varã“,
„toamnã“, însemneazã momente ale vieþii, ireversibile la om; gîndi-
rea e alegoricã, dar în alegoriile simple.

Cele mai numeroase sunt însã documentele de psihologie, re-
petabile ºi ele, alcãtuind rapsodia unei vîrste crepusculare, unde
sentimentul e pretutindeni o fibrã tare, þãrãneascã ºi chiar atunci
cînd vorbeºte despre moarte, poetul ºtie sã împodobeascã aces-
te declaraþii în rîurate desene poporane: „Nu ºtiu cum au fost zilele
mele, / Dar pînã la una au ars, au ars, / Cenuºa lor mi-a rãmas
în palmã, / A venit vîntul ºi-a risipit-o, / Peste grãdini înflorite a
risipit-o. / Nu ºtiu cum au fost nopþile mele, / Dar pînã la una s-au
topit, / Ca zãpezile iernii s-au topit. A deschis gura pãmîntul, gura,
/ ªi pînã la una le-a înghiþit. // Nu ºtiu cum a fost dragostea mea.
/ Poate dulce a fost, poate amarã. / Poate-a durat o viaþã, poate
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numai o searã./ Timpul viclean a adus-o pe aripi, / Timpul viclean
a venit ºi-a luat-o. // Nu ºtiu cum va fi moartea mea. / Dar n-o
sã vrea sã fie blajinã. / Prea am dorit-o, prea am urît-o, / Prea
am chemat-o ca s-o alung, / Prea am chemat-o...“

Multe din producþiile înceþoºate de fumul întunecat al morþii
conþin aceste spaime comunicate cu o naivitate de ins împãcat, de
un calm aproape monacal, însã al unui cãlugãr de schit rustic, nede-
dat cu speculaþiunile filosofice, ºtiutor de ale lumii, cu simþ natu-
ral, ca pãgînii. O Romanþã aproape cã evocã o asemenea menta-
litate: „Viaþa mea a fost miere ºi fum, Acum e drojdie, acum. / Ce
albã, ce trasã mi-e figura!... / Mîine, nimeni n-o sã-mi sãrute gura,
/ Nimeni n-o sã îmi mai sãrute gura“. Sunt vorbe simple, ca ºi însem-
nãrile de pe margini de codice vechi, smulgînd timpului nemilos o
clipã de adevãr universal, sclipirea unei frici abisale. Moartea strîn-
ge în jurul ei toate forþele sufleteºti, ºi poezia începe sã exemplifice
o purã obsesie, aceea letalã: „Aº vrea sã fiu copac bãtrîn / Sã nu
mai vãd, sã nu mai aud. / În curînd voi fi copac bîtrîn. / Nu voi
mai vedea, nu voi mai auzi. // [...] Aº vrea sã fiu copac bãtrîn, /
Cu fierãstrãul sã fiu tãiat, / În bucãþi mãrunte sã fiu fãcut. / Sã
ard într-un foc cu aripi roºii / Sã hrãnesc un foc cu flãcãri roºii“.
Astfel de versuri nu mai au nici mãcar ritm poetic; ele izvorãsc dintr-o
adîncã anxietate ºi nu pot sã fie rostite decît rar, cu o însoþire de
muzicã. 

Poetul a ajuns, fãrã sforþãri în direcþia esteticii ºi rãspunzînd
doar sufletului înfiorat de durere, la ireductibilul unui bocet metafi-
zic: „Ce mult te-am iubit! / Nimic nu þi-am spus, niciodatã, / Nimic
nu þi-am spus niciodatã, // Ce mult te-am iubit! / În foc parcã ar-
deam, în foc. / În foc parcã ardeam, în foc. // Ce mult te-am iubit!
Sete mi-era de tine, sete, / Sete aprinsã-mi era de tine, sete. //
Ce mult te-am iubit! / Foame adîncã de tine-mi era, foame adîncã,
/ Foame adîncã-mi era de tine, foame adîncã. / Ce mult te-am
iubit! / Nimic nu þi-am spus, niciodatã, / Nimic nu þi-am spus nicio-
datã. // Acum cad zãpezi peste mine, / Zãpezi ºi boabe de rouã.
/ Zãpezi ºi boabe de rouã. // Acum cad zãpezi peste mine / Numai
zãpezi cad peste mine, / Numai zãpezi, numai zãpezi...“ E o sim-
plitate de cîntec arhaic, care ar fi putut sã fie un þipãt de singu-
rãtate ºi nu ajunge decît la ºoapta fãrã muzicã, secatã de substan-
þã, mult dupã plîns. Arareori, aceastã înceþoºare de vreme tîrzie,
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fãrã soare, se limpezeºte pînã la o transparenþã de lumi metafi-
zice, imateriale, unite de o magie: “Doi bani de aur sunã, rãsunã,
/ Unui în inimã, altul în Lunã. // Poate mã înalþ, poate m-afund. /
În golul de aur rotund. // Banul de aur în inimã sunã. / Sunã,
rãsunã, banul din Lunã“.

Mai puþine sunt anxietãþile în Sabia timpului (1972), unde me-
moria începe sã revinã ºi poezia reface o curioasã circularitate, fã-
cînd sã exulte tîrziu lumile de început. Poetul pare cã nu se poate
desface de viaþã dacã se þine la depãrtare de utopia lui naturalã
ºi, acum el evocã o biografie de individ rustic ºi fãrã vîrstã, simþînd
încã o datã rîul rãtãcindu-i la picioare, tãcerile pãdurii, „pasãrea feri-
cirii“ pe care n-o cunoaºte nimeni, sãlciile îndoite din mijloc, cîmpul
mirosind a iarbã ºi a orz, ploaia „alergînd“ pe uliþi „ca o muiere“,
stejarul singuratic, mustul fãcut în butoaie. Sunt aproape niºte
hieroglife ale unei vieþi definite nu altfel decît prin aceste relicve.
Memoria înconjoarã realul ºi înalþã elementele pînã la simbol. Sim-
bol e ºi cîntecul “inimii negre“, intonat pe aceeaºi gamã fãrã mu-
zicã, aproape numai ritm mocnit, duºmãnos înaintea implacabilu-
lui, ca o “Ciuleandrã“ de luncã a Cãlmãþuiului: „Cocoºii sparg liniº-
tea nopþii, / n-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. / Zorile
îmi bat în fereastrã, / n-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã.
/ Amiaza e bãlaie. / N-am somn / inima mea e neagrã, neagrã.
/ Singur, în miezul nopþii, vorbesc. / N-am somn. / Inima mea e nea-
grã, neagrã.“ Acest sunet sumbru nu sufocã totul, ºi atunci cînd poe-
tul se sustrage spaimei rezultã un lirism împãcat, aproape de re-
velaþie cãci e, în aceste cîntece de sfîrºit, un sentiment al naturii
consubstanþiale cu omul ºi care depãºeºte simpla condiþie de muritor. 

Poetul descoperise vitalitatea speþei ºi cînta „grîul copt“, au-
riu ºi legãnãtor, supus vîntului, aºa cum era, odinioarã, ºi pãrul iu-
bitei: „În curînd, grîul va avea / Spicul mare ºi auriu / Culoarea
pãrului tãu o mai ºtiu, / Vechea mea dragoste, dragostea mea.
// În curînd, cireºii vor fi copþi. / ªi-ºi vor legãna crengile-n soare.
/ Buzele mi-au fost aspre ºi-amare / De-a lungul nesfîrºitelor nopþi.
// Se apropie-ncet mijlocul verii / Cu piersici galbeni, cu roºii har-
buzi. / În duzii pletoºi, printre duzi, / Cerul deapãnã firele serii.
Poate am fost // Poate mai sunt. / Poate ºi mîine o sã mai fiu.
/ Pãrul tãu era auriu, auriu. / Ca grîul copt ce se leagãnã-n vînt“.

39



Enigma antropologicã
În vremea cînd, la 1902, se nãºtea Zaharia Stancu, pãmîn-

turile din stînga Oltului, cãtre gurã, fuseserã de mult dezgolite de
pãduri, spre a lãþi, mai întîi de toate, fîneþurile ºi islazul ºi spre a
face loc, apoi, culturilor întinse de grîu. Lemnul rezultat din tãiere
mergea, în epoca domniilor fanariote, la otomani dar, cînd Oltenia
cãzu sub austrieci, începuse a lua drumul în altã parte, cãtre Viena.
Acest comerþ fuse însã întîmplãtor, cãci populaþia acestei regiuni
fiind þãrãneascã, se întreþinea mai cu seamã din agriculturã, rezemîn-
du-se ºi pe îngãduinþa terenului, de o calitate necomunã, apt pen-
tru asemenea exploatãri. Pãmînturile par într-adevãr bogate, ºi de
îndatã ce se putu înjgheba un comerþ liber cu grîne, fãrã piedica
birului luat de strãini, gãsim în Teleorman negustori cu legãturi în
afarã de hotare ºi chiar ºi englezi care vin sã caute cereale ieftine
ºi bune. Aceastã micã furie a grîului, însoþitã ºi de un spor de co-
merþ, fãcea sã se adune aci numeroºi vînturã-lume, mînaþi de iluzia
negustoreascã. Ei se adaugã unei populaþii de cîmpie vechi ºi sta-
bile, pãrînd, totuºi, a fi prin natura aºezãrii, foarte heterogenã. Con-
statarea nu surprinde. Astfel de împreunãri între specimene de sînge
felurite nu sînt anormale ºi tradiþia atribuie regiunilor de cîmpie o
instabilitate etnicã mai pronunþatã decît celor ascunse în munte.
Încruciºãrile sînt, în genere, repezi ºi întîmplãtoare, fãrã a urma o
combinaþie perisabilã de comunitãþi ºi impresia ce reiese e cu
precãdere pestriþã. Pe Dunãre veneau comercianþii, înfiinþînd cîte
un emporiu ºi fãcînd negoþ pe la vaduri, peste cîmpii tropoteau nã-
vãlitorii, înãlþînd, dinspre Asia, trîmbe de colb, în cîte o raialã tur-
ceascã se împleticeau toate limbile Orientului, ºi din aceste ames-
tecuri de greci ºi de armeni, de cumani ºi de bulgari, de slavi, de
sîrbi ºi de turci, cu greu s-ar fi putut desface o trãsãturã negreºit
autohtonã. Pînã ºi în toponimie par sã se fi depus urmele acestor
venetici cãci Teleorman, Cãlmãþui, Urlui sînt relicve de idiom asia-
tic, fãrã de îndoialã cuman..

Aci, cîmpia e însã recentã, ºi comerþul trecu drept o îndelet-
nicire nouã, netulburãtoare de rînduieli atunci cînd se ivi într-o lume
trezitã pe pãmînturi „poienite“, smulse pãdurii. Þinutul e mai degra-
bã vechi ºi pãstrat la o parte de trecerile întîmplãtoare, iar omul,
cu hotãrîre conservator. Faþã de Bãrãgan, unde gãsim stepã, aci
erau pãduri, vãi ºi terase, ºesul întinzîndu-se printre rusce, adicã
mai presus de luncile apelor în scurgere cãtre Dunãre. Valea
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Cãlmãþuiului, de pildã, fuse pînã mai deunãzi o regiune de borde-
ieni, trãitori într-un fel de colibã, care e antica „argilla“ menþionatã
de Strabon. Viaþa pe vãi face aºezãrile sã se rînduiascã dupã legi
ale comunitãþii întinse, înºirînd sat dupã sat, ºi dacã vor fi fost pe
aici organizãri medievale, ele merg dupã tipicul cîmpulungurilor de
la Muscel. Mai sus de vãi sunt aci pãdurile, aci ºesul, ºi omul se
smulge abia tîrziu de lîngã rîu spre a clãdi case cu acareturi. Aceastã
lume a vãilor dezvoltã o civilizaþie ruralã, pe cît se poate completã;
ea face agriculturã fãrã tulburãri ºi cu unelte rãmase din arhaic,
cu plug de lemn, cu secerã, cu boi înjugaþi, cu rariþã ºi treierã, pe
arie, punînd caii sã calce snopii. Viticultura, indiferent de este viþa
indigenã ori strãinã, nu-i deosebitã de a geþilor, depunînd strugurii
în linuri ºi storcîndu-i în saci, prin cãlcare cu tãlpile. Cînd merg la
pescuit, ei utilizeazã încã luntrea monoxilã, menþionatã în antichi-
tate de Ptolemaios Lagos ºi de cãtre bizantini, mai aproape de vremile
de acum. Ca ºi geþii, produc mangal, ca ºi ei, înalþã case de pãmînt
ºi de lemn cînd locuinþa se ridicã deasupra solului. Simþul tradiþiei
e viu, ºi chiar dacã grãdinãritul e fãcut de bulgãri iar fierãria de
þigani, aceºtia sunt consideraþi meseriaºi toleraþi, trebuincioºi între-
gului, însã þinuþi la o parte. Cîmpenii þin sã se amestece doar cu
cei care scoboarã de la munte, cu ungurenii ºi cu mocanii, cãci
suntem aci într-o arhaicã Þarã a Oltului, prelungitã de peste Fãgãraº,
prin trecãtori, peste dealurile Vîlcii ºi ale Argeºului, pînã cãtre Dunãre,
ºi unitã, prin Iskãr, cu Balcanii. Acest drum arhaic, de vechimea
miºcãrilor din epoci înceþoºate ºi fãrã istorie, leagã probabil pe
muntenii Pindului de carpatini, ºi „bulgarii“ din ªcheii Braºovului vor
fi ajuns în Þara Bîrsei cãlãtorind pe aici. Pe Cãlmãþui, pe Vedea ºi
pe Teleorman, fãgãrãºenii, bîrsenii de pe lîngã Braºov, ciobanii din
Mãrginimea Sibiului simþeau cã sunt în þara lor, ºtiind cã, prin lunca
Dunãrii, au neatinse sãlaºurile pentru iernat. Uriaºele turme în scur-
gere de la munte completeazã cu omogenitate ocupaþiile localni-
cilor, care sunt ºi ei crescãtori de vite, însã numai din trebuinþe
imediate: boul pentru jug, vaca pentru lapte, în fine, calul pentru
miºcare, cãci omul se socoteºte un fel de stãpîn al ºesului atunci
cînd e cãlare. Vãrsarea de omenet din Ardeal cãtre Dunãre, foarte
posibil cã nu redusã numai la pãstorit, întreþine o conformaþie izbitor
româneascã a populaþiei, care se þinea ºi altfel, pe vãi ºi în mar-
gine de pãdure, de tradiþii. Nu e vorbã, o întindere fãrã tîrguri ºi
cu puþine mãnãstiri ºi biserici (cum se dezvãluia a fi aceasta pe harta
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stolnicului Cantacuzino) nu putea decît sã asculte de eresuri, sã
fie, adicã, pãgînã.

Neam de mocani era poate ºi acela de unde ieºi, pe Cãlmãþui,
Zaharia Stancu, însã de ciobani aºezaþi demult, fãcuþi, deci, agricul-
tori. Ceva trebuie sã fi fost totuºi, cîtã vreme, într-o poezie, strã-
bunii se vãdeau a fi „vînjoºi / cu tulnice ºi ghioage“ (instrumente ale
muntelui, precum se observã), pãscînd „cirezile blajine / cioporul
de mioare bãlane, herghelia“, înveºmîntaþi în straie de in ºi cojoace.
Sunt semne netãgãduite de strãvechime acestea, întãrite atunci cînd
îi privim cu ochiul netulburat creaþia (care vãdeºte o inaptitudine a
romanului în sens modern ºi a poeziei în sens poporan), un soi de
rapsodie de o vîrstã poate cu Troia sau de formulã mai veche, încli-
natã, atunci cînd îmbrãþiºeazã lirismul, sã rãspundã mocnit ºi ritua-
lic, chiar dacã expresia vieþii la cîmp ar trebui sã fie chiuitura. O
materie de nevãzut la repezi ochiri se absoarbe într-un fund de ev
insondabil din desfãºurãrile de civilizaþie etnograficã, acestea aflate
mai la vedere.

Cîntecele sunt, mai întîi de toate, catagrafie de viaþã curentã
de pe Cãlmãþui, convocînd o comunitate de viaþã popularã comple-
tã. ªesul e o geografie cu mãguri, rîul mãrgineºte luncile ca pe niºte
pînze fertile, cîmpurile civilizate sunt împãrþite prin rãzoare unde cresc
mãcieºii, vara e cu grîne, toamna, cu struguri, primãverile exultã,
cu vegetaþia crescînd atunci nebunã, iernile au ceremonia retrage-
rilor de forme pînã în abstract. Acest concept de peisaj e populat
de o umanitate þãrãneascã, trãind în calendare strãvechi, fãrã ino-
vaþie, precum albinele, ºi omul nu cunoaºte alte rînduieli ale lumii
decît acelea transmise de la Moºi. El vîrã plugul în pãmînt spre a
rupe þelina ori ca sã împingã, cu cãlcîiul, seminþele în pãmînt,
slobozeºte boii ºi hergheliile prin lunci ca sã vieþuiascã acolo ca înainte
de îmblînzire, þine caii în saia, face vînãtori prin rariºti cu chiote ºi
cu copoi rãzleþi, vegheazã zborul albinelor la uleie, culcã spicele la
pãmînt cînd e vremea de seceriº ºi apoi le uneºte în snopi, duce
grîu la moara de lîngã apã, culege strugurii ºi îi depune în linuri,
apoi ascunde vinul în butiile astupate cu vranã. Cînd butoaiele curg,
el cheamã pe butnar, exemplificînd, prin aceasta, dogãritul. Pîinea
e coaptã în cuptorul de þest, vinul e bãut din carafã, mîncãrile stau
în strãchini. Miºcãrile sunt puþine ºi cãruþa e trebuincioasã doar
legãturilor cu cîmpul, indicînd cã omul urmeazã itinerarii imutabile,
precum acelea ale pãsãrilor; ritmurile sunt, la acesta, esenþiale ºi,
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spre a încheia, putem zice cã nimic nu trãieºte în afarã de canonul
calendaristic.

Ploaia, copacul, grîul, sãmînþa sunt de considerat cã aparþin
materiei, însã ilustreazã, mai mult decît fenomenele ºi prezenþa unei
forþe ireductibile. Acesta e un simþãmînt cu origine arhaicã, rãmas
o datã cu depunerea de civilizaþie produsã istoriceºte ºi coagulînd,
la o parte de acestea, reprezentãri de preistorie.

Ele încep de la originea pe Pãmînt, determinatã de „cele pa-
tru zãri“, de nordul rece ºi de sudul cald. Cerul e un lac, un „iaz“
ºi cîteodatã un ocean, cuprinzãtor de puþine stele, nu mai multe
decît în astronomia tradiþionalã, comunicînd simbol. Soarele, Luna,
Luceafãrul, Steaua Polarã ºi Calea Robilor, acestea sunt fundamen-
tale. Primitivã e ºi ideea de „margine a lumii“, unde „caii zboarã“ în
necunoscut ºi unde omul, de i se întîmplã sã ajungã, bate „cu dege-
tu ’ntr-un talger de lemn“. Acestea sunt concluzii care trebuie socotite
a sta dincolo de sentimentul þãrãnesc al vieþii în naturã.

Dar, la drept vorbind, poezia aceasta este, în totul, relicva
unei psihologii de agricultori, trãind într-un cult al morþilor de unde
rezultã o educaþie moralã, crezînd în magie prin aceea cã om ºi
lume stau în corespunderi de structurã. Ideea metempsihozei, de
pildã, nu vine aci din filosofie, ci din simþãmîntul complicitãþii cu na-
tura, ºi cînd poetul crede cã ar fi fost, în alte vieþi, trestie, pasãre,
vietate în Sahara, în grãdini ºi în pãduri, el nu se deosebeºte de
arhaic. „Primitivã“ e ºi explozia sîngelui, care „spumegã / ca mus-
tul pus la fiert în butoaie“, ºi aceastã exultare sanguinã trebuie pusã
în legãturã cu extazul trãit la arãtarea soarelui. Sînge ºi soare ar
însemna un raport natural ermetic, dovedind complicitãþi ascunse
observaþiei; ºi acesta e un gînd de Om Vechi. Soarele e, de altfel,
subînþeles ºi în marile fenomene agrare, precum coacerea gîului,
în viticulturã de asemenea, hotãrînd împlinirea boabelor de strugure.
Lumea e o revoluþie de acþiuni naturale ºi aceastã convingere face
rînduiala oamenilor sã se dea la o parte; sempiternã e doar rîn-
duiala naturii, ajunsã, pentru om, la ideea unui obiect de cult. Cînd
este „ritm“, natura e vie ºi cum ritmurile nu se împiedicã (întrucît
altfel lumea s-ar prãpãdi), însemneazã cã în naturã stã ascunsã o
forþã numenalã, trãdînd o divinitate. Prin foiala veºnicã de vegetaþie,
vietãþi, de ape ºi de vînturi rãzbate parcã o voce de idiom ininteligi-
bil însã cunoscut prin identitatea substanþialã, fãrã cuvinte. Ierburile
vorbesc în ºoapte, ochii albaºtri ai unei femei au înþelesul lanurilor
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înflorite, de in, steaua pare a grãi, cãtre om, în cuvinte secrete,
arboretul indicã, precum la antici, o viaþã de zeitãþi minore; a tãia
copaci e o faptã dãtãtoare de spaime, un gest rãu, aducînd blestem
ºi pedepse. Noþiunea de „viu“ primeºte o cuprindere de mentalitate
ancestralã, amestecînd regnurile ºi rãsturnînd împãrþirile comune,
astfel încît moartea e vãzutã ca o cãlãtorie pe o mare de ceaþã,
presimþitoare de vieþi noi. Nimic nu e mai preþuit pe pãmînt decît
aceastã viaþã universalã, fãrã gînd, pulsînd de o energie panteistã
în faþa cãreia omul e redus la condiþia de culegãtor: „Binecuvîntat
fie Soarele / Slãvit sã fie pãmîntul. Slãvitã / Sã fie dulcea ploaie
de varã, / Slãvit sã fie vîntul ce-aduce / Mireasma pãdurii pe aripi.
/ ªesul ne dã grîu, ne dã orz. / Orz ºi secarã ºesul ne dã, / Po-
rumbul cu mustãþi de mãtasã, / Secara cu-ascuþite mustãþi de
aramã. / Binecuvîntat ºesul sã fie, Cu iarba ºi cu greierii lui, / Binecu-
vîntat fie grîul / Cu grînele lui de vînt legãnate / Cu lãcustele ºi
gîzele lui. / I-am dat vieþii ce mi-a cerut / Peste ce mi-a cerut vieþii
i-am dat“. E litania unui specimen arhaic, trãind prin intermediul comu-
nitãþilor conservate, ajungînd matur prin ritualuri de iniþiere mas-
culã, simþindu-se apoi bãtrîn o datã ce pãrul începe sã fie sur, aproape
de patruzeci de ani; un ecou de ciclu vital primitiv rãspunde din acest
strat antropologic, altfel de neînþeles.

Primitive ºi de o esteticã aproape africanã, aceste „cîntece“
au muzica lumii naturale, ºi a o repeta în creaþie este a prelungi,
prin magie, legile ei. În materie de instrumente, liricul convoacã mai
întîi natura, cîntînd cu flautele vîntului, cu lãuta apelor ºi cu fluierul
codrilor, în fine, cu marea adunatã în ghioc. Alte sunete vin pe ºirul
Tradiþiei, fiind scoase aci de un cimpoi din piele de ied, aci de o
goarnã funerarã, întrebuinþatã spre a emite sfîºietoare plîngeri gro-
zave, la înmormîntãri. Aceastã strãvechime bolborositoare, adunînd
laolaltã rãsãritul magic al soarelui ºi luna de aramã, e lumea duhurilor,
a ielelor ºi a deochiului, a buhãi, crezînd în „cîntecul negru“. „Inima“
unde muzicile zac este „neagrã“ ºi ea: „Cocoºii sparg liniºtea nopþii.
/ N-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. / Zorile îmi bat la
fereastrã. / N-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. / Amiaza
e bãlaie. / N-am somn. / Inima e neagrã, neagrã. / Se apropie
asfinþitul roºu. / N-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. /
Singur, în miezul nopþii, vorbesc. / N-am somn. / Inima e neagrã,
neagrã.“. „Negre“, adicã primitive, sunt repetiþiile întrebãrilor uimite,
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ilustrînd o mirare deplinã înaintea unei lumi aflate cu omul în rapor-
tul ei de magie, ºi cînd omul întîlneºte Moartea (într-o prozopopee
ca aceea etiopicã pe care Frobenius o înfãþiºa în Cultura Africii),
rãzbate de mai de jos de memorie o sonoritate ca de tobe gîtuite
de soare: „Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, / Vreau sã-þi sorb aerul
din preajmã, / Vreau sã-þi sorb lumina din preajmã, // Ridicã-te-mi
spune, ridicã-te repede, / Vreau sã stau pe scaunul tãu, / Vreau
sã stau pe scaunul tãu. // Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, /
Vreau sã-þi beau vinul din carafã, / Vreau sã-þi beau vinul din carafã.
// Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, / Dã-mi patul tãu ºi dã-mi
lingura ta. / Dã-mi perna ta ºi dã-mi strachina ta. // Ridicã-te-mi
spune, ridicã-te repede. / Sfîºie-þi pieptul ºi dã-mi inima, / Trebuie
sã-þi mãnînc chiar acum inima“. Nu doar repetiþiile de versuri întregi
ºi rãsucirile lor, care par savante fiind arhaice, presupun magie,
lumea însãºi e supusã magiei ºi asociativitatea nu e altfel decît
strãveche ºi originarã. Cînd poetul vede stelele cãzînd roºii în mare
ºi luna arãtînd ca o vulpe, cînd ploaia e „goalã“ ca „o muiere smintitã“,
ºi cînd scrisul e aºternut pe zãpadã ºi pe nisip, simþurile lui sunt,
fãrã de îndoialã, de reverberaþie arhaicã. Arhaice trebuie socotite
ºi urmele de eresuri, precum „o ploaie de varã“, ca o invocaþie în
gustul lirismului incantatoriu. Adãugînd descîntece ºi bocete, un cîn-
tec al „inimii negre“ (cultivînd culorile elementare) reiese o imagine
de civilizaþie a originilor, unde poezia este „iarba fiarelor“.

Aceastã primitivitate e modernã prin radicalitate ºi, în felul
ei, este irepetabilã precum sculptura lui Brîncuºi. Altfel, poetul rãmîne
un rapsod tîrziu de comunitate arhaicã, al cãrei sunet liric, rezul-
tat parcã din instrumente de percuþie, se întrevede în acest cîntec
„negru“ ce i-ar fi plãcut ºi lui Federico Garcia Lorca: —„Au!... Vezi
unde ºi-a-jghebat barza cuib, Vezi unde ºi-a clãdit barza cuib. /
— ªarpele trebuie sã se teamã / Brotãceii trebuie sã se teamã... //
— Au!... Vezi unde-ºi duce puii mistreþul, / Vezi încotro-ºi poartã puii
mistreþul. / — Recoltele trebuie sã se teamã, / Paznicii recoltelor
trebuie sã se teamã... // — Au!... Vezi unde-ºi sapã vizuinã vulpea,
/ Ia seamã unde-ºi sapã vizuinã vulpea. / — Cocoºul trebuie sã se
teamã. / Pãsãrile toate trebuie sã se teamã...“ În lirica româneascã,
Zaharia Stancu trebuie socotit o expresie a unei poezii agrare de
poporaþie strãveche, de dinainte de Sumer, trãgînd în oralitate
hieroglifele de la Tãrtãria.
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EXTRACT DIN „ESENÞIAL“

Cînd am început sã cercetez poezia lui Zaharia Stancu venind,
ca ºi alþii, dinspre romane (ºi fãcînd aceasta în vederea unei noi
ediþii, apãrute, nu demult, la Ed. Minerva) am simþit cã e necesarã,
spre a o înþelege mai bine, o clasificare de semnificaþie esteticã ºi
substanþialã. Nu puþinã, ea exemplifica acel prototip liric slobod ca
vîntul ºi peren ca vegetaþia, crescînd capricios chiar dacã fãrã fluc-
tuaþii de esenþã. Era, aºadar, obligatorie o selecþia ºi fiindcã a edita
e, în aceste condiþiuni, un act critic am considerat cã e cu putinþã
a-l duce pînã la capãt, introducînd criterii plauzibile în raport de obiect.
Ceea ce a rezultat e o colecþie de producþii cu precãdere scurte,
arãtînd un poet nu al graþiosului ci al esenþialului sufletesc, creînd
în izbucniri iuþi ºi complete.

Am lãsat deoparte ceea ce e poem amplu ºi constat cã nici
nu sînt eliminãri prea însemnate: cînd poetul voia sã cînte prelung,
el fãcea estetica sã tacã. Deºi nu evoluþia este izbitoare aci, am
þinut totuºi la înºiruirea cronologicã, reþinînd de oriunde numai atît
cît e necesar spre a ilustra izbînzi în ordinea valorii. A rezultat nu
o ediþie completã ºi nici selectivã ci una esenþialã; nu e vorbã, dacã
ar fi fost cu putinþã trebuia pãstrat ºi mai puþin cãci poetul e din-
tre aceia care se dezvãluie din numai cinci-ºase poeme. Întrucît e
o întîie restituire înfãptuitã în ideea de a da nu opera completã ci,
ca sã zic aºa, schema ei, a trebuit sã adaug mai multe „referinþe
critice“, care sînt utile în orice fel de ediþii ºi mai ales aci, unde mate-
ria nu era excesiv de preþuitã. Exegeza s-a dovedit a fi de aseme-
nea inegalã ºi monotonã, ºi spre a se înþelege mai bine ce vreau
sã spun ar trebui reprodusã întreaga bibliografie. Monotonia vine
din ton, care e, de la o epocã încoace, în exclusivitate encomias-
tic, deºi formulãrile rãmîn, cu excepþii puþine, fãrã pãtrundere, aºa
cum sînt întotdeauna astfel de compoziþii de gust apologetic fiind
în afarã de orice discuþie cã sociologia literaturii ar studia astfel de
producþii cu mari delicii. Nu erau, totuºi, gînduri condiþionate de
moment ci rãmase la formule aproape lustruite prin uz, repetãri ºi
rezumate fãrã imaginaþie. Ceea ce pãrea cã se spune acum mai
pãtrunzãtor, se spusese de fapt, încã de pe vremea lui G. Cãlinescu.
În 1927, de pildã, Pompiliu Constantinescu observase „pastelul
graþios“, pus în „rama unui uºor erotism, risipit în fluide imagini ºi
scurte fulgerãri de sensibilitate“: poezia ar fi „viziunea ce traduce
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o imagine micºoratã a lumii“, ceea ce e un fel de a zice cã poetul
cultivã miniatura. „Miniaturi“ vedea, în acestea, ºi Perpessicius,
„pastelism graþios“ observa ºi E. Lovinescu (însã expresia nu e, pre-
cum se vede, cu totul originalã). În 1939, Vladimir Streinu credea
cã poezia lui Zaharia Stancu „exprimã o sãnãtate primitivã, /... /
farmecul simplitãþii trãite ºi numai rareori voinþa de a trãi simplu“.
În fine, la 1941, G. Cãlinescu vedea în catrene, „o varietate de stanþe“
ºi punea pe poet în legãturã cu Arghezi (P. Constantinescu adãu-
gase la aceasta pe Ion Pillat, urmînd evidenþa). Poezia ar ilustra
„rugãciunea violentã“ cãci poetul suduia pe Dumnezeu (ceea ce ar
fi putut sã confirme cã avem de-a face cu un primitiv); ea aratã împru-
mutarea „dicþiunii de oracol“, pusã pe seama „poeziei hermetice“,
deºi poetul rãmîne, pînã la urmã, „un exaltat, un vizionar ºi un euforic
agrest“.

Sînt formulãri fundamentale pe care critica de dupã G. Cãlinescu
nu le-a dezvoltat. Cînd nu sînt consemnãri festive, comentariile post-
belice vãdesc un soi de rigiditate, deºi ele sînt compuse cu un anu-
mit aer de libertate, adicã sub regimul... necesitãþii înþelese. Cu o
singurã excepþie, aceea a lui Aurel Martin, îndemnãrile cãtre o cer-
cetare, pe cît e cu putinþã completã, lipsesc. E de înþeles, aºadar,
întrucît trebuie sã socotim drept „referinþe critice“ comentariile iniþiale
ºi nu prelucrãrile tîrzii.

În sfîrºit, era necesar ºi un semnal pe tema monografiilor,
apãrute, unele din ele, mai deunãzi, folositoare chiar dacã nu se
dedicã excesiv poeziei; ele au, din acest punct de vedere, o funcþiu-
ne didacticã ºi dau îndrumãri generale asupra operei. Cît priveºte
comentariul pe care l-am adãugat (sub forma unei postfeþe de mai
bine de 50 de pagini) spre a explica poeziile, e de vãzut în aceas-
ta o încercare de a extrage virtualitatea liricã a unei civilizaþii regio-
nale fiind totodatã ºi un eseu de antropologie literarã ºi o ipotezã
asupra culturii româneºti de cîmpie de la stînga Oltului. E de la sine
înþeles cã vitalitatea de „Bãrãgan“, descoperitã de unii în poezia lui
Zaharia Stancu, se dovedeºte acum o simpaticã formulã din cate-
goria curiozitãþilor, cãci bãrãganurile nu aparþin unei geografii cu
amintiri vii de pãduri ºi aflatã în legãturã cu Transilvania arhaicã.
Zaharia Stancu se dovedea, în acest fel, un liric al vechimii, exem-
plificînd o nobleþe de popor cu viaþa istoricã ritualizatã.
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