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PILDA „BUNULUI GRÃDINAR“

La o întâie vedere ºi doar rãsfoitã în trecere spre a se obþine
o concluzie sumarã, cartea aceasta ar putea sã se înfãþiºeze mai
degrabã ca un „jurnal de editor“ ori, mai puþin chiar, în felul unei
simple culegeri de „însemnãri de lecturã“ ce însoþesc când ºi când
cãrþile apãrute în ideea de a întãri aºezarea autorului în literaturã
ori a contribui la o recepþie mai îngãduitoare. Impresia se eviden-
þiazã ºi, la drept vorbind, nici nu este greºitã cãci tot ce am adunat
aici ilustreazã un efort de editor ºi de „susþinãtor“ fãrã însã a se
rezuma nicidecum la atât. Cãci, în povestea naºterii acestor cãrþi,
„cuvântul de întãrire“ nu constituie decât momentul anterior plecãrii
în lume, de unde fiinþa plãpândã a cãrþii îºi va începe destinul ei ºi
doar presupune, fãrã a-l desfãºura, trudnicul proces în a-i gãsi sem-
nificaþie, rost ºi chip pentru a reuºi sã fie, ieºind din proiect ori
ipotezã. 

Existã, deci, o soartã a cãrþilor, un soroc al apariþiei lor în
istorie ºi o poveste a felului cum acestea se nasc, „îºi fac loc“ ºi
trãiesc mult — uneori veºnic — ori se destramã înainte de a fi, uneori
fãrã sã merite eºecul ºi fãrã sã fie cunoscutã vreodatã „ipoteza care
a fost“. Soarta a fãcut ca aceste cãrþi sã existe ºi, poate, unele din-
tre ele, sã aibã un viitor ce nu se poate astãzi întrevedea precis
deºi la unele se poate bãnui. ªi spre a le aduce în fiinþã — fiindcã
trebuia sã se nascã — s-a gãsit ºi o strãduinþã oarecare, venitã în
aceste cazuri de la mine. De fapt, putea sã vinã de la oricine are
bunã-voire, dorinþã de a participa la o acþiune colectivã care pre-
supune ºi anonimat ºi, pânã la urmã, un grad de jertfelnicie, aºa
cum îmi spunea odatã eminentul povãþuitor Alexandru Nemoianu.
ªi, pe lângã acestea: o oarecare pricepere, manifestatã în timp ºi
verificatã în acest fel; sau, ºi mai precis, o inspiraþie în a dibui
conturul, în a vedea în nevãzut ºi în a descifra misterul formei
posibile din materialul nedesluºit. 

Cãci oricât ar fi de neobiºnuitã, constituirea lor s-a produs în
acest mod, arãtând un fel de secret al întocmirii despre care
vorbesc uneori ºi de fiecare datã cu înfiorare. Cele mai multe din
acestea au fost iniþial o materie amorfã, lipsite de intenþia de a se
formula vreodatã în datele unei cãrþi. Numai piesele de teatru ºi
prozele Marianei Brãescu (scrise demult ºi editate recent fãrã nici
mãcar o virgulã adãugatã), eseul lui Francis Dessart despre Gandhi
(operã admirabilã, produsã la tinereþe) ºi „Clopotele Athosului“ de
Bucur Chiriac (apãrute anterior într-o ediþie ceva mai veche) existau
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ca formã definitã ºi erau „cãrþi inedite“ ce reclamau doar îngrijirea
ºi munca de grãdinar. Altele, precum strania alcãtuire „Dora-Dor“,
de Antonia Iliescu, a fost aleasã de autoare, la fel cum a procedat
ºi Aurelia Satcãu, de îndatã ce i-am propus sã debuteze ºi sã de-
vinã, astfel, „autor de cãrþi“ ºi nu doar de studii. În sfârºit, în cazul
lui Alexandru Nemoianu, a cãrui operã se înºiruie ca o nesfârºitã
predicã de misionar în vremuri grele ºi unde cãrþile sunt „întreru-
pere episodicã“ continuatã ºi desfãºuratã în chiar clipa binecuvân-
tatã când cartea apare, nici nu a trebuit sã existe vreo participare
de editor sau de „îngrijitor“ ci doar o micã ºi inevitabilã cizelurã ca
de bijutier. Aceasta operaþiune s-a fãcut în cea mai mare parte a
cazurilor, uneori cu un mai pronunþat efort tradus în selecþie ºi în
principiul de orânduire însoþit de titluri noi, sub-titluri de texte sepa-
rate ºi, în numeroase cazuri, în chiar „numele cãrþii“. „Hainele“ lor
le-am ales ºi, ca un croitor, le-am tãiat cu mâna mea ca sã devinã
aspectuoase ºi sã contribuie la un „portret“ demn de a fi þinut minte.

Povestea fiecãrei speþe ar fi pasionantã în felul ei ºi mai mult
ca sigur cã am s-o scriu în viitor, dacã mi-o da Dumnezeu zile, cãci
ea va arãta cum lucreazã un grãdinar în lumea plantelor fragile ce
îºi cer dreptul la viaþã; un „grãdinar bun“, care ºtie cã în aceastã
lume esenþialul este sã laºi sã înfloreascã o mie de flori iar pe
cele ce nu pot, nu ºtiu cum sã facã ºi nu s-au gândit la viaþã, sã le
ajute sã existe înlãturând lãstari, buruiana rea ºi paraziþi fãrã înþe-
les. Cãci, la drept vorbind, acesta este sensul ce nãdãjduiesc sã fie
dedus din citirea ºirelor ce vor urma. 

Vreme îndelungatã am ezitat sã vorbesc despre acestea ºi
nici nu voiam sã aud când mi se spunea câteodatã sã le adun, spre
a sluji, poate, ºi drept exemplu ºi cuvânt de îndrumare. Mã gândi-
sem, ºi cred ºi astãzi cã nu greºeam, la anonimatul faptei bune
ºi la rostul acesteia în a crea urme ºi în a fi de folos. Tot ce am avut
de spus, am fãcut ºi nu am spus cãci „a face“ ºi nu „a vorbi despre
ceea ce urmeazã sã se facã“ este porunca noastrã capitalã ºi ati-
tudinea care, creând efect, aduce un sens vieþii noastre poate întâm-
plãtoare. Dar în lumea aceasta, plinã de amãgitori ºi înºelãtori ce
nu gãsesc scop decât în mica învârtealã animatã de o vanitate ade-
seori nemãsuratã deºi rezematã pe nimic, mai de trebuinþã ar fi sã
se vadã cã existã ºi gând bun dar ºi înfãptuire, oricât de mãruntã
la scarã universalã, pentru ca astfel sã cãpãtãm nãdejdea cã încã
nimic nu este pierdut . 

Încheiat astãzi, 20 August 2007, de ziua 
Sf. Prooroc Samuil ºi a Sf. Mucenici Sever ºi Iliodor 

ARTUR SILVESTRI
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POVESTEA UNEI REVELAÞII
Documentar ºi postfaþã la vol. „Zoe Dumitrescu Buºulenga.

Opera încoronatã“, Ed. Carpathia Presss, 2005

Aceastã carte s-a nãscut în numai câteva ore. Ea reprezintã
un extract tainic de Românie care nu uitã pentru cã nu poate uita.
În spatele celor ce sunt prezenþi aici — fiindcã ei s-au potrivit sã-i
reprezinte — sunt însã mulþi alþii care gândesc asemãnãtor ºi nãdãj-
duiesc cã vor putea exista ºi mâine în lumea ce au moºtenit ºi pe
care, la rândul lor, o vor lãsa moºtenire. Fiind un omagiu aproape
ºoptit, esenþiale rãmân atitudinea ºi reazemul acestor idei. Ele sunt
recapitulate, ca un fel de emblemã, în cuvintele profetice, nepereche,
ale marelui gânditor Alexandru Nemoianu, care deschide aceastã
carte ca o poveste.

Ideea de a o întocmi a venit într-un miez de noapte, acum câte-
va zile, în felul misterios ce configureazã câte ceva din ceea ce fac
în vremea de acum.

Dar nimic din ce urma sã fie bun nu era constituit, ori mai
bine zis, definit în întregul calculat anterior cãci, de fapt, constituit
era doar într-un strat impenetrabil ºi nedesluºit. Am lãsat, astfel,
toate sã se desfãºoare de la sine. În doar câteva minute am aºter-
nut pe hârtie o scrisoare fãrã adresant definit, de fapt un fel de
circularã (ori o speþã de „enclicã“ în registrul papal, despre care
vorbesc, cu oarecare rãutate, cei ce nu pricep caracterul lor insuflat). 

Iat-o reprodusã aici:
16 August 2005
Domnia Voastrã,
Aº dori sã citiþi cu atenþie ºi rãbdare ceea ce m-am gândit sã

vã scriu. Sâmbãtã, Dna Profesoarã ZOE DUMITRESCU-BUªULENGA
împlineºte 85 de ani. A fãcut pentru atâþia dintre cei care sunt astãzi
pe lume — ºi pentru mulþi dintre cei ce vor veni — ceea ce datoria
ce trebuia sã ducã la îndeplinire i-a spus cã trebuie sã facã.

Acum este însinguratã, aproape izolatã ºi sentimentul cã vre-
murile ce apucarãm sã trãim pot face ca truda de a transmite ma-
rile poveþe sã devinã inutilã începe sã devinã copleºitor. Unii dintre
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noi poate cã au încã de pe acum acest sentiment al izbânzii Rãului
ºi nu trebuie sã-l avem.

Sã-i scriem Doamnei Profesoare câteva cuvinte care, venind
de la cei ce iubim aceleaºi Cãrþi, sã îi arate cã viaþa ce a dedicat-o
cãrþilor nu a fost în zadar.

Cu încredere,
Artur Silvestri
V-aº ruga, dacã aveþi câteva clipe de odihnã, sã nu ezitaþi sã

îmi scrieþi la aceastã adresã ºi voi transmite neîntârziat; ori scrieþi-i
direct, la Mânãstirea Vãratec, jud. Neamþ.

Cititã dupã o vreme, oricât de scurtã, ea se înfãþiºeazã într-un
fel care mã emoþioneazã de fiecare datã când, recitind-o, parcã o
scriu din nou. A fost înºiruitã „dintr-o suflare“, parcã ar fi fost dic-
tatã; probabil chiar ºi a fost.

Când i-am aºezat punctul final n-am socotit cã trebuia sã o
mai vãd încã odatã, presupunând cã nu era nevoie sã o corectez
cãci pe cel ce þi-o transmite, când o transmite, nu trebuie sã-l ve-
rifici ºi nici nu trebuie sã-l îndrepþi fiindcã nu ai putea, la drept vorbind.
Apoi, în ora urmãtoare, am trimis-o cãtre toatã lumea despre care
îmi aminteam ºi aveam la îndemânã o adresã pentru un contact ime-
diat, dacã ar fi fost posibil în chiar acele clipe. Nici nu mi-am închipuit
cã, de fapt, aºa ºi era ºi cã, fãrã sã fi crezut deºi dorisem cuvân-
tul începea sã ajungã în toate zãrile unde putea fi înþeles, în acel
miez de noapte, un miez adânc, târziu, de noapte enigmaticã.

Teama cã întârziasem ºi acum ºi cã, oricâte eforturi s-ar fi
fãcut, erau doar stãruinþe cu efect minor prinsese însã un contur.
Dacã aceastã chemare nu ar fi ajuns la vremea care trebuia? Dar
peste doar câteva ore, dimineaþa devreme, aceastã neliniºte se dove-
di fãrã vreun temei. Întâiul rãspuns mi-a venit din Danemarca, de
la straniul Dimitrie Grama, un scriitor care trãind în limba românã
purificatã mai la o parte de ziua indistinctã de aici, avea lãrgimea
trebuitoare, adãugatã pãtrunderii lui de vraci de trupuri cãci poe-
tul profund al lui Bastian este în acelaºi timp ºi un doctor de o faimã
largã, un „nume greu”. Dimitrie Grama îmi scrisese ºi mã fãcea deci,
interpretul lui, mesagerul legat cu o poruncã; o poziþie ce nu o
prevãzusem iniþial, la drept vorbind. Dar aceasta va fi atitudinea
frecventã pe care urma sã o întâlnesc curând.
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În urmãtoarele ore mesajele se intensificarã. De la Tg. Jiu,
din locurile de unde ieºise Brâncuºi acum un secol ºi mai bine, pro-
fundul ºi neliniºtitul Zenovie Cârlugea se grãbise ºi el sã adauge
gândurile ce avea pentru unul din povãþuitorii noºtri. Zenovie îºi
dobândise recent doctoratul în Litere cu o tezã despre Lucian Blaga,
îºi continuase studiile de „dacologie“ ºi întreþinea ceea ce denumise
„Miºcarea Zalmoxianã“, un fel de curent cultural care i se pãruse
necesar ºi deci îl îniþiase. Scrisoarea avea frumuseþea ei encomiasticã.

Apoi, rând pe rând, adãugându-se cu o repeziciune uimitoare,
ajunserã mesajele de la Elisabeta Bogãþan, Theodor Codreanu
ºi Ion Gaghii. În mod straniu, ele veneau parcã din toate direcþiile,
desfãºurând ceva ca un fel de „rozã a vânturilor“, de fapt o geografie
a recunoaºterii de o uimitoare extensiune ºi de profunzimi ce impre-
sionau.

Din apropierea Limesului fictiv al Prutului, Theodor Codreanu
care, azi, continuã ca reprezentant eminescologia de doctrinã îmi
comunicase cã ºi scrisese deja un portret „de aniversarã“ ºi cã urma
sã-l publice la „Însemnãri Ieºene“. Dar dacã, totuºi, exista i-am pro-
pus sã-l adãugãm aici, ceea ce am ºi fãcut dupã cum se observã.
Astfel încât, în doar câteva minute, mica alcãtuire de „gânduri bune“
începea sã semene cu o carte ºi sã dobândeascã un cuprins ceva
mai organizat. Theodor Codreanu, apostol al „basarabismului“ în Ve-
chiul Regat, îmi scrisese iar eu îi rãspunsesem cu rapiditate hotãrând
pe loc ceea ce trebuie sã facem în continuare.

Corespondenþa venitã de la Elisabeta Bogãþan are ºi ea, la rân-
dul ei, un anumit sens tulburãtor. Omul însuºi are o conformaþie in-
telectualã neobiºnuitã despre care ar trebui adãugat câte ceva
pentru a se cunoaºte, cãci în Româniile de suprafaþã — unde „vocea
ridicatã ºi agresivã“ se confundã cu profunzimea fiindcã timoreazã
prin brutalitate — „lucrarea“ ei calmã, împãcatã ºi profundã se
întrevede în chip nemeritat de firav. Era ºi este o eminentã intelec-
tualã rasatã, cultã în sensul cel mai larg adicã un suflet îngrijit ºi
curãþat de urmele incidentalului stricãtor, trãia în Valea Jiului,
adicã în ceea ce belferimea neînþelegãtoare — ce socoteºte, greºind
cu vinovãþie, cã doar pe „Calea Victoriei“ se face culturã — consi-
derã a fi sub-istorie, mediu întunecat, „primitivism“ ºi „populaþie de
grotã“. În Valea Jiului, Elisabeta Bogãþan se pregãtea sã publice —
numai ea ºi soþul ei ºtiu cu câte eforturi — o revistã „europeanã“,
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(denumitã „Confluenþe Literare Internaþionale“, bilingvã, româneascã
ºi francezã, cu o redacþie cosmopolitã) cuprinzând scriitori de peste
tot, vorbitori în limbile cu rãdãcinã în Lingua Absoluta, în latinã. Mie
îmi scrisese direct.

Iar Doamnei Buºulenga mã alesese sã-i trimit un mesaj, pe
care ar fi voit sã îl expedieze cu poºta, cãtre Mânãstirea Vãratec.

În acelaºi timp, Ion Gaghii, poetul sensibil de pe malul Dunãrii,
de la Giurgiu, scria mai multe propoziþii în felul lui, „de modã veche“,
de fapt în cuvinte de totdeauna, de o rarã distincþie ºi înþelegere
tainicã a felului de a potrivi cuvintele ºi de a le smulge clipei.

Dar cea mai tulburãtoare epistolã, ce trebuie socotitã chiar
ideograma acestei revelaþii colective, a venit, deodatã, din Ame-
rica, de la Alexandru Nemoianu. În felul lui de o desãvârºitã inac-
tualitate, cãci aparþine acelui strat care nu cunoaºte atacul timpului
irositor, Înþeleptul de Departe înãlþã deodatã totul la nivelul marilor
gesturi ce simbolizeazã ºi împrãºtie semnificaþii de dincolo de clipa
cea repede trecãtoare. Era nu un encomion, cãci ar fi fost prea puþin,
ci un portret în contur tipologic, unde ar fi trebuit vãzutã nu doar
apariþia în contingent ci tiparul de scriitor român veºnic, de cãr-
turar ce ºtie a îndruma ºi îndrepta, folosind ºtiinþa în cele nedesluºite
pentru a-i face ºi pe ai lui sã se izbãveascã de incertitudine ºi ºovãialã.
Cuvintele însele pãreau sã se înºiruie în felul unei chemãri de forþe
miraculoase ºi care, adresându-se unui reprezentant, aveau nãzu-
inþa de a ajunge — prin acesta — acolo unde se închipuiserã de la
început cã vor ajunge când vor cãpãta formã ºi vor deveni act: 

17 August, 2005 
Vatra Româneascã, Michigan, USA 
Stimatã Doamnã Profesoarã, 
Fie ca Bunul Dumnezeu sã vã dea vreme seninã ºi pace. Cred

cã în timpul pe care îl trãim sunt mulþi care capãtã putere, înþelep-
ciune ºi rãbdare din exemplul ºi mãrturia Dumneavoastrã.

Cred cã principalul cuvânt spus celor care suntem sub vremi
este cã „evenimentul“, oricât de complicat ºi cumplit ar fi ori pãrea,
este pretext trecãtor al cãrui singur rost este de a lãsa „persoana“,
pe toþi ºi pe fiecare, sã aleagã liber între Bine ori Rãu. Iar în plus
de asta, pe foarte mulþi ne-aþi încredinþat cã ºovãiala ori descura-
jarea sunt de la cel rãu, cãci Binele, în tot ºi toate, în fapt, „înãun-
tru s-a sãvârºit“.
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Cu doriri de tot binele în Ortodoxie, 
Alexandru Nemoianu
Abia de-acum încolo mi-am dat seama cã, de fapt, ceea ce

se orânduia cu o repeziciune de fenomen magic avea ºi un cu totul
alt înþeles decât cel ce îmi apãruse în primele clipe, un sens mai
nedesluºit decât desemnul de monument gândit iniþial.

Aceastã senzaþie s-a întãrit, apoi, treptat ºi neverosimil de acce-
lerat, ca ºi când începuse sã se producã — ieºind din virtualitate —
chiar realitatea care trebuia sã existe. Fãrã sã am vremea trebuitoare
ca sã vãd când sosiserã, am observat târziu, cã, pe nesimþite, aveam
la îndemânã ºi gândurile trimise de Ion Pachia Tatomirescu, Lucian
Hetco ºi Eugen Evu. Erau alte valuri de sensuri în geografiile impon-
derabile. Din Germania, deci, unde s-a hotãrât sã devinã cel ce tre-
buia sã fie, adicã un om român reprezentativ — poate chiar un apostol
al „românului nou“, ce se universalizeazã cu mesajul lui misterios —
inteligentul cãrturar Lucian Hetco îºi desfãºura frazele calme,
nemþeºti, protocolare dar emoþionate; ºtia ºi el cã acolo de unde
vine, adicã aici, ceea ce înþelesese ca fiind necesar ca aerul trebuie
întreþinut, cultivat ºi pãzit cãci vom fi mai mult decât suntem atâta
vreme cât rãdãcinile vor exista. 

Straniul ºi profundul „dacist“ din Oltenia, Ion Pachia Tatomirescu,
îmi scria întâi mie, ca „pandur“, adicã om de Oaste a Þãrii, din isto-
ria paralelã, ºi mã încunoºtiinþa cã aflatu-s-a ºi la ei, în lumea de
Vladimireºti ceea ce socotise poate a fi fost o chemare sub flamurã.

Îl citeam cu emoþia pe care probabil cã o avusese altãdatã ºi
cel care, spunând cã poporul nu-i tagma jefuitorilor, observa cum,
fãrã sã stãruiascã prea mult, cuvintele ajungeau acolo unde trebuiau
sã ajungã ºi dãdeau roadã ºi aduceau alte cuvinte, de la cei ce le
înþeleserã în marea desfãºurare de Recuceriri. 

Era, de fapt, un fel de emoþie de mesaj însuºit ºi de procla-
maþie colectivã, ce se întrevedea ºi în frazele lui Eugen Evu, unde
gândul însuºi cã în vocea lui stãteau vocile altora, mulþi, prea mulþi
faþã de ceea ce se socotea de cãtre Stãpânii Zilelor Indistincte, era
tulburãtor ºi se confirmã printr-un fel de profetism de Transilvanie,
poate din categoria lui Sofronie de la Cioara ºi a lui Visarion Sarai.

S-a mai adãugat, dupã câteva ore, emoþionanta epistolã ve-
nitã din Arad, de la poetul Sabin Bodea, editorul revistei „Viaþa de
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pretutindeni“ care, la rândul lui, dezvoltã aici o imagine de autori-
tate de mag sau de preot din vremi arhaice.

Pânã la urmã, toþi aceºtia — alãturi de alþii, ce vor apãrea în
acest tablou de revelaþie colectivã sau nu vor apãrea dar existã —
erau ca un fel de predicatori de pretutindeni cu acelaºi Cuvânt de
înþelepciune împãrtãºit de la alþii, de dinainte, ºi mãrturisit aici, în
faþa unuia dintre urmaºii celor ce, nu se ºtie când, desluºiserã ºi
insuflaserã. Astfel, privind mai cu luare-aminte ceea ce mi se pãrea
cã întrevãd, mi-am dat seama cã, la drept vorbind, se petrecea sub
ochii mei altceva decât ceea ce socotisem la început cã ar putea fi.

Ceea ce a urmat m-a întãrit în aceastã convingere ºi, multi-
plicând cãile intuite cu doar puþinã vreme înainte, le-a fãcut ºi mai
diversificate, le-a ramificat ºi le-a dat, pânã la urmã, un mister de
geografie a iluminãrii. Veneau, de fapt, valuri dupã valuri de gân-
duri, cuvinte tulburate, concluzii de existenþã desfãcutã de imedia-
tul ce condiþioneazã ºi supune fãrã un rost mai înalt. Erau, dacã mã
gândesc bine, cuvintele ce se trezeau la viaþã fiindcã rostul lor se
dovedise cã existã ºi ar fi trebuit, la rândul lor, sã confirme acest
rost ºi pentru alþii, de mai de dincolo de ele.

De la Botoºani, tulburãtoarea scriitoare care este Lucia Olaru
Nenati îmi trimisese o epistolã de cauzaº unde apare, pentru întâia
oarã, ideea cã acest „ceva“ neobiºnuit ce se constituia ar fi trebuit
sã fie o carte. Am pãstrat aceste rânduri ºi le-am recitit cu îngân-
durare.

De unde o fi aflat aceastã fiinþã neliniºtitã, deopotrivã ener-
gicã ºi reflexivã, ce lãsa o liricã de salcie plângãtoare dar ºi studii
„tari în cãrturãrie“, ºi instituþii ce le-a facut ºi despre a cãror naºtere
s-a uitat din greºeala omului rãu ce stãpâneºte acum, de unde o fi
aflat, deci, cã în taina impenetrabilã a întocmirii, noi adunãm fãrã
sã ne dãm seama urmele unei dezlegãri? Iatã un fapt inexplicabil,
ce m-a tulburat. ªi mã mai tulburase ºi iuþeala în a compune nu o
scrisoare encomiasticã, fiindcã nimeni nu scrisese în acest registru,
de fapt, ci o destãinuire finã, în cizelura de bijutier.

Erau cuvinte mari, fraze de document de epocã, o reflecþie
cu o lãrgime ce devenea aproape de apoftegmã, ca un mod de a
înþelege ºi ca o cheie ce descuie în chip potrivit.

De aci încolo totul începuse a se clarifica ºi tot ce urma sã
primesc — ºi am ºi primit, pânã la urmã — nu fãcu decât sã se
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confirme ºi sã se întãreascã ideea ce dobândisem la o vreme ºi
care mi se fãcuse mai lãmuritã venind din nevãzut. Tot ce se adunã
în curând intra deopotrivã în documentul moral ºi în destãinuirea
prin comuniune. De la Bremen, din Germania, Viorel Roman, isto-
ricul românilor captivi între Marile Imperii, pãru cã doar grifoneazã
câteva cuvinte pe hârtie dar faptul însuºi cã se gândise la ele avea
o semnificaþie; el îmi dãdea, ca ºi altãdatã, mandatul de a-l reprezen-
ta în faþa Cavalerului.

Admirabilul scriitor de inflexiune religioasã, care este Ioan
Barbu, un adevãrat suflet nobil din Subcarpaþii Vâlcei, îmi dãdu de
veste, mai întâi, cã nici el nu uitase pe cei ce bine-meritã sã nu fie
uitaþi ºi îmi scrisese câteva rânduri înþelepte.

Iar peste prea puþinã vreme, adãugã gânduri parcã ºoptite,
spuse în prispa unei biserici de undeva, din timpurile fãrã sfârºit ce
trecurã pe aici, pe la noi.

Dar în acele ore chiar, când citeam unul dupã altul rândurile
de ramificaþie ca de râuri mari care soseau din toate pãrþile, li se
adãugã ºi gândul vorbit, emoþionat ºi ceremonios ce îl transmise
Gheorghe Neagu, scriitorul energic din alþi Subcarpaþi, mai de la
rãsãrit, de la Focºani. ªi el se gândise sã evoce, în revista ce pãs-
torea, în „Oglinda literarã“, momentul protocolar dar þinuse sã su-
blinieze cã „Doamna Buºulenga“ este prezenþa tutelarã, învãþãtorul,
numele eponim.

În aproape acelaºi fel se exprima admirabilul intelectual, neliniºtit
ºi radical, care este tânãrul de mari perspective Jean Dumitraºcu
cel ce îndrumã acum revista „Argeº“; el compusese pentru numãrul
lunii august un „encomion“ de unde am desprins câteva fraze me-
morabile, ce urmau sã aparã pe întâia paginã a revistei.

Un aer nu doar de comuniune ci ºi de colectivitate secretã
se înfiripa treptat. Îl observasem în propoziþiunile lui Ovidiu Drîmba
ºi ale Doamnei Sale, o mixturã de urare amicalã ºi aproape coeta-
nee ºi de „laudã“ medievalã, reverenþioasã ºi boiereascã.

Aceleaºi sunete amestecate în emoþie inefabilã le-am putut
asculta în sinea lor ºi în ceea ce mi se trimisese de cãtre George
Lãzãrescu, eminentul italienist, în numele sãu ºi al Doamnei, rân-
duri de epistolier aristocrat, de cãrturar de schola latina ºi de com-
plice secret în „viciul nepedepsit al lecturii“.
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Aceleaºi formulãri de aristocrat urma sã întâlnesc ºi în gân-
dul ºoptit al profesorului Alexandru Husar, eminentul cãrturar de
la Iaºi, el însuºi un „Om Mare“ ce bine — meritã preþuirea ce o va
avea, cu siguranþã, mai mare chiar decât aceasta de azi, pe care
i-o acordãm nu doar in petto ci ºi în rândurile lui profetice ce se
vor citi ºi peste mulþi ani.

Abia acum mi-am dat seama cã totul începuse sã aibã o anu-
mitã rotonditate pe care nu o prevãzusem dar apãruse parcã de la
sine. O fãcuse materia formulatã, fãrã nici o îndoialã, ºi când am
privit încã o datã, vizionând de sus ceea ce se primise într-un inter-
val neverosimil de scurt, am înþeles cã întregul se constituise.
Astfel încât evocarea ce s-a adãugat, ajunsã mai pe la sfârºit din
mâinile lui Ervino Curtis, uimitor de stãruitorul protector al istro-
românilor, ce îmi scria de la Trieste, din Italia, nu fãcuse decât sã
ridice cu o treaptã mai sus caracterul simbolic al acestei înfãptuiri
încã fãrã de nume.

Acum se putea întrevedea desluºit cã în materia aflatã în mâinile
mele era, deci, o carte, sau, mai bine spus, substanþa ei încã ne-
diferenþiatã; nu o schiþasem în acest chip ºi simþãmântul însuºi cã
începuse sã existe fãrã sã o fi proiectat mai întâi îmi crea o tulbu-
rare greu de descris. Iniþial, ceea ce mã gândisem cã voi obþine ar
fi putut sã fie un fel de felicitare cu mai multe semnãturi ce trebuiau
sã aibã o greutate anumitã, spre a întãri pe destinatar în ideea cã
Fapta ce îndeplinise, sau misiunea ce îºi luase drept povarã, se
cunoºtea ºi se preþuieºte. Acum însã aveam sub priviri un docu-

ment de epocã ºi poate chiar o varietate de program, sub

înfãþiºarea unui manifest tainic, cu o conformaþie neobiºnuitã:
oameni de peste tot, de toate vârstele, ce mânuiau unelte literare
diferite, privind opera — ce ar fi putut, în cele din urmã, sã fie tot
atât de anonimã ca ºi Meºterul Manole ºi nu era, bineînþeles — în
feluri atât de puþin asemãnãtoare ºi stãruind s-o traducã în alte vorbe
cu vorbe ce nu aveau decât în duhul profund contiguitate, chiar comu-
nicare. Impresionante mai erau, pe lângã extensiunea în geografie —
ce corespundea, la drept vorbind, întinderii de mari lãrgimi a unui
tipar ce nu ceda timpului ruinãtor — sentimentul cauzei colective

ºi recunoaºterea simbolului întruchipat. Toþi cei ce scriseserã
câte ceva, în felul propriu, dupã vorbã ºi dupã port, acþionaserã cu
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o repeziciune de Oaste a Þãrii chematã cu goarna la vreme de rãzboi;
nu fusese nevoie de prea multe cuvinte ºi nici de apel insistent ºi
de retorica sforãitoare. Era o reacþie naturalã, repetitivã, poate chiar
o schemã pecetluitã ce obligã specimenul sã respecte schemele imu-
tabile ale speþei. ªi, pe lângã aceasta, identificarea de mesager ori,
cum am denumit-o, „recunoaºterea simbolului întruchipat“. La vre-
mea aceasta, el devenise „Doamna Buºulenga“ dupã cum, mai înainte
de ea, fusese Constantin Noica ºi urmãtorul, omul Faptei Mari, mi-
tropolitul Antonie Plãmãdealã. ªi apoi? Nimeni nu poate spune cine
va fi, dar va fi. 

Aºa cum se prezenta, cartea aceasta neobiºnuitã îºi înche-
iase toate straturile posibile ºi dobândise nu doar substanþã — cãci
o avusese încã de mai devreme — ci ºi structura potrivitã ca sã se
poate institui ca o formulã. Devenise, de fapt, formula Operei Încoro-
nate ºi aceasta trebuie sã fi fost, în cele din urmã, chiar semnifi-
caþia fabulei ce o cuprindea. O fabulã pe care, abia dupã câteva zile,
când totul se definitivase, am întrezãrit-o într-o scrisoare întârziatã.
Era venitã de la Grigore Ilisei, care se întorsese din Tunisia ºi, în
ziua sorocitã, ajunsese la Mânãstirea Vãratec voind a lua imagini
„de aniversarã“ cu „Doamna Buºulenga“.

În sfârºit, cu poºta, întârziatã ca în Evul Mediu, de sub munte,
în aproape sihãstria unde se retrãsese, Virgiliu Radulian adãuga
câteva fraze pe unde adie aerul înalt, clar ºi pur, al devoþiunii, o limbã
purificatã pe care o aflarã toþi cei ce nesocotesc, cu dreptate, con-
tingentul destrãmãtor ce ne înconjoarã azi.

Dar mai importantã decât cuvintele este acum povestea însãºi,
care se încheie aici. Ea destãinuie prezenþa mitului viu, unde se pre-
simte enigma continuitãþii în Timpul Paralel, acolo unde vremurile
neaºezate nu pãtrund ºi nu destramã cu incontinenþa lor distrugã-
toare cãci, din perspectiva principiilor imutabile, acestea rãmân doar
simple accese de colb steril ce se va împraºtia, fãrã sã le mai ºtie
nimeni, în vântul fãrã nume, odatã, cândva, nu prea târziu, cãci zilele
desluºirii s-au apropiat!

29 august 2005,Tãierea Capului Sfântului Ioan Botezãtorul
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FRAGMENTE DINTR-UN PATERIC
Prefaþã la vol. „Semnele vremii“. Gânduri ºoptite de

Fratele Gavriile de pe Ceahlãu de Alexandru Nemoianu,
Ed. Carpathia Presss, 2005

Încã prea puþin preþuit precum ar îngãdui opera ce ne-a dat
ºi înzestrarea rarissimã de scriitor profetic ºi de înþelept, Alexan-
dru Nemoianu constituie în sine o apariþie stranie ºi ilustreazã un
destin neobiºnuit. Formaþia intelectualã se produce în România, prin
studii în istorie ºi arheologie ºi, deopotrivã, prin cercetare arheolo-
gicã ºi în muzeografie; acestea îi asigurã o pregãtire solidã ºi pers-
pective noi faþã de „ºtiinþa oficialã“, pe care adeseori savantul o
pune sub semnul întrebãrii ºi îi constituie „alternative“.

Stabilit în 1982 în SUA, Alexandru Nemoianu îºi dezvoltã trep-
tat ºi într-o manierã ineditã viziunea faþã de cultura românã ºi, în
acelaºi timp, ºi o perspectivã antropologicã insolitã, unde partici-
parea ideii de Tradiþie este capitalã. Obârºiile culturale, definite de
o substanþã polimorfã — unde intrã bizantinitate, etnografie, „tradi-
þie culturalã“ ºi „istoriograficã ereticã“ (în sensul unui anumit profe-
tism autohtonist, de felul lui Haºdeu, Iorga sau Nicolae Densusianu)
contribuie în chip hotãrâtor la aceastã conformaþie de maturitate.

Opera esenþialã apare oarecum târziu dar este cu atât mai
bine aºezatã cu cât dibuirile „de tinereþe“ sunt puþine ºi nesemnifi-
cative. Dar când apare, se înºiruie, rând pe rând, câteva din cãr-
þile „mari“ ale scriitorului, precum „Borloveni“ (1999), Bucureºti. Puc-
cini 4 ºi împrejurimi“ (2000), „Acum“ (2004) „Treziri“ (2005) ºi mai
cu seamã cele douã volume capitale, ce modificã poziþia autorului
în literatura românã ºi reveleazã direcþia culturalã de înfãptuitor, con-
firmând „sensul tradiþiei“ ºi caracterul ei de „lucrare înnevãzut”: „Întâm-
plãri ºi vise“ (2002) ºi „Tãrâmuri“ (2003). Formula lor eseisticã este
de o izbitoare originalitate iar aspectul sapienþial sporeºte de la un
episod la altul. Cãci aceastã literaturã nu doar cã izvorãºte, prin sub-
stanþã, din Tradiþie ci ºi o exemplificã în modul literar ce se agregã.
Aceasta este materia ireductibilã însã opera nu se rezumã numai
la atât. Alte contribuþii, ce au valoarea lor, sunt dedicate istoriei
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„românului american“: „History of the United Romanian Society; Isto-
ria Societãþii Unirea Românilor“ (1995, în colaborare cu Eugene S.
Raica), „Cuvinte despre românii-americani (I-II), (1997-1999) ºi „În
America, la Vatrã Româneascã“ (2001). Sunt cercetãri ce anticipeazã
teoriile recente privitoare la „Noul Român“, a cãror însemnãtate se
va întãri cu cât vremurile vor pãrea mai nedesluºite ºi trebuinþa de
certitudini se va arãta mai stãruitor.

Cartea de faþã este o culegere de „gânduri tainice“, în felul
unor „poveþe de Pateric“ ºi adaugã la trãsãturile sapienþiale ale
acestei opere o contribuþie de strat secret. Ea va fi înþeleasã astãzi
dar ºi mâine, când se va preþui din ce în ce mai mult. M-am gân-
dit întâia oarã, cu o oarecare vreme în urmã, cã o carte de acest
fel ar putea fi posibilã; era cred cã în miezul iernii trecute, dupã ce
încheiasem, cu greu, lectura cãrþilor ce primisem de la Alexandru
Nemoianu ºi de la editorul sãu. Spun „cu greu“ fiindcã acestea e
rãu, ºi sunt, cãrþi complicate ce se cuprind în mai multe straturi
decât ceea ce ni se aratã la o prea repede examinare. Cel dintâi
este întruchipat de imaginea de suprafaþã. Privite în aspectul lor
exterior, ºi „Întâmplãri ºi vise“ dar ºi „Tãrâmuri“ sau „Borloveni“ ne
apar în felul unor „culegeri“ de eseuri, ce conþin reflecþii cu temã
variatã, dizertaþii abreviate în jurul unei idei sau gânduri cu aparen-
þã de înºiruire de note de jurnal, înscrise ca sã nu se uite ºi sã se
dezvolte mai târziu, când se va putea. Pretutindeni izbitor este, ºi
se observã numaidecât, stilul distins, elegant, având un echilibru ce
se traduce prin nobleþea frazelor ºi a cuvintelor, de fapt prin aspec-
tul atipic al formulei de a compune într-o manierã inactualã, clasicã,
poate chiar „veche“. Rareori, în literatura românã, acest timbru „latin“
sau „elin“ a mai rãsunat cu atâta limpezime precum aici ºi memo-
rabilã este, înainte de toate, lecþia pârvanianã, poate însuºitã ori
doar bãnuitã, fãrã a se adopta voluntar.

Dar dincolo de acest strat, ce ar fi fost, pânã la urmã, sufi-
cient spre a impune o voce ºi a întãri poziþia unei opere în desfãºu-
rare, sãlãºluiesc conþinuturile presimþite doar când se priveºte
din acest unghi dar uimitor de puternice ºi de închegate. Opera însãºi,
în ceea ce are ea, de fapt, peren ºi ireductibil, aparþine unei cate-
gorii ce s-a exprimat abia de câteva ori, la noi, în vremurile mai recente
deºi existã o anumitã preistorie ce se cunoaºte, din nefericire, prea
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puþin iar dacã se cunoaºte — se ignorã sau uneori chiar se
dispreþuieºte în felul agresiv ºi ignar ce caracterizeazã „spiritul creol“
la români. Ea este o literaturã superior didacticã, de povãþuire ºi de
îndreptare, aflatã în apropierea a ceea ce era, odinioarã, „comen-
tariul“ bisericesc ºi exegeza de text sacru dar tradusã în speciile de
zidire sufleteascã, în apoftegmã, în pildã ºi în omileticã. Aceasta este
tradiþia celei de-a doua literaturi care, deºi la o vizionare din avion
se dovedeºte a fi fost capitalã prin Nicodim de la Tismana, Varlaam
Moþoc, Antim Ivireanul ºi Dosoftei, prin Paisie Velicikovski, ºi a orga-
nizat într-un fel tainic stratul cel mai stabil de culturã de la noi, se
lasã astãzi deoparte ºi pare a fi ieºit din istoria vizibilã, unde stãruie
heteroclitul secular. ªi totuºi, aceastã impresie nu-i adevãratã. Cãci
de acolo, din acea materie care, la rândul ei, vine de departe, se
orânduirã marile ore astrale ºi opera eponimã ce ne dãdurã Bãl-
cescu, Alecu Russu, Haºdeu, Eminescu, Pârvan, Iorga, Blaga ºi G.
Cãlinescu. Aici rãsunã, cu timbrul enigmatic, de clopot cu bãtaie rarã
ce mãsoarã timpul veºnic, doctrina „specificului naþional“.

Aceasta este substrucþia din aceastã carte misterioasã dar
nu ºi formula de a comunica. Suntem înaintea unei literaturi ce nici
mãcar nu îºi propune a fi „propriu-zis literaturã“ ci un fel de confe-
siune ºoptitã ºi gând tainic venit de acolo de unde spiritul s-a înãlþat
atât de sus încât a descrie ceea ce rezultã, prin definiþia de gen ºi
de specie esteticã, este inadecvat ºi fãrã rost. Mai degrabã s-ar putea
alãtura aceste fragmente — ce parcã vin de la sine — unui gen pro-
fetic ºi unei desfãºurãri vizionare de mari proporþii ºi dezlegatã, prin
individul trecãtor, doar episodic ºi încifrat. Sunt „pildele“ ºi „vorbirile
clarvãzãtoare“ ce se pronunþã arareori, în cuvinte potrivite numai
unui anumit înþeles ºi care se comunicã numai atunci când trebuie
ºi cui trebuie sã i se spunã.

„Gândurile ºoptite“ adunate aici mie mi s-au trimis cãci eu
sunt „fratele Gavriil de pe Ceahlãu“; de ce sunt acela, poate cã
voi afla ºi eu într-o zi.

Încheiatã astãzi, 8 Noiembrie 2005, de ziua Sfinþilor Mari
Voievozi Mihail ºi Gavriil.
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DOUÃ MODELE DE „RECONQUISTA“:
„PÃSTOR“ ªI „SÃMÂNÞÃ“

Prefaþã la vol. „Fragmente din vremea persecuþiilor“ de
Alexandru Nemoianu, Ed. Carpathia Presss, 2007

Evoluþia operei lui Alexandru Nemoianu de dupã „Semnele
vremii“ (2005) se produce organic deºi cu aparente reformulari
ce nu sunt decât aspect superficial peste o înaintare de râu sub-
teran cu izvor ce nu înceteazã. „Fragmente din vremea persecu-
þiilor“ conþine, astfel, eseuri, „însemnãri rãzleþe“ ºi adnotãri datând
din anii 2005 ºi 2006 ºi doar câteva fiind reluãri din volumele ante-
rioare „Întâmplãri ºi Vise“, Tãrâmuri“, „Treziri“ ºi „Acum“; însã
acestea nu constituie decât elemente de fundal sau adaosuri pen-
tru o înþelegere nuanþatã a poziþiei intelectuale ºi a opþiunilor. Direcþia
de organizare a acestei cãrþi dezvoltã în mod natural opera de gân-
ditor creºtin a lui Alexandru Nemoianu fiind un punct de vedere nou
ºi articulat asupra „modelului existenþial românesc“. Ea aratã însã
mai apãsat sensul acþiunii intelectuale ºi metoda de gândire. Dar,
la drept vorbind, nici nu a fost dificil ca acestea sã se organizeze.
Existã în doctrina desfãºuratã aici, ca ºi în eseistica istoriograficã
anterioarã, trei idei capitale ce împânzesc întreaga creaþie încã din
momentul originar ori al „trezirii“ la realitatea metafizicã: „Imperiul
ca esenþã a rãului“, rãsfrângerea acestuia „în marginea Împãrãþiei“
(sau, cum s-ar zice în termen „tiers-mondist“, „efectul de colonie“)
ºi, în sfârºit, „rãspunsul naþional“, renaºterea sau „enigma prin Nea-
muri“. Acestea indicã, în fond, o „tensiune universalã“ cu început
vechi ºi fenomenologie descrisã abia la o vreme, ce se traduce în
formulãri cu notorietate precum „corsi i ricorsi“ lui Giambattista Vico
ori cantemirescul „incrementa atque decrementa“, fiind în ultima ana-
lizã principiul catolic de „conquista“ ce aduce aproape mecanic
recucerirea, „eliberarea, deci „reconquista“. Ele nu înceteazã acum
ci se dezvoltã cãci oricât ar avea schemele invocate precedenþe,
azi se manifestã cu un anumit grad de inedit iar „ondulaþiunea“ expri-
matã de Vasile Conta (cãci la noi existã, la rândul ei, o tradiþie de
gândire în „deal“ ºi „vãi“ istorice) nu mai apare tot atât de clarã pre-
cum altãdatã. „Rãul“, aºa cum îl denumeºte pretutindeni autorul în
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terminologie creºtinã, se extinde în forme inedite ºi cu procedãri de
aparenþã difuzã deºi „modelul“ rãmâne fãrã nici o îndoialã „repetitiv“
ºi inapt a se adapta. În aceastã materie, noutãþile sunt aici puþine
cãci, în teorie, despre „Imperiul rãului“ existã o bibliografie impre-
sionantã iar autorul a scris pânã astãzi cu stãruinþã ºi în mai toate
cãrþile, ºi dacã ar trebui sã fie înfãþiºatã tema în chip exhaustiv ar
trebui reluate toate ºi reproduse încã o datã. Obiectul nu este totuºi
acesta ºi atât cât este cuprins aici („specimene“ doar, ºi ilustraþii)
este proporþional destul cãci esenþa cãrþii, sau accentul ei, constã
în „ideologia reacþiunii“ mai mult decât din înfãþiºarea „vrãjmaºului“
care trebuie numai „evidenþiatã“ printr-un inventar de „urme distinc-
tive“ ºi doar prin demonstraþie sumarã ce trebuie „vãzutã“ ca o
fotografie fulgerãtoare de avertisment.

Esenþialul aici îl constituie, aºadar, „rãspunsul“ ºi mai ales „ceea
ce nu piere“ fiindcã, de fapt, imobilitatea Arhetipului nu se poate pune
la îndoialã ºi desemneazã factorul ireductibil ºi ordonator. Aceasta
se înfãþiºeazã printr-un complex deopotrivã „simplu“ (adicã numenal)
dar ºi complicat prin formele diverse ºi aparent „nelegate“ în reþeaua
organicã subiacentã ce impresionezã prin înºiruirea de elemente
aproape naturale. „Loc“, sanctuare, „istorie vorbitã“, modele populare,
exemplu social contemporan („gospodãrism“), instituþii atipice nu obli-
gatoriu de esenþã folkloricã ori derivate pe canal etnologic, sfinþi bise-
riceºti ºi „model cãrturãresc“ etc. — nu sunt însã nici noþiunile curente
ºi doar mecanisme de agregare de colectivitãþi ci „principii“ de funcþiu-
ne ale unei realitãþi enigmatice, strãvechi ºi imutabile ce ne înfãþiºeazã
o ipotezã de antropologie „originistã“ uimitor de clarã ºi de pãtrun-
zãtoare. Aceasta are un grad categoric de universalitate derivatã
din însãºi esenþa ei necontestabilã. Nouã este, prin sugestie, aici
formula de „reacþiune“ ce va trebui dezvoltatã în viitor chiar dacã
astãzi însãºi metoda de împrãºtiere întrebuinþatã de „rãul vrãjmaº“
se dovedeºte caducã ºi rudimentarã („înlãturând pãstorul, se risipeºte
turma“). În aceastã materie, Alexandru Nemoianu invocã „retragerea
la munte ºi în calitate“, formulând ideologia „reconquistei“ într-un fel
profetic ºi prin concept vizionar. Recucerirea înþeleasã de el nu-i,
aici, recensãmântul unei „miºcãri“ (care nu existã în felul organizat
clasic) sau un „inventar de valori“ care, existând, ar lucra prin iradiere
(doctrina Pãstorului Înþelept) ci mai degrabã niºte „categorii de
seminþe“ care oricând, re-formulate ºi regãsite, pot relua orice fel
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de „acþiune în rãspuns“. Precedentul istoric existã ºi se evocã. Iatã,
de pildã, „modelul indienilor pueblo“ despre care Alexandru
Nemoianu scrie o paginã memorabilã ºi „îndrumãtoare“. El este tul-
burãtor prin efect ºi trebuie descifrat în misterul regenerativ cãci
„ºtergerea urmelor“ nu a reuºit sã extragã ºi „duhul“ sau secretul
de întocmire înrãdãcinat de unde s-a renãscut, la o vreme, „copa-
cul viguros“ anterior. Astfel încât nu-i fãrã rost a spune cã, în aceastã
speþã, „retragerea“ s-a produs pânã la „nucã“ sau pânã la „celulã“.
Aceasta însemneazã mecanisme universale verificate. La noi, ca sã
exemplific, nucleu, celulã ori „sãmânþã“ sunt orice idei ce se
depoziteazã în loc protejat sau „paralel“ care, fãrã sã fie numai „bi-
blioteci“ mãrunte, de sat, de mânãstire ori de ºcoli orãºeneºti nebã-
gate de seamã, pot sã ajungã, numai dacã va fi cazul ºi dacã vom
avea un nou „pârjol al cãrþilor scrise“ (ca în veacurile XI ºi XII), în
planul „cãrþilor vorbite“, regãsind folklorul, anonimatul ºi eposul nos-
tru fundamental ce a îngãduit perpetuare nu doar de istorie a Locului
ci ºi de lege arhaicã, de „obicei al pãmântului“ ºi încifrare în utilitar,
simbolic ºi superficial decorativ. Metoda aceasta, „finalã“, este cu
neputinþã de a nu se folosi chiar ºi dacã spaþiul de conservare va
deveni un simplu „teren imobiliar“ fiindcã, existând „oamenii locului“,
dispariþia „duhului“ s-ar produce numai odatã cu „ultimul om“ ori ºi
dacã acesta va dispãrea, „rasial“, odatã cu dispariþia „limbii“ ori a
„ultimei cãrþi“. ªi nici atunci. Cãci dacã „Locul“ poartã în sine un fel
de a se „întipãri“ în fiinþele ce îl „locuiesc“, rezultã cã puterea de a
lãsa „aceiaºi urmã“ în orice creaturã ce îl întrebuinþeazã va trium-
fa, indiferent când ºi în ce forme.

Acestea fiind previziunile în negativ (sau doar ipoteza drama-
ticã), rezultã cã „tabloul de principii formatoare“ va trebui fãcut în
extensiune, fiind însã aici schiþat într-un fel uimitor de clar. El se întinde
asupra unor teme cu aparenþã de simplitate dar cu efect mãreþ în
timp: „locuri sacre“, danii, acþiune cãrturãreascã oricât de mãrun-
tã în suprafaþã dar pãtrunzãtoare în adâncime, organizare naturalã
de oameni ºi formele ei de manifestare „reacþionarã“ în celular ºi
în „nãvoade“. Materia existã prin câteva specimene ºi în „Fragmente
din vremea persecuþiilor“, în „dania“ lui Bucur Chiriac, reacþiona-
rismul lui Raoul ªorban, cãrþile lui Ion Marin Almajan, revistele „eretice“,
„românii-americani“, ºi, de fapt, în tot ceea ce scriitorul denumeºte
„majoritatea semnificativã care începe sã vorbeascã“ etc.
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Pretutindeni impune o imagine de „realitate din alt timp“,
aproape sadovenian, evocând eposul din „Creanga de Aur“ ºi din
„Uvar“ iar încheierea despre „Bizanþ“ ºi „efectul folcloric“ la români
adaugã o idee privind „acþiunea în lumea paralelã“ ºi „sãmânþa arun-
catã prin Neamuri“. De fapt, scriitorul dezvoltã aici — în descripþia
de acþiune practicã ºi în teorie — ceea ce invocase prin creaþie în
„Semnele Vremii“, unde materia „ereticã“ ºi sub-lunarã, aparþinând
„celei de-a doua literaturi“, era ilustratã în chip strãlucit. Ecourile vii
ale stratului sapienþial venit din strãvechime ºi întruchipat prin episoade
cu notã de precãdere continuã (de la înþeleptul vremurilor vechi ºi
preotul getic ºi, mai apoi, de la episcopul-voievod din „mileniul mut“
ºi pânã la „învãþãtorii munþilor“ de ieri ºi de azi) se rãsfrâng nu doar
în acea literaturã de zidire sufleteascã ºi povãþuire ci ºi în aceastã
eseisticã de îndrumare ºi directivã. Suntem, pânã la un punct, aproape
de „enciclopedismul rustic“ al veacului fanariot, când „specificul con-
stituit“ se retrãgea în rural ºi „provincial“ dinaintea ocupantului sãl-
batic ce ar fi nãzuit sã modifice totul, de la obiceiuri, mod de aºezare
ºi de orânduire de populaþii ºi pânã la limbã ºi cod de a comunica.

De altminteri, „desfãºurãrile de penumbrã“ sunt întotdeauna
înþelese ºi preþuite ºi se privesc în termeni de valori inerente care,
fiind legitime în absolut, nu cunosc determinarea îngustã faþã de con-
textul de orice fel, „oficialitãþi“ ori „ideologii dominante“ ce determinã
realitãþile superficiale ºi perisabile. Extragerea sufletului colectiv din
contingentul istoric nedesluºit este regulã aici ca ºi „conservatismul“
demonstrat prin fenomene continui. Teoreticeºte, „familia de gândire“
se reveleazã numaidecât. Aceasta reprezintã „substanþa medularã“
invocatã de G. Cãlinescu prin „regresiunea cãtre arhaic“ proprie
creaþiei româneºti de valori în ton major ºi, deopotrivã, se potriveºte
cu „personanþa“ închipuitã de Lucian Blaga ori cu „energetismul“ lui
Vasile Bãncilã ºi cu „protocronismul“ descris de Edgar Papu. Atitudinea
are universalitate, fiind, la drept vorbind, o varietate de „originism“
ce îndrumã culturile orânduite de un puternic simþãmânt intrinsec
al „specificului“ care nici mãcar nu mai trebuie demonstrat ºi afir-
mat ci doar exprimat cu o mai stãruitoare putere în ideea de a recãpã-
ta dreptul pierdut ºi a întãri uimitoarea diversitate a Creaþiei. În aceas-
ta constã aici reazemul „trezirii“, înþeles ca un proces de inspiraþie
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oracularã ºi de clipã miraculoasã când „istoria enigmaticã“ se revarsã
în „istoria consemnatã“ ºi recucereºte lumile uzurpate.

Pretutindeni ne impun acum douã „modele de Reconquista“;
„Pãstorul ºi Sãmânþã“. Când „pãstorul“ dispare fãrã a i se afla sub-
stitut, apare „sãmânþa“, soluþia miraculoasã ºi tainicã: aceasta moare
pentru a face grâul sã rodeascã în viitorul nesfârºit ºi binecuvântat.

30 Noiembrie 2006, Sf. Apostol Andrei, Ocrotitorul României

CÂTEVA PRELIMINARII
LA „RECONQUISTA“

Prefaþã la vol. „Cuvinte pentru urmaºi“.
„Modele“ ºi „exemple“ pentru Omul Român.

Ed. Carpathia Presss, 2005

Sã fi fost acum mai bine de un sfert de veac când mi-am dat
seama cã existã, la noi, ceva nedesluºit dar constituit în enigmatic
ce se transmite mai departe pe o cale intuitivã ºi se pãstreazã toc-
mai fiind cã este învãþãturã tainicã ºi poveste rapsodicã. Nu ºtiu
cu precizie când anume am înþeles aceasta dar erau, mai mult ca
sigur, anii când citeam cu stãruinþã pe Haºdeu ºi pe Iorga, descope-
riþi odatã cu Pârvan ºi dupã ce rãmãsesem uimit în faþa propoziþiu-
nilor de canon ce încheiau „Istoria“ lui G.Cãlinescu prin apologia spi-
ritului getic. În toate acestea se întrevedea acelaºi conþinut poate
sporadic cãci, la o vreme oarecare, ideea cã noi am fi avut o altã
soartã ca popor dacã am fi reuºit sã ne alcãtuim o Carte Sfântã
începuse sã mã preocupe într-un chip stãruitor, aproape chiar de
a deveni obsesie ºi aporie irezolvabilã. Avusesem, oare, o Carte de
învãþãturi ce s-ar fi putut împãrtãºi de la bãtrân ºi, deci învãþãtor,
la tânãr ºi, pe urmã, la discipol? Sau dacã nu va fi fost — dar, cu
toate acestea, ar fi putut sã devinã posibilã — ce Românie ipote-
ticã s-ar fi putut desfãºura în istoria paralelã dacã s-ar fi închegat
o Biblie a noastrã? Pãreau, la drept vorbind, întrebãri stranii ºi
poate chiar lipsite de rost atâta vreme cât, în ceea ce se documen-
teazã, Cartea Sacrã, posibilã, nu se cunoaºte ºi nici mãcar nu se
evocã indirect, prin amintire întâmplãtoare ori fragment conservat
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prin hazard ca ºi cum s-ar fi aflat o relicvã minorã dintr-o scriere
ininteligibilã. Rezultã, deci, cã nu ar fi existat vreodatã ºi nici nu s-ar
putea nãdãjdui cã se va rãsturna aceastã perspectivã printr-un mira-
col de a se descoperi „Marele Secret“, ce ar trebui, totuºi, sã se
sprijine pe o cât de firavã dibuire.

ªi, totuºi, cu vremea, înaintând în vârstã ºi cãpãtând o anu-
mitã lãrgime de vederi, am început sã alãtur concluzii diferite, ce
îmi veneau din toate pãrþile ºi de la un anumit fel de învãþãtori
care semãnau, în ultimã analizã, cu Oamenii Mari ale cãror cãrþi
fundamentale mã ajutaserã sã cresc intelectualiceºte. Erau, aceºtia,
un fel de povãþuitori secreþi, de obicei bãtrâni ºi izolaþi, ce culti-
vau un gen de înþelepciune, de îndrumare scurtã, enigmaticã ºi oralã,
totdeauna concentratã ºi apoftegmaticã, ºi, câteodatã, neclarã ca
un „cuvânt în rãspãr“ ce s-ar fi spus aproape într-o limbã veche ce
nu se mai vorbeºte dar i se recunoaºte melodia, frântura muzicalã,
intonaþia. Nu semãnau unul cu altul nici dupã nume cãci nu fãceau
parte din acelaºi trib; ºi nici mãcar prin temele intelectuale, de obi-
cei foarte diferite, aproape îndepãrtate una de alta. Dar, din câte
îmi amintesc, nici unul mãcar nu avea, în lumea noastrã unde
blestemul tracic era suveran, vreo „dregãtorie româneascã“ mai
înaltã ori vreo „poruncã socialã“ vizibilã altfel decât „porunca metafi-
zicã“ pe care o arãtau ºi se înþelegea. Nu existau nici onoruri ºi dem-
nitãþi ºi nici chiar o recunoaºtere mai potrivitã într-o þarã unde nu
existã noþiunea de Pantheon ºi unde binefãcãtorii naþiei nu au nici
mãcar un mormânt capabil de a deveni loc de pelerinaj ºi de oma-
giu tãcut iar cine se dedicã Binelui colectiv pare cã trebuie þinut mai
la o parte ºi, dupã ce nu mai este, destinat uitãrii ca sã-i împrãºtie
lecþia în cele patru vânturi ºi sã nu mai rãmânã nimic. ªi, totuºi,
lecþia lor pãrea cã nu se împrãºtiase ºi fiindcã ºi eu, ca ºi alþii, o
întrevãzusem, înseamnã cã nici pe atunci nu se risipise, alungatã
din memorie, cãci avea un sens mai înalt.

Cartea aceasta, ce se iveºte acum fãrã timp, a fost gânditã
ca un ºir de mãrturisiri ºi de încheieri aparþinând unor Oameni Mari
care, lãsând faptã ºi întruchipare, vor putea, astãzi încã, sã creeze
exemplu ºi model pentru Români. Ea este, de fapt, o Predanie colec-
tivã. La drept vorbind, nu mi-a fost uºor sã o adun. A trebuit, mai
întâi, sã mã învoiesc cu atâtea suflete luminate ºi sã le îndrept
într-acolo unde nu numai urma ce lasã altora sã capete preþ — cãci
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acesta existã ºi se cunoaºte; dar sã invoc ºi îndrumarea — ºi chiar
porunca — de a o continua. Aceasta s-a înþeles numaidecât deºi o
anumitã surprindere am întrevãzut în vorbele ce mi se trimiseserã,
arãtând mulþumirea cã se mai gãseºte pe undeva o nãzuinþã de a
nu se abandona totul ºi, mai mult chiar, de a se înºirui cãtre mâine,
un mâine ce va exista, totuºi, fãrã de îndoialã. Mulþi îºi închipuiserã,
cu amãrãciune, cã ºirul de poveþe se va întrerupe aici; cã nu mai
sunt, ºi, deci, nici nu vor mai fi nu doar temeiuri de a se înþelege
ci chiar ureche în a le auzi ºi ochi spre a le vedea; cã destrãmarea
a venit ºi stãpâneºte. Dar gândul cã, poate, aceste bãnuieli nu sunt
decât o impresie ce rezultã, greºit, la vederea Româniilor de
suprafaþã ºi cã existã încã, în numãr, putere ºi valori, un „altceva“
în noi ce meritã „lucrarea“ tãinicã, a biruit, precum ºi trebuia, pânã
la urmã. Apoi, mi-a mai fost greu ºi sã arãt cã fapta, oricare sã fi
fost, bine-meritã ºi se preþuieºte. Sunt oameni, nu puþini, ce soco-
tesc cã fãcând ceea ce au fãcut nu au dat altora decât fructul na-
tural ºi cã totul, venind de la sine, nu are vreo îndreptãþire mai înaltã.
Aceasta este, poate, un fel de smerenie ori, dacã o vom cântãri
mai mult, un simþãmânt al datoriei, pentru care nu se cere platã ºi
nu se cautã onoruri. 

Dar toate-acestea, vin, de fapt, dintr-o enigmã ºi dintr-o potrivi-
re. Am stãruit, de-aceea, ca sã se vadã aici, în toate acestea, partea
tainicã, implacabilã ºi secretã a lucrurilor ºi mai puþin biografia exte-
rioarã care, în orice caz, se va cunoaºte ºi se va cerceta; dar nu
se va mai putea cerceta secretul nostru de întocmire, stratul ire-
ductibil al fiecãrei prezenþe creatoare de istorie ºi de sens, ce se
încifreazã, poate, aici. Cãci doar înaintarea în taina marilor desfãºurãri
este esenþialã ºi, pretutindeni, ea lucreazã precum apele adânci,
necunoscute, care fac sã se prãvãleascã deodatã ceea ce pãrea
pânã cu o clipã înainte mai imutabil decât munþii.

La drept vorbind, aceastã alcãtuire fragilã ce am îngrijit ca
sã se nascã — ºi o avem aici spre a se aºeza oricând, în mâinile
oricui va avea trebuinþã de ea — existã fiindcã probabil aºa s-a hotãrât.

Ideea însãºi de a o face se reazemã pe convingerea cã nu
greºim în ceea ce am început sã înãlþãm, cãrãmidã peste cãrãmidã,
acolo un de Stãpânirea este neatentã, nepriceputã ori, adeseori,
iresponsabilã. Dar împrejurarea cã Statul Român, de azi dar ºi de
ieri, este inert ori incapabil, nu trebuie sã împiedice omul harnic de
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la Fapta ce socoteºte cã trebuie sã constituie ºi de la îndeplinirea
datoriei vieþii lui. Existã în toate acestea, un anumit mister, un mister
de împãrtãºire ºi de învoire la timpul ºi în felul ce ni s-a destinat.

O anumitã preistorie se întrevede, aºadar. Ea a început atunci
când, dându-mi seama cã nu mai trebuie aºteptat nimic de la fãcã-
torii-de-rãu, am hotãrât sã arãt cã puterea este la noi, acolo unde,
însã, se socoteºte de cãtre „creolul“ ciocoiesc cã ar fi nu „clasa po-
zitivã“ — cum ºi este — ci „prostimea“, massa obligatã sã îl slujeascã,
omul fãrã istorie aparentã. Dar aceasta însemnã, de fapt, rãspun-
sul cetãþenilor, venit de acolo de unde se aflã puterea adevãratã.
Când mi-am dat seama, într-o fracþiune de secundã, cã aceasta este
concluzia ireductibilã totul s-a lãmurit ca printr-un miracol neaºtep-
tat. Eram parcã în veacul fanariot când în România se scria în
greceºte, când dregãtoriile se împãrþeau de cãtre Protipentadã ºi
pe când, ca sã nu se amestece cu Rãul, oamenii þãrii se retrageau
la Moºie, la Mãnãstiri, în manuscris ºi în transmisiunea oralã de
înþelepciuni ºi de unde, la o vreme, ieºiserã Paºoptiºtii, Eminescu
ºi Marii Învãþãtori.

Noi am început, astfel, lucrarea a ceea ce am numit, ca sã
aibã un nume de totem, „Asociaþia Românã pentru Patrimoniu“ în
Iarna ce a trecut. I-am spus aºa fiindcã noi suntem în Þara Pãrinþilor,
adicã în Þara Noastrã. Ideea însãºi cã astfel trebuie procedat a
venit dintr-un anumit simþãmânt de legitimitate. Dar ºi dintr-un sen-
timent de deznãdejde de când am aflat cã sunt, în România, biblio-
teci sãteºti ce se aflau în suferinþã ºi cu un buget neverosimil de
mãrunt, uneori de abia peste un milion de lei anual pentru cumpãrare
de carte, abia cât douã sute de pâini. „Douã sute de pâini“, adicã
doar cu puþin peste o jumãtate de pâine pe zi. Iatã un peisaj de apo-
calipsã, o realitate unde pare cã s-a înstãpânit Destrãmarea. Ima-
ginea însãºi a cãrþilor interzise, puþine, aproape ignorate, tulburã
nu doar pe cel care potriveºte cuvintele ºi stãruie ca sã facã, la
rândul lui, alte cãrþi, fiindcã este un fãcãtor-de-bine. Ea ne reaminteºte
ºi cã, înainte de orice ar fi fost esenþial în viaþa fiecãruia, mai întâi
a fost o carte de unde am luat Lumina Literelor ºi a fost o ªcoalã
unde un învãþãtor ne-a arãtat un drum.

De-aceea, la noi totul s-a fãcut aproape ca o misiune ºi ca o
tainã, prin dar venit din mâna omului adeseori anonim ºi poate chiar
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din renunþare ºi din gândul bun cã, undeva, un copil ce are nevoie
de lumina Cãrþii, îi va mulþumi binefãcãtorului necunoscut.

Aceasta a fost — ºi este, fiindcã nu se încheie — o înºiruire de
evenimente tulburãtoare. Ele s-au constituit în faþa ochilor noºtri ºi
ne-au întãrit în a înainta cãtre stratul esenþial, de fapt cãtre acel
loc enigmatic ce însemneazã deopotrivã univers de valori ºi univers
al memoriei, dar, mai întâi de toate, Urmã de existenþã în istorie.
Dar aici sunt încã prea multe rãmase în urmã sau lãsate deoparte
cu nepãsare. De la clãdirile cu vechime, exprimând tradiþie ºi me-
morie ºi pânã la cãrþi uitate, risipite, pierdute, de la personalitãþi
ignorate ºi fapte ce ar bine-merita recunoaºtere publicã ºi exempli-
ficare drept model social ºi pânã la idei ce nu se evocã ºi se pierd
ºi se uitã — iatã o imensã geografie de valori a cãror coeziune tre-
buie realizatã ºi pãzitã cãci, la drept vorbind, Patrimoniul în sine este
ceva tainic, este „Pomenirea Pãrinþilor“. Noi am început prin a face
catagrafia temelor, a ideilor, a domeniilor ºi a personalitãþilor ce con-
teazã ºi care au dat Fapta Mare, nãzuind ca sã arãtãm cã existã,
dincolo de orice incidental de vreme rea, o reþea de iniþiative ºi de
acþiune colectivã care, uneori chiar fãrã a se coordona sau fãrã a
se cunoaºte, se întâlnesc sub regimul necesitãþii morale ºi al impe-
rativelor ce ne depãºesc.

Ideea însãºi de a reþine „Modelul Faptei Esenþiale“ ºi a-l arãta
pentru a se putea urmãri, înþelege ºi, dacã va fi vrednicie, sã se
continue cât va fi omenet ºi Limba Românã în Carpaþi, este ea însãºi
tulburãtoare. Cred cã era acum aproape douãzeci de ani când, într-o
searã de comuniune tãcutã, în Bucureºti, între mulþi cãrturari care,
destui, astãzi nu mai sunt pe lume, am ascultat un fel de poveste
de înþelepciune, cititã, într-un fel cântat, melodios prin echilibru ºi
desfãºurat în trepte, ca de omilie, de straniul scriitor profetic care
este Dan Zamfirescu. Era poate mai mult decât o „poveste“, aºa
cum se înfãþiºa ca un ºir de nume despre care însuºi faptul cã exis-
tau ne creeazã un simþãmânt neobiºnuit, de înrãdãcinare ºi de sta-
bilitate în Univers; litania, sau „predania“, se chema „Pãrinþii Patriei“
ºi descria, la drept vorbind, cerul nostru sufletesc, axa lumii noas-
tre, totemul colectiv fãrã de care totul s-ar fi precipitat în haos ºi
ar fi pierdut orice fel de conþinut posibil, aducând nimicul definitiv.
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Acum, când îmi amintesc tulburarea ce mã cuprinsese ascultând,
pentru întâia oarã în forma de atunci — cunoscutã parcã sau pre-
simþitã — acea invocare ca de Puteri ce apãrã ºi insuflã, îmi dau seama
cã, înaintând odatã cu vremurile ce se adãugã fãrã a se simþi, ºirul
canonic se sporeºte ºi el ºi se ramificã într-o Carte Mare, deschisã,
înmulþindu-se, cãci în aproape orice vreme — dar mai ales la vremuri
grele — sunt de trebuinþã Oamenii Mari, de fapt „Pãrinþii Patriei
de Azi“.

Într-un anume fel, aceºtia se gãsesc aici. Cãci în aceastã înºi-
ruire de tablou votiv, de binefãcãtori ºi întemeietori, care impune
prin numãr, diversitate ºi greutate a operei se aflã mulþi dintre cei
care, precum în sculpturile cu atlanþi, susþin Þara Idealã pe umerii
lor, ca sã nu se surpe ºi ca sã se afle, într-un mâine nedefinit dar
poate îndepãrtat, în aceiaºi înfãþiºare lãuntricã precum odinioarã.
Imaginea însãºi este, atunci când se desfãºoarã cu lãrgimea tre-
buitoare, uimitor de bogatã în chipuri ºi învãþãturi care nu au nevoie
nici de cuvinte multe ºi nici de invocare de ranguri, demnitãþi ºi dregã-
torii. Aºa i-am ºi aºezat, laolaltã ºi fãrã nici un fel de ordine anume
cãci, privind totul de sus, dintr-o perspectivã a epilogului care aceas-
ta are însemnãtate mai întâi, nu ar trebui sã existe precãdere ºi,
la drept vorbind, nici nu existã. Stau astfel la un loc învãþãtorul de
þarã, vlãdica de „Þãri“, povãþuitorul de tineri ºi de copii, desluºitorul
de semne vechi, descoperitorul de forme ºi culori de azi ori de
alaltãieri, o lume cu toate stãrile sociale desfãºurate fiindcã pretutin-
deni sentimentul misiunii a apãrut ºi „lucreazã“ în felul lui nedesluºit,
enigmatic, aºa cum pogoarã harul.

Astfel se explicã ºi cartea ce închei aici ºi care, dacã se va
putea, va aduce vreodatã o înseninare ºi ea însãºi, poate, va deveni
model; fiindcã, la drept vorbind, chiar dacã pentru Fapta noastrã
bunã ºi pentru Gândul Bun ne rãsplãteºte Dumnezeu, sentimentul
cã efortul stãruitor, uneori eroic, ajunge sã se ºtie ºi, poate, sã se
ºi urmeze, întãreºte moral ºi confirmã, iluminând. Cãci noi suntem
România tainicã, oameni de tot felul ºi de peste tot, pentru care
esenþial nu este de a câºtiga în imediatul trecãtor ci de a fi încre-
dinþaþi cã pentru locul acesta, unde, într-un sat de departe, stau
adormiþi cei ce ne aduserã luminã ºi sens, pentru acest loc am fãcut
„ce trebuia“. ªi la o vreme, când o mai trebui, vom face ºi Preda-
nia definitivã, cãtre cei ce ne urmeazã ºi vor fi.

Încheiatã la 14 Septembrie 2005, de Ziua Înãlþãrii Sfintei Cruci
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POVESTEA „ZEULUI ÎNTRUCHIPAT“
Prefaþã la vol. „Timp ºi sãrbãtoare“. Obiceiuri ºi tradiþii

calendaristice la Români de Julia Maria Cristea,
Ed. Carpathia Presss, 2006

Specializatã pânã astãzi într-un fel de „literaturã cu ocazie geo-
graficã“, de fapt un gen propriu care amestecã, adeseori pasionant,
evocare, document ºi reportaj, Julia Maria Cristea nu-i, la drept
vorbind, un scriitor prolific deºi opera existã ºi a gãsit o formulã potri-
vitã în a se exprima. O „istorie sentimentalã a Vienei“, socotitã a fi
încã nedefinitivatã, existã totuºi ºi se citeºte cu delicii, un reportaj
despre Thailanda, având extensiune ºi „material“ exotic este con-
ceput într-o manierã atrãgãtoare, de „povestire prelungitã“, unde
observaþia directã ºi documentul se întâlnesc în mãsuri echilibrate
ºi policrome — acestea sunt, la drept vorbind, creaþie în marginea
„realitãþii imediate“, unde, totuºi, straturi diferite, unele prea puþin
vizibile, se disting ori se bãnuiesc. Nimic nu ar pãrea sã presimtã,
de fapt, o altã perspectivã decât aceasta care, în orice caz, alcã-
tuia „o formulã“ ºi asigurã o anumitã continuitate de „prozã de
bel-canto“.

Dar pe la jumãtatea lui ianuarie, în acest an, recitindu-i câte-
va din producþiile recente ce se publicau, cu o exactitate de ceasor-
nic traducând „ocazia calendaristicã“, mi-am dat seama cã acestea
nãzuiau sã se alcãtuiascã într-un chip definit, formând o carte ce
existã ºi este constituitã. Modul însuºi de a se naºte mi s-a pãrut
tulburãtor. Ea cuprinde „tradiþiile re-trãite ºi reconstituite“ într-un fel
ce nu aparþine etnologului ºi, deci, savantului (deºi se alcãtuieºte
cu atenþie ºi se documenteazã) ci scriitorului care nãzuieºte nu doar
„sã recupereze“ o viaþã tradiþionalã ce nu s-a stins ci ºi sã se explice,
în straturile lui profunde ºi, poate, insondabile, arãtând „cine este
ºi de unde vine“. 

Aceasta este o atitudine mult mai rãspânditã decât ni se pare
acum când privim totul mai degrabã din perspectiva „culturii de con-
sum“ ºi a realitãþilor de societate superficialã curentã cãci, oricât
ne-am închipui cã fiind moderni, noi avem încã viu ºi nedesluºit un
îndemn misterios cãtre „originã“ ºi „rãdãcini“ care, la rândul lui, are
un grad de generalitate deºi se observã puþin ºi se desfãºoarã tainic;
însã acesta va rezista peste timp fiindcã ilustreazã „diferenþa“, diver-
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sitatea ºi, pânã la urmã, „arhipelagurile de specificuri“. Unii, care
nu înþeleg cã este cu neputinþã a se exprima „în afara seriei“ dacã
nu îºi gãsesc, pe lângã „dimensiunea individualã“ ºi „dimensiunea colec-
tivitãþii specifice“, îºi închipuie cã aceasta ar fi atitudine „paseistã“,
consecinþã a „culturilor întârziate“ ºi „rãmase în iluzia nemodificãrilor“
ºi, deci, ostile „progresului“, care se fetiºizeazã, confundându-se schim-
barea prin tehnologie cu valorile în materie de spiritualitate. Aceºtia
invocã, atunci când se pronunþã în aceastã tematicã, noþiuni ce nu
pot explica altfel decât în felul unor etichete defãimãtoare ce se ºi
întrebuinþeazã adeseori prin expresii neconþinutistice precum sunt
„reacþionar“ ºi „sãmãnatorist“. Adicã, într-un plan subþire, cine scrie
despre tradiþii ce trãiesc în marile straturi tainice de colectivitãþi ar
fi caduc ºi inerþial ºi, pânã la urmã, „depãºit“. În aceastã materie,
însã, demonstraþia nu se face ºi, pânã la urmã, aceasta este ºi cu
neputinþã de fãcut. 

De bunã seamã cã nu aceasta este atitudinea ce a fãcut posi-
bilã „literatura de restituþie“ ce ne-o dã, astfel, Julia Maria Cristea.
Aici, în aceste eseuri care ascund efortul de a le alcãtui ºi, deopotrivã,
de a le face sã existe, este de vãzut, întâi de toate, sentimentul tul-
burãtor al „pomenirii pãrinþilor“ fiindcã ori de câte ori ascultãm aces-
te voci cu aparenþa indefinitã — ce ne vorbesc, însã, atât de lãmurit
încât le înþelegem uneori chiar ºi fãrã cuvinte — suntem parte dintr-un
ritual enigmatic ºi intrãm într-un spaþiu ce nu mai aparþine contin-
gentului, proiectat, aºa cum ºi este, într-un prezent continuu. 

Aceastã carte m-am gândit sã o public ºi, dacã se poate, sã
o public acum. Ca sã desluºesc dacã ea „existã“, adicã, de fapt,
dacã are coerenþã ºi „stã“ în structura ei interioarã, am recitit totul
ºi am încercat sã o înþeleg. Era izbitor cã autoarea se gândise sã
reconstituie „un calendar sacru“, adicã un altfel de repetiþie a tim-
pului convenþional, care, de obicei, orânduieºte societãþile ºi le aºeazã
în condiþia lor ireductibilã, de „strângere la un loc de oameni“ în con-
cordanþã cu natura. Acest „calendar“ ar fi trebuit, fãrã de nici o
îndoialã, sã se aºtearnã complet ºi îmi apãrea de netãgãduit cã gân-
dul ce pornise sã se exprime avea în vedere o înfãptuire prelungitã,
laborioasã ºi, poate, „sacrificialã“. Ea, când s-ar fi încheiat, ar fi dat
„un document de viaþã istoricã“ uimitor de puternic ºi de convingãtor,
orânduindu-se între „cãrþile mari“ ce, fiind trebuitoare, era neîndoios
cã se vor scrie cândva. Dar, de fapt, când ºi în ce fel? Dacã, totuºi,
aceastã carte ipoteticã nu ar fi fost încheiatã ºi rostul ei nu ar fi
întãrit, prin existenþã, conºtiinþele ce o aºteptau? ªi dacã, întârziatã

28



fiind, nu ar mai fi adus, atunci când, poate cã totuºi ar exista, efec-
tul care, astãzi, se aºteaptã ºi îndemnarea, prin gest necontestat,
cãtre a se urma astfel de faptã ºi semnificaþia ce o vehiculeaza? 

Rezultã cã esenþial este cã aceastã carte sã existe acum, aºa
cum este ea, ºi cã, dacã mâine întregul ei virtual se va întinde, se
va completa ºi va avea desfãºurare de tablou, mãcar „ideea lui de
breviar“, ce se observã aici, a semãnat, precum Semãnãtorul ieºit
primãvara pe câmp, ca sã se fructifice altãdatã, mai târziu, în viitor.
Iatã de ce am hotãrât sã fac posibilã, prin îngrijire ºi editare, aceastã
carte care s-a scris parcã de la sine sau a fost „dictatã“ de unde-
va chiar dacã ea constituie într-un fel doar schiþa — ori nucleul redus
la esenþial — din ceea ce va putea fi, într-un viitor indefinit, Cartea
de Poveºti mitice, închipuitã de autoare. 

Însã existã ºi aici „o enigmã a facerii“ cãci ceea ce a fost la
început, poate, o „încercare de a evoca“ a devenit, cu vremea, o
colecþie de contribuþii aproape cu neputinþã de clasificat de unde,
însã, reiese — cu o vigoare ce uimeºte — puterea Tradiþiei ºi perpe-
tuitatea ei. Cãci, de fapt, „Timp“ ºi „Sãrbãtoare“ nu-i doar o arheo-
logie în straturi de o vechime impresionantã ce nu se întrevãd de
obicei dar se presimt întotdeauna pe cãi ce aparþin nevãzutului; aceas-
ta este ºi un document de stãruinþã a unui impalpabil ce ne defineºte
ºi, în cele din urmã, adaugã încã o contribuþie la directiva interioarã
ce ne ajutã sã fim noi înºine, arãtându-ne „specificul“ ºi „diferenþialul“. 

Cãci într-o lume unde „a fi specific“ este totuna cu a supravieþui
culturaliceºte, astfel de izvoare de arhaic, aproape fãrã vârstã, sunt
nu doar reazem de colectivitate ci totem ce trebuie privit cu ado-
raþia ce se datoreazã „Zeului întruchipat“.

2006

„CAZUL LAHOVARY“
Prefaþã la vol. „Paul Lahovary. Ultimul bizantin“

Ed. Carpathia Presss, 2005

Cartea ce am alcãtuit acum se datoreazã preþuirii arãtate încã
de acum mai bine de un sfert de veac pentru opera lui Paul Laho-
vary; aceasta s-a tradus în diferite moduri, fãrã sã aibã, însã, un

29



efect prea mare, din nefericire. Poate vremurile, sau oamenii, sau
eu însumi, sã fi fost de vinã. Dar acum încerc sã refac, din bucãþi
sparte din nepãsare, un chip ce binemeritã sã fie ºtiut. Mi-au
fost de folos în aceastã muncã de restaurator Dna Dominique
Lahovary, fiica scriitorului, ºi Dr. Dimitrie Grama, poetul sensibil din
Danemarca.

Acesta este doar primul pas. Vor urma, probabil curând, alþii,
întâi de toate ediþia de „Opere”. Apoi, poate, monografia. ªi, în sfârºit,
locul ce va primi; acesta este însã dupã cum o vrea Dumnezeu.

Opera lui Paul Lahovary este aproape necunoscutã în Româ-
nia, ºi aceasta nu doar prin climatul de confuzie ce domneºte astãzi
la noi. Cred cã, exceptându-mã pe mine ºi, poate, pe inteligenta ºi
harnica universitarã Irina Petraº (care a re-editat „Vântoasele“ acum
câþiva ani, dar fãrã cine ºtie ce ecou), cred cã nu mai este nimeni
care, auzind despre acest autor, sã depãºescã, printr-un gest ele-
mentar de curiozitate intelectualã, informaþia brutã ºi sã caute detalii.
Aceasta nu este o excepþie de la regula uitãrii ºi, de fapt, de la doc-
trina destrãmãrii ce se cultivã astãzi cu o „exuberanþã a sfârºitului“
pe care nu înþeleg ºi o detest. ªi el, ca ºi mulþi alþii care, risipiþi prin
lume, anunþarã printr-un fel de tainã, o metafizicã a Dorului ºi un
prototip ce îl vom denumi în curând „Noul Român“, este scos din
memoria colectivã, eliminat din nepãsare ori rea-voinþã ºi fãcut, cu
sistemã, inactiv spre a nu crea model.

„Recuperarea“ — cãci despre aceasta este vorba, de fapt —
nu se va face uºor. Va fi nevoie de stãruinþã, cheltuialã de energie
ºi de bani — dar ºi de efort fãrã certitudinea succesului final — spre
a se aºeza la loc, ºi a se edita mãcar, opera ce ne-a lãsat acest
„boier din Hiperboreea“ trecut la limba francezã, la o vreme, pre-
cum alþii în alte vremuri treceau de nevoie la catolicism. În felul lui,
ºi el ilustreazã cazul dramatic, opera întreruptã sau suspendatã ºi,
poate, ipoteza de creaþie ce nu s-a realizat. Dar privind mai cu luare-
aminte totul, observãm cã aceastã bãnuialã nu se confirmã, în cele
din urmã. Opera existã, cu valoarea ei.

Scriitorul reprezintã în sine un caz de izolare inerentã, în a
cãrui constituire nu a pus efort sau voinþã. El era de la sine altfel
decât contemporanii deºi, într-un anumit procent, se observã pecetea
timpurilor. Istoriograf, în materie de istorie mãruntã a Bucureºtilor,
prozator de eresuri, strat folkloric ºi materie arhaicã pãstratã fãrã
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explicaþie peste multe secole, traducãtor de operã eminescianã
emblematicã — acestea sunt gesturi de cãutãtor al identitãþii în Tradiþia
ce depãºeºte individualul ºi atinge un fond colectiv rapsodic. Uneori
se invocã un gen proxim care, fiind posibil cu Mircea Eliade (mai
ales din „La þigãnci“ ori „ªarpele“ dar mai mult din eseistica de direcþie
ce a generat „România eternã“), nu este, totuºi, hotãrâtor. Aceas-
ta nu-i influenþã ºi participare la o direcþie ci expresie de exponent
ºi creaþie de interpret ce simte, fãrã a gãsi motiv imediat, trebuinþa
de a vorbi din straturile ce sãlãºluiesc fãrã vârstã în profunzimi. Ati-
tudinea se conservã ºi chiar sporeºte în amploare odatã cu trecerea
anilor chiar dacã lipseºte acum contactul direct ori poate chiar toc-
mai de aceea. Þara originarã devine un fel de spaþiu mitologic — unde
spiritul se întoarce ca într-o magie.

2005

„PATRIARHUL BIBLIC“
Postfaþã la vol. „Patriarhul biblic“ de Calinic Argatu,

Ed. Carpathia Presss, 2005

Eseul ce m-am gândit sã public acum aparþine lui Calinic Argatu,
cãruia îi spun astfel pe numele de scriitor ºi nu de ierarh. Cãci „Patri-

arhul biblic” este un adevãrat portret scriitoricesc întocmit de un
intelectual unui Pãrinte al Patriei ce ar fi putut sã nu poarte mitrã
ºi nici însemne de Patriarh; ori, mai bine zis, ar fi putut sã fie un
„Patriarh” doar prin autoritate, operã sau acþiune socialã. El s-ar fi
putut chema, deopotrivã, Sadoveanu, Arghezi, G. Cãlinescu, Blaga
ori Constantin Noica, oameni ai misiunii unde fuserã chemaþi de o
poruncã neauzitã ºi aduºi s-o îndeplinascã de o mînã nevãzutã, ce
i-a aºezat acolo unde trebuia ºi cînd trebuia.

De fapt, aici scriitorul „zugrãveºte” — cãci acesta este parcã
un portret de erminie — evocã ºi defineºte clipa enigmaticã a insu-
flãrii ºi ceea ce urmeazã în vremuri dupã aceasta, înãlþînd o prezenþã
ce participã, în zilele vieþii noastre, la o poziþie de simbol ce depãºeºte
contingentul ºi se întipãreºte.
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Textul însuºi este de o frumuseþe stranie, pãrînd a fi inspirat
prin precizie de mister produs printr-o pogorîre de har divin într-o
clipã ce nu se poate cunoaºte dar ce l-a cuprins, cîndva, pe „Al cin-
cilea Patriarh” al românilor.

Text, zic, de clasã înaltã ºi de scriitor memorabil, ce pãºeºte
pe urmele celui care rãmîne cel mai de seamã scriitor bisericesc
român al secolului ce abia a trecut: Antonie Plãmãdealã. Cãci dacã
Dumitru Stãniloae este Filosoful, iar Nestor Vornicescu este Descope-
ritorul, Scriitor ºi „Sãmãnãtor de idei” va fi socotit, pentru aceste
vremuri ºi de-a pururi, Antonie Plãmãdealã. În urma lui, urmã mare,
stã acum Calinic Argatu.

ªi, alãturi de aceºtia, marele scriitor de literaturã „fãcutã la
luminã” — dramaturgul fondului imemorial, ce ne „lucreazã” cu secre-
tul straturilor fundamentale: Bartolomeu-Valeriu Anania.

La drept vorbind, în lumea noastrã unde prea puþin se ºtie ºi
se preþuieºte contribuþia uriaºã dar sublunarã ºi misterioasã a
literaturii ce vine dinspre Bisericã, sînt încã mulþi cei ce vor însem-
na, pe rãbojul nesfîrºit, semne ºi sensuri ce nu se ºterg. Îi vedem
azi ºi îi vom înþelege poate mîine mai bine, cînd o mai dreaptã privire
ce ºi-a înlãturat ceaþa secularã de pe ochii ce îºi doresc adevãr, va
ajunge, în sfîrºit, sã îndrume paºii sufleteºti ai unei populaþii ce ºi-a
gãsit cãile esenþiale, dupã prea de tot multe rãtãciri.

2005

UN APOSTOL AL „TIERS-MONDISMULUI“
SAU UN FILOSOF AL „VIULUI”?

Postfaþã la vol. „Reconquista. Eseuri ºi studii de
geopoliticã spiritualã europeanã“ de Francis Dessart,

Ed. Carpathia Presss, 2005

Pe la mijlocul verii lui 1990, am primit la redacþia ziarului „Naþiu-
nea“ pe care îl conduceam în acea vreme, la Bucureºti, un pachet
conþinând mai multe articole desprinse din felurite publicaþii ºi câte-
va eseuri dactilografiate la maºina de scris, împreunã cu o scrisoare
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venitã din Belgia, de la Namur. Cel ce o iscãlea — ºi iscãlea ºi textele
ce i se alãturau — era profesorul Francis Dessart, despre care
auzisem în discuþiile anterioare, în casa lui Iosif Constantin Drãgan,
editorul ziarului, „cel mai bogat român de pe planetã“, cum i se spunea
ºi atunci. Despre profesorul Dessart, ce era evocat de cãtre alþi câþi-
va, puþini, intelectuali cu vederi europene ºi fãrã nici un fel de com-
plexe de inferioritate — ca ºi mine, de altfel — privind originea, extracþia
ori limba de exprimare, se vorbea cu respect ºi cu un gen de preþuire
necondiþionatã. Rãsfoind corespondenþa ce mi se trimisese, m-am
simþit deodatã tulburat fãrã sã-mi pot explica pe moment etiologia
acestui sentiment ºi am rãmas în faþa numeroaselor pagini pe care
le aveam de citit pânã când, târziu, în noapte, le-am încheiat, clar-
ificându-mã asupra tematicii ºi obiectivelor. Era, ceea ce se ºi
întrevedea imediat, o acþiune intelectualã agregatã, precisã ºi definitã,
aparþinând unui intelectual format într-o tradiþie care aparþinea unei
Europe sub-lunare, neoficiale, unde participau, deopotrivã, roman-
ticii germani, neo-druidismul englez ºi „lakiºtii“, Generaþia ’98, spa-
niolã, cu Unamuno ºi Ortega y Gasset, poate Maurice Barrès, Berdaïev
ºi Constant Chevillon, ºi încã mulþi alþii, citaþi rar ºi evocaþi ºi mai
rar dar cu ecouri lungi, ramificate care, mai degrabã, se întãresc
cu timpul. În mod inexplicabil, temele intelectuale întâlneau un anu-
mit indigenism de afirmaþie autohtonã, foarte cultivat în literatu-
ra românã din veacul XX, atât de Nicolae Iorga, cel mai însemnat
istoriograf de la noi, spirit universalist ce anticipase în felul lui ªcoala
de la „Annalles“ cât ºi de Lucian Blaga, creator de sisteme în
antropologia culturalã, ºi G. Cãlinescu, autor, strãlucit, al „Istoriei
literaturii române de la origini ºi pânã în prezent“ (1941), probabil
cea mai importantã istorie antropologicã a unei literaturi europene.
Pentru mine, adept al „protocronismului“ (o idee culturalã, din anii
’70, din România, ce evidenþia ipoteza unei universalitãþi intrinseci
prin creaþie localistã, un fel de „Orbi per Urbem“), doctrina ce bãnuiam
în substrucþia eseurilor lui Francis Dessart era nu doar inteligibilã
ci ºi acceptabilã. Am îmbrãþiºat-o pe loc.

În vremea aceea, mã strãduiam sã creez o acþiune culturalã
conjugatã ºi, pe lângã „Naþiunea“, reuºisem sã conving pe editor sã
fondãm ºi alte douã publicaþii: „Dacia Literarã“ ºi „Mileniul III“. De
fapt, „Dacia Literarã“ însemna ºi un indiciu de tradiþie însuºitã cãci
re-edita, dupã o sutã cincizeci de ani, „foaia“ capitalã a lui M. Kogãlniceanu
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ºi revigora substanþa de atunci, încã activã, de fapt perenã. Doar
„Mileniul III“ era un titlu nou, gândit în felul unei „tribune de idei“ ori,
mai bine zis, o „panoramã de idei alternative“, altele decât cele ce
pãreau a se fi impus „în marginea Imperiului“ pentru o sutã de ani.
Erau, însã, idei europene ce evidenþiau nu model unic ci variante,
soluþii diferite ºi chiar un cult al diferenþierii, arãtând cãi inedite, for-
mulãri ingenioase ºi, la drept vorbind, realitãþi cu gradul lor de com-
plexitate. Cât despre „Naþiunea“, cãreia insistasem, înainte de început,
sã-i dãm acest titlu, era, în chip programatic, re-editarea altui ziar,
din anii ’40, creat de George Cãlinescu; aºadar încã o tradiþie ce
se reactiva.

În felul ei, aceastã realitate jurnalisticã se dovedea un proiect
ambiþios ºi, în multe puncte, posibil ºi necesar. El ar fi trebuit susþi-
nut nu doar administrativ ci, de bunã seamã, ºi prin atitudine cali-
ficatã, luciditate ºi concepþie organizatoricã. Din acest punct de
vedere, formula pe care o calculasem se dovedise ingenioasã ºi avea
un grad înalt de originalitate. În doar câteva luni, se apropiaserã de
„Naþiunea“, colaborând frecvent cu opinii ºi analize care ar merita
astãzi o altã soartã decît uitarea în colecþia de bibliotecã, un numãr
impresionant de autori cu „semnãtura grea“, ce atârna mult în ba-
lanþã. De la Paris, veneau eseuri ale celebrului „scriitor politic“ (cum
se intitula) Nicolae Baciu, autorul unei cãrþi cu faimã „Yalta ºi cru-
cificarea României“, care descria „Marele Târg“ între Occident ºi
U.R.S.S., fãcut, în 1945, pe seama þãrii de la Dunãrea de Jos.

Din Freiburg (Germania) „exilatul metafizic“, fãrã þarã, Vasile
Barba, conducãtorul Aromânilor, popor uitat în Atlantida Balkanilor
vechi, scria rar dar convingãtor. Poetul ºi pedagogul ortodox Theodor
Damian trimitea eseuri din New-York, unde locuia. Istoric cu faimã,
dr. Viorel Roman, de la Universitatea din Bremen (Germania) aducea
ºi el puncte de vedere altele decât „corectitudinea politicã“ de mai
tîrziu, totuºi ºi pe atunci presimþitã în datele ei doctrinare primitive.
Maria Briede, poeta letonã, Vasile Leviþki, scriitor de la Chiºinãu (din
„Moldova sovieticã“), Manlio Contri, jurnalist social de la Roma, C.
Michael Titus, eseist politic londonez, completau o formaþie strãlu-
citã, în al cãrei mediu intelectual prezenþa lui G. A. Pordea, faimos
parlamentar european, ºi a enigmaticului „scriitor internaþional“
Traian Filip, român de originã dar locuind la Palma de Mallorca ºi
Milano, se dovedea absolut potrivitã.
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Astãzi, cînd evoc acele vremuri, sentimentul de inverosimil apare
ºi îmi este greu sã-l înlãtur; era, într-adevãr, o formaþie irepetabilã,
arãtând ceva misterios în maniera ei de agregare. Aici, deci, înce-
puse sã se exprime Francis Dessart cu eseistica lui incisivã de o
mare asociativitate ºi pregnanþã în formulare ce s-au remarcat
numaidecît.

Peste cîteva sãptãmâni, fãrã sã fi fost anunþat din vreme, l-am
întâlnit pe neaºteptate la redacþia „Naþiunea“, unde sosise de îndatã
ce ajunsese în România. Impresia lãsatã atunci este de neuitat. Era
un intelectual parcã din alte vremuri, uluitor de bine constituit, infor-
mat ºi, cum se zice în mod curent cu o admiraþie de limbaj orãºenesc,
„tobã de carte“. Un spirit fin, cu atitudine educatã ºi þinutã impeca-
bilã, sincerã în sens etimologic, adicã „sine cera“, ca mierea fãrã
cearã rezidualã, transparentã cînd începe sã se manifeste prin întin-
dere fluidã. În totul, era un „european vechi“, de conformaþia lui Mon-
taigne, adicã un moralist cu principiile ferme, însuºite ºi dezvoltate,
care trebuise, în vremurile tulburi ce le trãiam, sã se manifeste prin
acþiune, misionarism ºi chiar un anumit gen de apostolat. Ori, poate,
aºa mi se pãruse atunci, la o întâie vedere.

Cu vremea, citind tot ce îmi trimitea ºi schimbând scrisori care
formeazã o corespondenþã quasi-renascentistã ce ar merita publi-
catã cîndva, am înþeles mai mult din acest personaj (cãci personaj
era!) cu enigma lui ori, mai degrabã, cu misiunea ce i se dãduse
de nu se ºtie unde. Cãci, la drept vorbind, Francis Dessart era mai
mult decît pãrea în aparenþa didacticã ºi în biografia ex-cathedra ce
îl impusese prin titluri ºi onoruri cãrora nu li se mai ºtie numãrul;
era un spirit enciclopedic care nãzuia sã aducã în compatibil mira-
culos, eticã ºi justiþie istoricã, un filosof irenaic proto-creºtin, ori,
poate, un ecumenist al tuturor formelor posibile unde spiritul se ma-
nifestã ºi lasã o urmã ce meritã memoratã.

Vremurile care urmarã, tulburi ºi ele ca ºi oamenii ce le trãi-
au, întãrirã mai degrabã impresia tulburãtoare de atunci ºi chiar îi
aduserã alte nuanþe, ce se observarã aproape imperceptibil.

Omul de azi, mai înþelepþit ºi parcã mai fãrã iluzii decât cel de
acum aproape cincisprezece ani, dar cu un fel de seninãtate clarvãzã-
toare pe care o dã, adeseori, insuflarea, are aceeaºi fineþe caracterolo-
gicã de rasã strãveche, acelaºi sentiment fratern, aceeaºi înþelegere
a viului ce întâlnisem ºi admirasem altãdatã. Dar, deopotrivã, ºi un
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simþ — ce s-a întãrit ºi îl defineºte — al valorilor care nu se negocia-
zã ºi al acþiunii lui, poate istoricã, ºi care, vãzutã de aici, dintr-o lume
creolã, pare a unui rãzboinic singuratic.

*

Opera lui Francis Dessart ar merita, fãrã îndoialã, o mai largã
propagare ºi, poate, chiar organizãri superioare cu caracter siste-
matic cãci impune, înainte de toate, printr-o diversitate neobiºnuitã
de domenii ºi tematicã, dacã nu chiar prin caracterul de înainte-mergã-
tor în teritorii ºtiinþificeºte neconstituite pe deplin. Aici, scriitorul face
muncã de pionierat, prospecþie în avangardã. „Notre santé grâce
aux animaux“ este o „introducere în zootherapie“ dezvoltatã, în
1999, prin „Animaux et compagnions de notre vie“; „Une seule
terre, une même vie“ (1993, cu o altã ediþie în 1995) cuprinde
„elemente pentru o eco-irenologie“; „Universalist Pedagogy to build
the future of humankind“ (1997) conþine o ipotezã de „pedagogie
universalistã în spirit futurologic“; alte studii, dizertaþii ºi „comunicãri“
exprimã puncte de vedere în geopoliticã, „religiologie“ ºi „politologie“,
în „ecologie“, „bioeticã“ etc. Aspectul operei devine baroc prin enci-
clopedism, iregular faþã de „ºtiinþa oficialã“ ºi într-un anumit sens,
„medieval“ ºi „ezoteric“, cãutând un principiu unificator, o cheie de
boltã, o „Cauzã a cauzelor“. Aceeaºi atitudine se evidenþiazã în materie
religioasã, unde eruditul se manifestã, cu opþiune bãnuitã în direcþia
ecumenismului însã cu accent neobiºnuit cãtre Bisericile „minore“,
prea puþin cunoscute, de fapt quasi-secrete, enigmatice. Unele din-
tre acestea îi arãtarã o preþuire bine-meritatã prin acordare de titluri,
ordine ºi onoruri.

Gândirea, în ansamblul ei, are ceva teosofic, în sens etimolo-
gic, deºi depãºeºte aceastã categorie. Savantul este un spiritualist,
la drept vorbind. Întâi de toate ar fi o filozofie a lumii propriu-zis teistã,
cãci pretutindeni în tot ceea ce existã se observã un suflu divin, o
consubstanþialitate ce ar crea un gen de frãþie universalã ºi o con-
cordie între cuvântãtor, necuvântãtor ºi vegetal, toate aspectele viu-
lui ce au îndreptãþire egalã în absolut. Sf. Francisc de Assisi, dr.
Albert Schweitzer sunt aici sursa doctrinarã, dar poate ºi Sf. Serafim
de Sarov, Tolstoi ºi Kahlil Gibran. Totul fiind viaþã ºi creaturã, rezultã
cã divinul se regãseºte pretutindeni iar noþiuni precum „inferior“ ºi
„superior“ nu îºi mai gãsesc rostul. Aceeaºi concepþie domneºte în
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domeniul umanului care, fiind o varietate a lumii vii, repetã meca-
nismele generale; „divinul“ fiind relevat pretutindeni, se exclud „excep-
þionalismul“, „rasa superioarã“, „popoarele alese“ precum, în alt plan,
„omul“ nu stã mai presus de „necuvântãtor“. Culturaliceºte, popoarele
au îndreptãþire de a-ºi exprima universalul propriu, rezultând dintr-o
dezvoltare endogenã la adãpost de aculturaþie, creând valori. Acum
abia se explicã de ce eruditul se manifestã cu un „penchant“ vãdit
cãtre ortodoxie, unde Dumnezeu este acolo unde-i episcopul iar epis-
copul se aflã acolo unde este Neamul sãu.

Bineînþeles aceasta ar fi schema idealã, proiectul irenaic, Tim-
pul Pãcii eterne. Dar întrucât utopia lui teosoficã, de Paradis terestru,
rãmâne doar un scop final ºi nu se întâlneºte încã în realitatea
decãzutã, cãrturarul se transformã într-un misionar al acestei doc-
trine cu un caracter „alexandrin“. În lumea depravatã, stãpânitã de
ideologiile „excepþionaliste“, de Imperiile ce întruchipeazã Rãul uni-
versal (vãzut la o scarã mai largã decât domnia Satanei, din creºtinism),
de omul ce se închipuie, fãrã dreptate, a fi superior ºi discreþionar
supunând vietãþile la „vivisecþie“, crimã ritualicã ºi masacru siste-
matic, o astfel de gândire ar fi trebuitoare ºi s-ar impune prin apos-
tolat ºi predicã, prin acþiune salvatoare ºi misiune de echilibru
universal.

În acest punct, filozofia lui Francis Dessart atinge stratul cel
mai tulburãtor posibil, ce nu se poate nici mãcar descrie ci doar
intui: este, totuºi, omul „întruchiparea cea mai înaltã a Creaþiei“, cum
se spune deobicei? ªi dacã, aºa cum s-ar putea imagina ºi, uneori
se constatã, lumea vie, necuvântãtoare ori vegetalã, îºi aflã alt fel
de raþiune de a fi, ce nu se înþelege suficient de cãtre gândirea omu-
lui, prea de tot mãrginitã? Într-un anume fel, eruditul urmeazã pe
Alfred Kastler dar, în aceeaºi manierã „ereticã“, dezvoltând liber ºi
luând de peste tot, din animism, reflecþie chinezã, cultura africanã,
„getism“ carpatic. Suntem, la drept vorbind, într-o formulã intelec-
tualã ce nu se poate defini prin restrângere. Culturaliceºte, apos-
tol al „Tiers-mondismului“, Francis Dessart pare a fi, la o scarã mai
înaltã, un filozof „du vivant“, un doctrinar al „viului“, un spirit integra-
tor de o întocmire stranie azi, ca ºi ieri. Înþeles azi mai cu seamã
în mediile savante, el va fi mâine socotit drept ceea ce este, adicã
un profet al Noii Umanitãþi. 

2005
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„REVOLUÞIA TÃCUTÃ“
Prefaþã la vol. „Onoare naþionalã ºi solidaritate umanã.
Itinerariul spiritual al lui Gandhi“ de Francis Dessart,

Ed. Carpathia Presss, 2006

Opera de „enciclopedist eretic“ a lui Francis Dessart nu se
rezumã la „Reconquista“ (2005) deºi aceasta este deocamdatã
capodopera lui în materie de filosofie a culturii ºi cu probabilitate ºi
punctul cel mai înalt în vizionarea fenomenelor de ansamblu. Aces-
ta fiind „nucleul originar“ în idee ºi, deopotrivã, în metodã, rezultã
cã tot ceea ce o va comple ta însemneazã examinare de detalii ori
dezvoltari de schiþe ce doar se bãnuiau ori nu îºi gãsiserã decât su-
gestia fãrã a putea sã se închege prin demonstraþie ºi exemplificãri.
Adaosurile sunt posibile ºi pot fi numeroase. Întâi de toate, ar fi exten-
siunea în geografic care ar însemna verificãri de concluzii ce se
evidenþiaserã în mediul european fãrã a se putea observa mai în
lãrgime fiindcã lipsea domeniul de aplicaþie. „Onoare naþionalã ºi
solidaritate umanã“, subintitulatã „Itinerariul spiritual al lui Gandhi“,
completeazã materia din „Reconquista“ ºi, pânã la un punct, îi dã
mai mult specific cãci aduce „cazul particular“ ºi substanþa istoriceºte
atestabilã; încheierea se întãreºte astfel prin document ºi face sã
se reazeme teoria în biografic ºi factologic. Schema rãmâne însã
asemãnãtoare. ªi aici, ca ºi în studiile despre „europenitate“, „rãspun-
sul autohton“ faþã de ocupantul ce aduce aculturaþie ºi este stricã-
tor de tradiþie prin injectare de „forme fãrã fond“ constituie tema
predilectã ºi se examineazã atent ºi ingenios. Acum, însã, metoda
s-a modificat cãpãtând mult epic ºi aport documentar ce impresio-
neazã prin aspectul de „biografie exemplarã“ de unde concluzia reiese
pe cãi indirecte ºi poate ºi de aceea mai pãtrunzãtoare. Nu-i vorbã,
„Itinerariul spiritual“ diferã ºi ca moment de creaþie cãci este ante-
rior cronologiceºte ºi chiar mai „literar“ decât eseistica recentã, unde
ideologul ºi „intelectualul de directivã culturalã“ s-au impus definitiv.
Aceastã evoluþie de la „epic“ la „etic“ nu supãrã de vreme ce ilus-
treazã“ douã vârste intelectuale“ ºi, de fapt, douã metode în a se
orândui materia cãtre un obiectiv ce nu s-a modificat. Epicul, însã,
impresioneazã printr-un anumit cult al exemplaritãþii care pasio-
neazã de obicei ºi devine memorabil. Filosoful desfãºoarã acum
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impunãtoare tablouri de viaþã istoricã unde dincolo de incidental apar
speþe ºi prototipuri care, la rândul lor, sunt deopotrivã „vechi“ ºi „noi“
fiindcã ilustreazã scenarii ce se repetã la nesfârºit în timp ºi spaþiu.
Gandhi, ca sã exemplific, nu-i „indianul exponenþial“ ºi consecinþa unei
istorii locale ireproductibile aiurea ci un „model de reacþie naþionalã“
ce se întâlneºte deopotrivã în Antichitatea gallicã, în America de dupã
conquiste ca ºi în Africa post-colonialã de deunãzi. ªi stereotipurile
se recunosc uºor. Iatã, într-un episod oarecare, pe „creolul rebel“
care se „naþionalizeazã“ atunci când revine din ºcolile înalte absolvite
în Metropolã; apoi, „trãdarea clericilor“, adicã „intelectualitatea tran-
zacþionistã“ ºi, la antipod cu aceasta, intuiþia popularã „primitivã“,
care nu greºeºte; „revoluþia naþionalã“ prin „regenerãri morale“ etc.
Acestea sunt „scenarii“ cu un grad înalt de universalitate, repetând
„personaje“ ºi „sensuri“ ori de câte ori apar aceiaºi stimuli ce reclamã
nu altfel de reacþie ºi atitudine.

ªi, totuºi, o contribuþie ce diferenþiazã „gandhismul“ apare ºi
se subliniazã fiindcã exprimã nu doar originalitate ci chiar ºi soluþii
ce slujesc atunci când contextul se asemãnã. El aduce sfidarea
paºnicã, „retragerea în istoria paralelã“ de unde ocupantul lipseºte
ºi aplicã un fel de „dez-angajare ce creiazã curaj“ prin repudiere ºi
boycott; aceasta este „revoluþia tãcutã“. O metafizicã ºi, în acelaºi
timp, o ideologie socialã se subînþeleg. Fiind evident cã, în termeni
uzuali, puterea se aflã la popor (în felul ce spunem noi, în ortodo-
xie, cã Dumnezeu vor beºte prin Neamuri), rezultã cã abia unitãþile
organice fac orânduirea fireascã ºi aceasta ar fi un ºir de „comune“
ºi alãturãri de comune dezvoltate în „cercuri concentrice“, formând
ceea ce s-ar chema o „comunã republicanã“. Acest „comunalism“
ar merita examinat însã mai în detaliu ºi aºezat în proporþii istorice
felurite de la noi ºi de la alþii, încercându-i-se capacitatea de a se
reproduce ºi, deci, de a stãrui. El nu vine din evoluþia localã ºi nu-i
product hindus însã nici european, deºi atingerile cu „medievalita-
tea þãraneascã“ ori „cetãþenismul de oraºe mici“ europene nu
se pot nega.

Dar, de fapt, ceea ce pare eclectic este, în realitate, „origi-
nar“, adicã aparþine unei Tradiþii ce încã nu s-a desfãcut în religii
diferite ºi, prin aceasta, în rãzboaie confesionale. Pretutindeni
apare un simþãmânt inactual ºi de esenþã aproape arhaicã unde
„respectul pentru viu“ în formele cele mai diferenþiate, pentru viaþã
ºi naturã ºi pentru orice fel de fiinþe, rase ºi populaþii este hotãrâ-
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tor ºi ireductibil ºi nu se aseamãnã cu nimic din ceea ce socotim
astãzi a fi „modern“ ºi „înaintat“. Aici îl în trevedem pe „omul vechi“
ºi împãcat cu cosmosul în felul unei complicitãþi de esenþã religioasã
însã nu strict confesionalã, practicând, deci, un echilibru natural ce
îl face „parte“ ºi reflex dintr-un întreg deopotrivã nesfârºit ºi miste-
rios. De aici rezultã ºi un fel de antropologie în chip izbitor „reacþionarã“
unde „progresul simplificator“ este repudiat iar anti-industrialismul
însemneazã „anti-imperialism“. Sunt fragmente de doctrinã foarte
„eminesciene“ prin conþinut ºi unde se evocã, fãrã a se denumi, doc-
trina statului natural care, fãrã a fi propriu-zis indianã sau ro-
mâneascã, apare oriunde este trebuitoare ºi tocmai în „momentul
indigenist“, ce se repetã periodic atunci când „locul“ este ameninþat
de forþele de viiturã. O anumitã universalitate de atitudine ºi, deci,
ºi de reacþie izbeºte ºi de aceea oriunde se vor citi aceste propo-
ziþiuni, pe orice meridian al globului unde veneticul înlãnþuieºte pe
autohton, acestea îºi vor gãsi ecou ºi vor aduce emoþia tulburãtoare
ce aratã „începutul re-descoperirii identitãþii ameninþate“.

2006

O FINEÞE DE „CLASÃ POZITIVÃ“
Postfaþã la vol. „Doamna Ambasador“

de Doina Maria Pãcurariu, Ed. Carpathia Presss, 2005

Acum mai bine de zece ani, începuse sã aparã, în CASA LUX,
o istorisire pasionantã ce o urmãream cu plãcere ºi uimire, mai cu
seamã cã pe autoare, Doina Pãcurariu, un hispanist cu notorietate,
o cunoºteam destul de bine ºi o apreciam ca intelectual. Era o poveste
în foileton, care atrãgea atenþia ºi era bine „pusã în ramã“ ºi din
punct de vedere grafic, aºternîndu-se în paginã într-un chenar înflo-
rat, ca dintr-o carte cu ornamente manieriste, din vremuri de altã-
datã. Ideea de a publica, în episoade înºiruite, poveºti din viaþa
„Doamnei Ambasador“ îi aparþinuse Marianei Brãescu, cea care,
într-o inspiraþie ce nu se poate explica decît într-un singur mod, croise
dintr-o datã ºi revista ºi formulase ideea; dar pãrea o idee neobiºnuitã
la acea vreme, cînd a pune „literaturã“ într-o „revistã despre case“
crease, poate, unora, o impresie de nepotrivit. Dar, de fapt, aceastã
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aparenþã de incompatibilitate — care nu era adevãratã, bineînþeles
— arãta ceva ºi despre ceea ce, mai încoace, se va numi „fenomenul
CASA LUX“: era, la drept vorbind, compoziþia unei reviste de cul-
turã ce acþiona mai degrabã în sensul tainic, de straturi interioare
ºi adînci ºi nu în suprafeþele „specializate“ ale culturii orînduite prin
instituþie, cutumã ºi profesiuni. Astfel, începea sã se înþeleagã, parcã
fãrã cuvinte inutile, ceea ce era mesaj transmis pe cãi ce se
deschideau de la sine: culturã, adicã faptã îngrijitã care, creînd ori
întreþinînd omul cult, îl fãcea echilibrat, potrivindu-l cu schema lui
interioarã, apropiindu-l de pecetea enigmaticã de la originã, ce i se
dãduse poate fãrã a o cunoaºte. O „culturã“ în sens încãpãtor, poate
chiar simbolic. Intrau acolo „Sãmãnãtorul“ biblic de boabe de grîu
ce vor rodi cîndva ºi vor continua ce începuserã alþii; „Pãstorul cel
bun“ îndrumînd ºi îngrijind turmã de orice fel ºi de orice numãr; Grã-
dinarul ce pãzeºte livada ºi florile ºi vegetalele cele mai diferite,
ocrotind mugur mic ºi floare plãpîndã ca sã nu se iroseascã ºi pen-
tru ca, odatã, nu peste prea multã vreme, sã dea fruct ºi sã lase roadã.

În acest univers de simboluri ce aparþineau, toate, unei miºcãri
continue ºi ample, fãrã a se putea descrie în marea ei desfãºurare
calmã ce depãºeºte contingentul — adicã în marea Tradiþie — se
aºezase încã o datã, de la întîia clipã de constituire, acel ceva ce
se chemase ºi se cheamã CASA LUX. O „casã a Luminii“, cum îi va
zice, peste un deceniu, Ion Rotaru, straniul personaj ce s-a sforþat
sã scrie „Istoria literaturii române“ în numai puþin decît ºapte volume.

Locul ce îl cãpãtase „Doamna Ambasador“ în acest mecanism
miraculos se stabilise parcã de la sine, fãrã a fi, deci, un efect al
hazardului. Era acolo o imagine a unui tip uman ºi a unui mod de
viaþã care trebuiau înþelese prin ceea ce aveau esenþial dincolo de
codurile vieþii superficiale. Un mod de viaþã orînduit astfel încît sã
elimine tot ce ar însemna lipsã de agregare, spirit neaºezat ºi ati-
tudine primitivã, reacþiune în impulsiv ºi nesocotit, arãtînd valorile
verificate, chibzuinþa, respectul pentru cuvîntul spus la locul lui ºi în
felul ce îl putea face bun, civilizîndu-l în acest fel. ªi mai era, adãugînd
la acestea, un tip uman ce se revela nu doar în galeria de persona-
je ci în chiar firea povestitorului cãci, de fapt, „Doamna Ambasador“
era, ori devenise, ea însãºi un personaj din acea lume de imaginaþie
ce ar fi trebuit sã devinã o lume de modele. Cãci, la drept vorbind,

41



poveºtile acestea arãtau, într-un mod neobiºnuit, cum ajungi, ori,
mai bine zis, cum se poate sã trãieºti frumos.

Era o lecþie expusã cu candoare ºi, de fapt, o lecþie de cate-
drã moralã ºi de fineþe psihologicã nativã, care nu avea nevoie de
mediu spre a se manifesta ºi unde mediul doar dãdea ocazia ºi nu
era origina ori elementul ireductibil constitutiv.

Privitã astfel, proza cuprinsã în „Doamna Ambasador“ — cãci
prozã adevãratã este, de fapt, ºi nu doar povestire — aratã o uimi-
toare fineþe de clasã pozitivã, indiferentã, deci, faþã de poziþia socialã.
Ea ar fi putut, tot atît de bine, sã aparþinã unui extract de burghezie
orãºeneascã dar ºi „proletariatului intelectual“, „þãranului înstãrit“
ºi gospodar, rãzeºului, cãrturarului de mãnãstire, „intelectualitãþii
sãteºti“ ori negustorimii luminate ºi cu „principii sãnãtoase“. Aceas-
ta este materia umanã, stratul depus în exemplul moral. 

Dar stilul propriu-zis ºi întocmirea literarã distinctã sînt ale
autoarei. Ele surprind prin echilibru ºi rezultat deodatã memorabil
ca ºi prin lipsa de exerciþiu anterior. Pînã atunci, Doina Pãcurariu
fãcuse operã cãrturãreascã, didacticã ºi de traducere utilã cultu-
raliceºte ºi comentariu de uz catedratic dar nu creaþie în sensul pro-
priu, ceea ce existã însã aici. Soluþia tîrzie salveazã opera, în sens
metafizic, cãci „Doamna Ambasador“, oricît ar fi de restrînsã ca greu-
tate fizicã, atîrnã greu esteticeºte ºi mãsoarã cu pondere vãditã ta-
lentul tradus în fapt.

În felul ei, de compoziþie heteroclitã ce s-a aºternut fãrã un
plan riguros, fiind, deopotrivã, ºi un gen de memorialisticã în schiþã
ºi un ghid succint, „Doamna Ambasador“ pare, mai degrabã, un exer-
ciþiu de prozã introspectivã, eliberând scene fulgurante ºi chipuri
evanescente dintr-o biografie ce pare, odatã cu vremea, tot mai
nedesluºitã. Dar este „prozã“ adevãratã, de o rarã distincþie care
nu se aflã, în literatura românã decât poate la Bianca Balotã, în „Bal
la Regina Portugaliei“, atât de puþin evocatul roman, de acum un
sfert de veac, ori , poate, cu mai puþinã psihologie la Henriette Yvonne
Stahl, unde mediul „boieresc“, ca sã zic aºa, se evocã aproape cu
aceiaºi aptitudine de a descrie în detaliu o realitate ritualisticã. Aici
însã mai presus de obiecte, canoane ºi ierarhie se întrevede sufletul
visãtor ce ar fi putut da o mare carte, ºi, poate, o va da cândva,
dacã va fi cu putinþã.

2005
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MAREA SENINÃTATE
Postfaþã la vol. „Clopotele Athosului“ de Bucur Chiriac,

Ed. Carpathia Presss, 2005

Sã tot fie mai bine de treizeci de ani de cînd s-a întîmplat sã
ajung în casa lui Bucur Chiriac, în Bucureºti, pe strada Povernei.
Era o zi liniºtitã, de miez de primãvarã, de o seninãtate ce mi-o amin-
tesc ºi azi cu o emoþie neînþeleasã pe care o dau, arareori, doar
acele clipe care rãmîn în memorie ca o fulguraþie inexplicabilã, preci-
sã, clarã, distinctã precum o fotografie. Zic „s-a întîmplat“ ºi, de fapt,
chiar în acest mod se petrecuse totul. Nici mãcar nu ºtiam cã,
dintr-o întîmplare ce înseamnã, poate, un fel de potrivire, eram chiar
în faþa casei impunãtoare unde locuia poetul despre care, abia de
vreo cîteva sãptãmîni, scrisesem cu încredere ºi înþelegere. Mi l-a
prezentat un apropiat, care tocmai mergea în vizitã la „Chiriþã“, cãci
era „ziua lui de naºtere“. Atunci mi-am dat seama cã „ziua lui Chi-
riþã“ (cãci aºa îi ziceau prietenii, ºi îl alintau astfel pe Bucur Chiriac)
era una din sãrbãtorile tradiþionale din Bucureºtii acelor ani. Întot-
deauna, de „Întîi Mai“, în casa încãpãtoare, veche în sensul de „fãrã
vîrstã“ ºi împînzitã de sute de tablouri, zeci de sculpturi ºi mii de
obiecte rare, dintre cele mai diverse, ajungeau, cãtre searã, o mul-
þime de prieteni, cunoscuþi, „apropiaþi“ ori pur ºi simplu necunos-
cuþi cu bunã-voire, cum eram ºi eu la vremea aceea. Era o lume
uimitor de vie, inteligentã ºi „caldã“ din punct de vedere moral, o
„lume de artiºti“ care parcã imita, ori reproducea la alt meridian, „sa-
loanele“ pariziene ori „atelierele de pictori celebri“, chiar dacã „indepen-
denþi“ sau „refuzaþi“. Acestea sînt, însã, doar formule ce conþin
comparaþii destul de nesubstanþiale cãci, dacã mã gîndesc bine, nu
spiritul salonard impresiona aici ci un altceva, o stare ce mi-am
dorit s-o explic uneori ºi abia acum încep s-o înþeleg, cînd anii au
zburat, mulþi dintre cei de atunci nu mai sînt ºi nici casa magicã
nu mai este, fãcutã mai deunãzi una cu pãmîntul. Era, de fapt, un
fel de comuniune aproape de confrerie ori, mai precis, o bunã-voire
generalã de oameni ce se îngãduie, se preþuiesc ºi se înþeleg bine
fãrã a o declara, lãsînd orgoliu ºi ambiþie la uºã ºi trãind clipe lungi
de înseninare unde nu încãpeau vanitatea ºi obsesia gloriei deºarte.
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Atmosfera, neobiºnuitã, avea o claritate ºi un calm de utopie. Sã fi
venit aceasta din obligaþia de a respecta un protocol care pretindea
bunã-cuviinþã? Ori din sentimentul cã, sãrbãtoare fiind, rãul indefinit
se suspendã parcã de la sine, lãsînd un gen de bucurie naturalã sã
se manifeste ºi sã mai corecteze din accesele adeseori inexplica-
bile ori fãrã rost? Cred cã mai degrabã aceasta ar putea sã fie explica-
þia deºi, de fapt, origina acestui echilibru consimþit de la sine era
în altã parte. El i se datora amfitrionului, adicã lui Bucur Chiriac, de
fapt, „amfitrionilor“ cãci soþia lui, Doamna Marieta, îl completa într-o
manierã desãvîrºitã dar întîlnitã rar, atît de rar încît, observînd-o,
apare ideea însãºi cã androginul existã. Aºadar, totul venea de la
el, din acel aer ce se descria, cu o formulã prea de tot lustruitã,
ca fiind „bonomie“ dar care abia traducîndu-se devenea corectã ºi
adevãratã. Cãci, în ultimã analizã, Bucur Chiriac (ºi Marieta lui) era
un om bun, de o bunãtate ininteligibilã ºi uluitor de rarã în lumea
noastrã, de ieri ºi de azi, prea puþin pãtrunzãtoare în esenþial ºi prea
mult dedicatã, fãrã sens, clipei celei repezi. O bunãtate pe care
am explicat-o, o vreme, ca fiind bunã-cuviinþã nativã ºi expresie a unei
înþelegeri, necomplicatã doctrinar, a Tradiþiei; adicã o tradiþie însuºitã.
În lumea de unde venea el, nestricatã de spiritul bucureºtean su-
perficial ºi steril ce defineºte „rãul românesc prin excelenþã“, aceastã
atitudine era de-la-sine-înþeleasã ºi, naturalã fiind, nu avea nevoie
sã capete nici frazã justificativã ºi nici aspect de concluzie rezultatã
în urma vreunei deliberaþii morale. Ea exista fiindcã aºa se cuvenea.

ªi totuºi, urmãrind aceastã formulã sufleteascã de o incre-
dibilã naturaleþe, mi-am dat seama abia mai încoace — cînd, trecînd
anii, am trãit ºi eu, la rîndul meu, de toate ºi am vãzut multe, citind
nu doar în cãrþi ci ºi în biografii ºi în destine — cã un ceva mai puþin
vãdit îi îndrumase rînduiala interioarã ºi reuºise sã o facã, în cele
din urmã, aºa cum o fãcuse. Era, cred, pe la începutul lui 2002,
cînd, fãrã sã mã anunþe, Bucur Chiriac intrase în biroul meu ºi, fãrã
un cuvînt, îmi aºezase pe masa de lucru un manuscris cu peste o
sutã de poezii, fruct de nopþi neliniºtite ºi, poate, înfricoºate, ce do-
rea sã-mi arate ºi sã mi-l destãinuiascã.

Mã întrebase din ochi, fãrã sã-mi vorbeascã; apoi, a plecat
aºa cum venise. În noaptea aceea, am citit, pînã cãtre dimineaþã,
ca în alte vremuri, oprindu-mã uneori, gînditor, ºi apropiindu-mã de
fereastrã ca sã fumez cîte o þigarã, tulburat ºi, poate, la rîndul meu,
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neliniºtit. Erau nopþile miraculoase, cînd, vegheat de îngerul meu pã-
zitor — ce m-a pãrãsit pentru totdeauna, lãsîndu-mi doar amintirea
lui, dureroasã, despre cum era, tãcut, înþelegãtor, senin ºi înþelept —
îmi închipuiam cã voi avea timp ºi va rãmîne vreme pentru toate
ºi stãruiam aproape asupra fiecãrui cuvînt, a fiecãrei idei ce îmi apã-
rea ºi le notam, adesea, ca sã le reiau vreodatã, altãdatã, cîndva.

Citeam îngîndurat poemele scrise parcã pentru sertar ºi îmi
spuneam cã, stãruind, voi înþelege mai bine omul ce le presimþise,
înconjurînd cuvintele potrivite ca sã le dea corporalitate. Era o poezie
de senectute, arãtînd nu doar seninãtate ci ºi un fel de înþelepciu-
ne ce rezulta dintr-o viziune superioarã a vieþii. Sã fi fost doar efec-
tul vîrstei, o înþelepciune dobînditã, aºadar, odatã cu trecerea anilor?

Poate sã fi fost ºi aceasta, bineînþeles, dar cred cã, mai degra-
bã, izvorul trebuia cãutat în altã parte decît în acest adaos de ani
ºi de experienþã reflectatã în concluzie definitivã. Înaintînd ºi conti-
nuînd sã citesc, mi-am dat seama cã întrevedeam abia acum ceea
ce trebuia sã observ demult, cînd, denumind cu precizie bunãtatea
ce o întîlnisem, nu înaintasem destul ca sã-i gãsesc origina. Mai multe
poeme, reunite ulterior în forma unei mici plachete bibliofile intitulate
„Mai aproape de Dumnezeu“, conþineau o liricã religioasã arãtînd
o dezvoltare trãitã în forme naive, parcã traducînd imaginile unor
icoane pe sticlã. Aici era, de fapt, explicaþia. Cãci „Bunãtatea“ de
totdeauna ºi înþelepciunea de acum proveneau dintr-o înþelegere creº-
tinã a lumii, dintr-un fond de religiozitate popularã, simplã ºi direc-
tã pe care nu ºtiinþa de text sacru ºi de canoane o fãcurã posibilã
ci tradiþia însãºi, modul de viaþã predat de la vîrstnic la tînãr ºi la
copil ca un fapt inerent, aparþinînd ordinii lucrurilor, comunicînd
un secret al Firii. Iatã de ce, cînd am citit — ceva mai tîrziu — ºi
„Clopotele Athosului“ am fost uimit ºi mi-am dat seama cã, în ulti-
ma analizã, aici stãtea cheia acestei atitudini ce mã nelãmurise ºi
pe care aº fi desluºit-o mai repede, dacã aº fi rãsfoit, la timp potri-
vit, cartea deschisã acum. Era un document sufletesc neobiºnuit,
fãrã nimic din stereotipul acestui gen de literaturã. Alþii, mai ales
cînd memorialistica provine din mediul bisericesc, sînt mai înclinaþi
sã comunice emoþia consacratã ºi concluzia de grup închis ceea
ce dã, în cele din urmã, un aspect aproape nediferenþiat, de ºir de
propoziþii cu conþinut adoptat de la sine ºi în mod colectiv. Prea pu-
þini — ºi, între ei, ºi Bucur Chiriac — aduc ceva mai mult decît sim-
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þãmîntul de pelerin care cunoaºte cu directeþe Locurile Consacrate,
încercînd, spre deosebire de aceºtia, sã aºeze în lumina cuvintelor
sine-cera experienþa proprie, poate irepetabilã. Este o literaturã
ºoptitã, trãitã cu un ceva misterios în substanþa ei, inspiratã de loc,
de emoþia fãrã originã vizibilã ºi de un strat anterior, dobîndit ºi,
uneori, prea puþin cunoscut dat trezit deodatã ºi legat, prin fire ce
nu se înþeleg, cu momentul aproape miraculos. Aceasta este, fãrã
nici o îndoialã, taina acestei literaturi, o literaturã de comuniune ce
va rãmîne, cu probabilitate, drept cea mai însemnatã urmã lãsatã
de autor. Un autor aproape anonim, ca Tradiþia.

Dar, dacã mã gîndesc bine, mai existã ceva ce ar trebui sã
subliniez în soarta acestei cãrþi, mãcar aºa cum se prezintã ea
acum, la ediþia revãzutã fãrã a se „adãugi“. Nu s-a adãugit cãci, la
drept vorbind, nu era nevoie ºi nici nu mai încãpeau adaosuri. Car-
tea rãmîne ceea ce a fost cînd s-a nãscut, un obiect cu materie în-
cheiatã în secretul comunicãrii ei. Aºa m-am gîndit, de fapt, cînd,
învoindu-mã cu Bucur Chiriac sã-i alcãtuiesc eu, cum îmi va da Dum-
nezeu gîndul cel bun, acest alt vestmînt al cãrþii de altãdatã, am
recitit-o ºi i-am croit un alt chip, poate cã, astfel, mai potrivit. Chi-
pul nou trebuia sã explice situaþia însãºi, complexitatea ei, sensul
ireductibil ce o diferenþiazã. Citind ºi recitind cîte un paragraf rãzleþ,
încercam sã aflu soluþia ºi dezlegarea dar acestea venirã fãrã a le
chema; deodatã, parcã de la sine. Era într-o searã din martie, în
acest an, cînd, iarãºi fãrã sã mã anunþe, Bucur Chiriac mi-a adus
un teanc de fotografii ºi mi le-a lãsat fãrã sã-mi precizeze de ce mi
le dã ºi ce anume aº putea face cu ele. Nu i le cerusem ºi, de fapt,
nici nu ºtiam cã ele existã. Am început imediat sã le privesc, aºezîn-
du-le una lîngã alta, ºi în acea clipã am înþeles ce semnificaþie mi
se aratã. Erau, de fapt, veºtmîntul ce cãutam.

În imagini fãrã dorinþã de a face artã stãteau, înregistrate
dincolo de contingent, scene diverse ºi un singur personaj: omul
aflat în starea de seninãtate. Astfel încît, toate reprezintã urme
culese ºi rãmase ca un fel de memorie a clipei, ca o dovadã cã
„liniºtea sufletului“ existã ºi cã, printr-un gen de magie, nu se iroseºte
fãrã a lãsa urmã. Sã fi vrut acel ceva, atunci când l-a împins pe Bucur
Chiriac sã-mi aducã fotografiile vechi, sã ne spunã aceasta în felul
misterios ce ne comunicã din toate cîte puþin ºi doar prea puþin
înþelegem din ce ni se spune? Nu pot sã-mi dau seama acum ori
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poate cã nici nu trebuie sã-mi dau seama, de fapt. Ceea ce ºtiu însã
este cã, astfel, cartea existã ºi chipul ce a cãpãtat aratã cã sînt
oameni ce cunosc Marea Seninãtate.

8 aprilie 2005

„ROMÂNUL PLANETAR“ — CÂTEVA
ELEMENTE DE DOCTRINÃ

Postfaþã la vol. „Românul planetar“ de Lucian Hetco,
Ed. Carpathia Presss, 2006

Ciclul de eseuri adunate de Lucian Hetco sub titlul de „Românul
planetar“ (pe care l-am atribuit) va rãmâne, categoric, prin aceastã
potrivire de formulã care, când se iveºte, apare de la sine ºi se tra-
duce în formule ºocante sau mai puþin obiºnuite, organizându-se ast-
fel fiindcã place sau uimeºte. Felul însuºi cum se face compatibil
„numele aprioric“ cu ceea ce urmeazã sã conþinã, cuprinsul aºadar,
este, la rândul lui, tulburãtor ºi când „potrivirea“ pare dificilã ºi, ade-
seori, chiar ºi este astfel, efortul de a aduce totul în acelaºi registru
de idei emoþioneazã ºi tulburã. Nu o datã acestea nu se împlinesc
ºi „cele douã lumi“ rãmân depãrtate, creeând stupoare sau un
simþãmânt straniu de neconcludent. Dar câteodatã „formula“ apare
pe cãi incontrolabile ca ºi cum o concluzie inerentã s-a aºezat „de
la sine“ ºi însemneazã „vârf“ ºi „semn“. Sã fie aceasta o alãturare
misterioasã ori un „gând ce se dã“ nu se ºtie de unde? De bunã
seamã, aceastã încheiere este posibilã dar nu se verificã aici. Aici
izbitor este „sensul imanent“ ºi continuu al unui mod de a înþelege
lumea, unde se depun date biografice, reminiscenþe insondabile,
„învãþãtura de viaþã“, comparaþie, ideologii „cântãrite“ sau „însuºite“.
Cam tot ce s-a scris, la un anumit timp ºi la o vârstã intelectualã
definitã, se traduce în acest „element de cod“, fiind „obsesia pre-
dominantã“. Originea ei se poate intui cãci aceasta aparþine „noului
român“, adicã acelui tip uman de obârºie carpaticã ce îºi cautã princi-
piul de a supravieþui. Atitudinea este recentã dar obligatoriu a se
cunoaºte. Noi am trãit câteva mii de ani cu „sentimentul locului“ înrãdã-
cinat ºi nu am încercat decât arareori o neliniºte de migraþie cãci
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ºi atunci când ne îndepãrtam de „vatrã“ prin transhumanþã ori ne
schimbãm reºedinþa ºi sãlaºul, înaintarea în teritorii ce pãreau strãine
ne aducea acolo unde ne recunoºteam „rudenii“ ºi chiar „fraþietãþi“.
În vasta geografie originarã, ce se aºternea din Carpaþii Pãduroºi
pânã mai jos de Balkani ºi de Pind ºi de pe Nipru pânã mai departe
de Moravia ºi în Silezia, o pânzã strãveche de „blachi“ stãtea în stra-
tul cel mai adânc de unde nu pãtrund cãtre afarã decât memoria
farã cuvinte, instinctul ºi peceþile. Lumea aceasta de ciobani ºi de
întãritori de „sãlaºuri orânduite în arhipelag“ ne aratã o complexi-
tate uimitoare ce reþinea, deopotrivã, geometria arhaicã a „locului“
iniþial (sedentarul agricol) precum ºi „harta sufleteascã rasialã“, întin-
sã pânã la extremitãþile unde compoziþia etnicã ajunsese în chip sta-
tornic. Ori, poate, exista anterior.

Astãzi, însã, apare „îngrijorarea faþã de destrãmarea finalã“
care, la rândul ei, nu este nouã prin etiologie dar se evidenþiazã recent
ca o stare de spirit cu neputinþã de a se îndepãrta fie ºi prin exorcism.
Obârºia acestui gând constã în „ineluctabilul restrângerilor suc-
cesive“. Secole de-a rândul noi am fost îndepãrtaþi din locurile cele
mai diferite unde þesãtura noastrã rasialã era compactã ºi închegatã
ºi am lãsat sã pãtrundã, prin cãile tãiate întâmplãtor, omenet venit
de oriunde ºi în numãr ce nu semãna niciodatã prin proporþie ºi can-
titate. Pe unii i-am naturalizat instinctiv iar pe alþii i-am primit cu înþe-
legere, lãsându-i în plata Domnului, pe lângã noi, dacã nu se dãdeau
fãrãdelegii ºi nu vehiculau practici rele ori necuviincioase. Dar „între-
gul“ începuse astfel sã cunoascã sfâºieri ºi destrãmare localã ºi, în
acelaºi timp, un procent de diluþie atunci când strãinul se înstãpânea
ºi ne obliga la altfel de obiceiuri decât cele ce moºtenisem ºi le
simþeam definitorii. Astfel încât, din continentul arhaic unde sãlãºluiam
odinioarã între „rudenii“ pe care, oricât nu ne-ar fi plãcut prin
„blestemul tracic“, le simþeam apropiate în faþa vrãjmaºului, pre-
cum în „fabula lui Scorillo“, a început sã se mai cunoascã doar
rãmãºiþa împrãºtiatã, ecou puternic dar imaterial ºi o lume mai
degrabã amestecatã care neliniºteºte ºi creeazã o bãnuialã de
„început al Sfârºitului“. Cãci, la fel ca ºi întocmirile noastre trecã-
toare, ºi popoarele mor. Acum apare, deci, „spaima româneascã
de final“ ieºitã din simþãmântul cã, mai încoace de noi, ciclul nos-
tru istoric atât de lung ºi care îºi trage începuturile de acum câte-
va mii de ani, se apropie de sfârºit. Un gen de „micã apocalipsã de
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gintã sau de trib“ ºi-a fãcut loc în nu puþine din ideile care stãruie
mai ales aici ºi se însoþeºte cu un fatalism de populaþie descura-
jatã care îºi aºteaptã cu resemnare încheierea misiunii ce o avuse
altãdatã, îngãduind alungarea de pe pãmântul ei, schimonosirea graiu-
lui, uitarea celor ce ne-au fãcut posibili ºi, în fine, stingerea focu-
lui în vatrã. 

Astãzi numãrul celor ce deplâng vremurile rele, farã sã facã
nimic spre a se opune, impresioneazã prin cantitate ºi iritã prin inerþie
ºi grãbire în a se adapta, accelerând încheierea preconizatã. În chiar
locurile de nucleu descurajarea pare sã se fi înstãpânit. ªi, cu toate
acestea, „sfârºitul României“ nu-i atât de aproape cãci apare un alt-
fel de român posibil, care nu se închipuise pânã mai ieri cã ar fi
fost de neînchipuit: este „românul planetar“, românul fãrã þarã. ªi
în aceastã materie cazul este atipic cãci prin regulã popoarele mor
în propria geografie ºi se sting lent imitând imaginea jarului trans-
format în tãciune. Din focul sãlbatic ºi ofensiv totul trece pe nepre-
vãzute în „spectrul rece“, apoi în semi-vizibil ºi abia presimþit prin
cãldura ce vine de dupã cenuºi; ºi, în fine, se apropie de mineralul
nemiºcãtor în realitatea muzeisticã a straturilor de pãmânt mute,
adãugate cu secolii ce vor tre ce la nesfârºit. Când ultimul vorbitor
de limbã maternã se va fi dus, stingerea neamului se îndeplineºte
iar jarul, poate cândva posibil a se aþâþa, rãmâne bob steril. Aici apare,
însã, printr-un fel de potrivire de neînþeles, „semãnãtorul mitic“,
dãtãtorul arhaic de puteri, deþinãtorul tainelor bobului de grâu ce
moare ca sã se nascã din nou, supravieþuind, prin speþã, individu-
lui care trece. Îl întâlnim, de fapt, pretutindeni acolo unde s-a rãspân-
dit pânã departe, pe meridiane ºi paralele câteodatã atât de înde-
pãrtate încât par a fi, faþã de origine, din cu totul altã dimensiune.
Unii cred, rezemându-se pe ceea ce cunosc prin percepþie tangenþialã
ºi înþelegere redusã, cã „românul dez-rãdãcinat“ se expune ºi se dena-
tureazã dupã numai o generaþie preschimbând aproape totul ºi lãsând,
astfel, sã iasã la suprafaþã însãºi alcãtuirea lui prea firavã care
cedeazã când ajunge sub presiuni constante ºi strãine; dar aceastã
concluzie nu este decât prea puþin ºi parþial adevãratã. De fapt, aici
se încearcã „celula“ sau, mai bine spus, „secretul întocmirii“. Sunt
unii care, indiferent dacã sunt în Valahia sau în Pirinei, se simt ruºinaþi
cã apãrurã „între niºte sãlbatici, fãrã culturã ºi fãrã tradiþii“, având
o civilizaþie aproximativã ºi „þãrãneascã“, în chip vãdit inferioarã celor
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ce locuiesc în spaþiile de protecþie unde se înãlþarã catedrale atunci
când noi încã nu ieºisem din sfera literaturii vorbite. Acesta este
„creolul constitutiv“, care, prin însuºi complexul de inferioritate nãs-
cut inexplicabil, cedeazã în orice situaþie ºi adoptã „atitudinea ancilarã“.
Creolii nu sunt recenþi la noi ºi, precum este lesne a se observa o
metodologie a cuceririi, nu-i de neimaginat sã se constate ºi o tradiþie
a „integrãrilor prin dezertare“. Dar procentul nu este atât de ridi-
cat. Cãci prin raport la cei ce adoptã limba strãinã utilizând-o nu
doar spre folosinþã ci în chiar ideea de a-ºi inventa extracþie ºi biografie
„nobilã“ ce îi împinge sã îºi schimbe ºi numele de acasã, cei ce
reacþioneazã „tradiþionalist“ constituie majoritatea. Întâia îndemnare,
ºi cea mai importantã, porneºte de la „spaima de a se pierde iden-
titatea“, înþeleasã aceasta nu atât în planul colectiv ci propriu-zis în
individualitatea irepetabilã. Procesul însuºi este enigmatic. Rând pe
rând apar, fãrã a se putea explica motiv ºi cuprins, scene ºi amintiri
ce poate cã nici nu s-au produs întocmai în acest fel; chipuri, frag-
mente de cuvinte, nostalgii fãrã materialitate ce traduc un fel de
presentiment al morþii ºi al supravieþurii fãrã viaþã conþinutisticã, tra-
ducându-se în amestecuri ce solicitã straturi atât de adânci ºi de
nebãnuite încât însãºi „renaºterea moralã“ apare de la sine întãrind
omul indefinit ºi orânduindu-i „geografia sufleteascã“ în cercuri con-
centrice care încep sã capete un simbolism aproape religios.

„Pãrinþii“, „Moºii“, „locul de obârºie“ cu întreg complexul lui de
forme de relief, vegetaþie ºi fiinþe fãrã grai, tradiþiile ce fac cosmo-
sul inteligibil — toate acestea îºi pierd aspectul de contingent ºi devin
un factor de salvare metafizicã, formulând o soteriologie implicitã.

Uimitoare este, în aceastã schemã ce pare cã este recentã
— dar nu este! – „reproducerea unei tradiþii nevãzute“ însã prezente
ºi deopotrivã active. La noi, care eram mândri cã avem sedentarism
ºi suntem „daci agãþaþi de munþi“ faþã de alþii ce rãtãcesc de câte-
va mii de ani pe toate meridianele, exista „omul român fãrã vatrã“
ce se cunoaºte într-un fel ºi acum ne poate constitui modelul viitoru-
lui nostru istoric; acesta este „aromânul“. Socotit a fi, prin repede
examinare, un fel de „român paralel“ cu substanþa în subþiere con-
tinuã ºi care trebuise a-ºi lua „hamul ºi praºtia“ când sãlaºul fuse incen-
diat de ghiaur, acesta ne aratã exemplul celulei inatacabile aptã
a se mobiliza tocmai când mediul este impropice ºi împrejurimile
necunoscute. „Vânãtor“ ºi întemeietor de imperii, precum orice migra-
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tor organizat, „aromânul“ este prototipul nostru posibil, ipoteza de
românitate neconsumatã unde negustor diurn ºi gânditor nocturn
se întâlnesc în proporþii ce impresioneazã prin efect social. El biruie,
în acelaºi timp, „blestemul tracic“ al fratricidului potenþial ºi dezvoltã,
în contra acestuia, o putere în a se aduna rasial care este apropia-
tã prin rezultat cu ermetismul iudaic ºi tot atât de penetrantã ca ºi
a lui. Tradiþia existã nu doar prin rãsunet ci ºi prin reuºitã ºi, deci,
prin model atâta doar cã prea puþin din acest gen de tablou de mo-
dele se cunoaºte ºi se poate însuºi. Dar substanþa existã ºi lucreazã
fãrã a ne putea da seama de unde vine cãci în fiecare dintre noi
stã, insondabil ca ºi rãdãcina ce va face lujerul nou sã creascã, un
„aromân“ posibil ºi veºnic.

2006

UN „SLAVICI DE BUCOVINA“
Postfaþã la vol. „Boabe de lacrimi“ de Vasile Plãvan,

Ed. Carpathia Presss, 2007

Indiferent dacã este o restituire cu greutate sau o completare
de întreg cultural prin alãturarea tuturor producþiilor exprimate,
„Boabe de lacrimi“ de Vasile Plãvan îngãduie o discuþie obligatorie
(care, însã, nu se face la noi) în materie de istoriografie literarã ºi
de acces la documentul originar. Cãci, de fapt, deºi acesta este un
„caz“ de scriitor uitat ºi cu operã risipitã din ignoranþã, nepãsare
ori rea-voinþã, „canonul semi-uitãrii“ pare ca s-a impus într-un mod
ºocant în aceastã literaturã care nu-i capabilã nici pânã astãzi sã
aibã mãcar un singur autor cu ediþie de „opere complete“ aºa cum
pretutindeni în societãþile aºezate este normã nediscutabilã.
Arareori doar câte un spirit scormonitor ori sentimental reciteºte
cãrþi vechi ce abia dacã se mai þin în cotoare, sau rãsfoieºte ziare
ºi reviste din vremuri parcã antice ºi mai descoperã câte un nume,
câte o creaþie fãrã „cotã“ ori idei rãmase fãrã descendenþi; ºi se
mirã. Acum, „restituirea“ nu apare întâmplãtor ci îi aparþine Maria-
nei Gurza care, fiindu-i „rudenie“, ilustreazã tipologia „urmaºului
veghetor“, rarã ºi ea la noi, unde uitarea ºi risipa au devenit re-
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gulã de fier ºi atitudinea cea mai rãspânditã. La drept vorbind, Vasile
Plãvan meritã o ediþie nouã ºi poate cã în viitor chiar ºi o ediþie inte-
gralã dacã nãzuinþa de a nu-i lãsa numele sã revinã în penumbra
de unde iese acum, se va însoþi ºi de un efort bibliografic nu de tot
mãrunt. Dar va fi nevoie de cãutãri în revistele bucovinene de acum
aproape un veac ºi poate, dacã va interveni ºi norocul, de investi-
gaþii lungi ºi anevoioase în arhive unde adeseori trebuie cãutat acul
în carul cu fân. 

„Boabe de lacrimi“ confirmã un „autor de epocã“. Proza lui
este în chip izbitor sãmãnãtoristã, eticistã ºi „iorghistã“, arãtându-ne
un fel de Slavici de Bucovina însã mai degrabã un Slavici de „Popa
Tanda“ decât cel din americanismul „Morii cu Noroc“. Aceastã cons-
tatare se impune. Însã perspectiva curentã ce dispreþuieºte astfel
de producþii sub cuvânt cã ar fi „primitive“ ºi ilustrând un þãrãnism
înapoiat trebuie înlãturatã. Origina ei este, însã, surprinzãtoare cãci
deºi aºezat în categoria „dosarelor clasate“, semãnãtorismul nu
cunoaºte pânã astãzi decât examinãri ideologice ºi contestaþii doc-
trinare (ce vor trebui ºi ele explicate cândva) ºi nici o analizã de per-
spective estetice ºi de integrãri în evoluþii de ansamblu. Cine se va
încerca în aceastã materie va întâlni, totuºi, realitãþi neobiºnuite de
unde s-ar putea sã rezulte altfel de legãturi cu producþiunile ante-
rioare sau cu cele ce i-au urmat cãci „sãmãnãtorismul“ se va înþelege
cu vremea drept o viziune antropologicã, a omului pur ºi a „bunului
sãlbatic“, anticipând un fel de ecologie care astãzi dacã ar fi cunos-
cutã ar avea adepþi ºi susþinãtori. Scenele etnografice fãrã cine ºtie
ce însemnãtate esteticã, invocate frecvent în felul argumentelor de
scãzãmânt, nu sunt însã înþelese cu lãrgime ºi bineînþeles cã se
greºeºte.

Esteticeºte, acestea sunt mai degrabã scheme de picturã set-
tecentescã, traducând o viziune de Fragonard de sat ce picteazã
viconþi în iþari ºi momente de calendar al unei realitãþi stilizate ºi
epurate de incidental prin reducerea la canonic. Acelaºi utopism de
umanitate idealizatã apare ºi aici, deºi materia este diferitã. „Se fãcea
cã Radu se întorcea din þarinã pe cãrãri umbrite de spice de sãcarã
îndoite. Amurgul se lãsase peste sat. Holdele erau trecute de piep-
tul omului. Bãtute alintat de zefir, se legãnau încet într-un susur mol-
com. Cârduri de vite veneau de la pãºune, mugind prelung ca sã
spargã tãcerea satului. Dintre ogoarele încãrcate de roadã se
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desprindea, ca un farmec sfânt, doina ciobanului care ºi-a pierdut
turma. O cânta din fluer flãcãul Toader Caprarul care se întorcea
de la lucru cu carul cu boi. Cum în tot satul nu se gãsea flãcãu care
sã cânte doina ciobanului cu ºartul lui Toader Caprarul, bãtrâni ºi
tineri se topeau în admiraþie pentru flãcãul acesta care tãlmãcea
cu foc jalea acestui cântec apucat din bãtrâni.Valurile doinei pline
de alean se revãrsau peste sat ºi fetele se adunau botei ºi rãmâneau
în loc prãpãdite ca sã asculte cu ochii în lacrimi glasul fluerului. La
rãdãcina tufanilor din pãdurici, licuricii îºi îmbiau lumina miraculoasã,
podoabã cerescã prinsã pe hlamida violetã a amurgului. Era atâta
voe bunã în sat ºi atâta mulþumire…“

Dar prozatorul nu era un „sãmãnãtorist“ iar adaosurile faþã
de „sãmãnãtorismul“ clasic, de altminteri pânã astãzi rãu înþeles ºi
condamnat în doctrinã fãrã nici mãcar o idee de examen în sfera
valorilor estetice, existã ºi au importanþa lor. Întâiul ar fi stratul de
atitudini cu strãvechime ºi invocând reminiscenþe de arhaicitate ce
nu sunt nici simplificãri ºi nici desen decorativ fãrã conþinut. O reve-
rie a sufletelor candide se observã adeseori iar semnele originaru-
lui apar din toate pãrþile ºi se impun. Secera totemicã, satul mitic,
„soroacele“, ursita, mulþimea de superstiþii, de frici parcã de om din
neolitic ºi de reacþii codificate se includ aici dar în felul unui
„sadovenism congenital“ al literaturii române care în alte pãrþi
s-a dezvoltat în creaþie indigenistã ºi în „realism magic“ sud-ameri-
can iar la noi este socotit „înapoiere“. Prozatorul nu înainteazã în
aceastã direcþie. El picurã în substanþa lui afectivã multã doctrinã
ºi element de tradiþie regionalã cultivatã într-un chip aproape secret,
ca ºi cum ar constitui „cãrþile sacre“. 

„Eminescianitatea“ se impune ca atitudine ºi se confirmã pânã
ºi în evocãrile „drumului de fier“ vãzut deopotrivã în felul „Doinei“,
dar ºi al lui Sadoveanu, ca un agent coroziv al alienãrii ºi al „sfârºitu-
lui poveºtii“. 

Însã „eminescian“ este ºi presentimentul dramei colective,
descrierea „încercãrilor“ ce cuprind un popor care parcã a traver-
sat deºertul simbolic dar nu s-a ridicat încã mai sus de „blestemul
sub-istoriei“. Acesta este regimul de „supus austriac“, o invenþie
modernã ce pune laolaltã într-o mixturã de neînþeles atât pe „cives“
cât ºi pe „foederatus“, pe cetãþean ºi pe barbar. Observaþiile au,
în aceastã temã, ceva implacabil deºi se aºeazã pânã azi într-o linie
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de sursologie ereticã, mai cu seamã atunci când se invocã „mãsurile
sistematice pentru strâpirea elementului românesc“ ºi, prin aceas-
ta, o „pãgânizare“ înþeleasã astãzi mai bine când tradiþia „amestecu-
lui“ pare a triumfa. De altminteri, „babelismul“ de imperiu în amurg
se întrevede pretutindeni, acesta fiind, de fapt, „cernãuþismul“ elo-
giat de unii apologeþi recenþi, prea de tot ignoranþi în materie însã
predispuºi a face agitaþie ºi prozelitism pentru un „multiculturalism“
neconþinutistic. 

Accentul acestei literaturi este eticist ºi doctrinar, cultivând
un rousseauism etnic izbitor. Dar ºi aici pãtrund scene din tablourile
de viaþã cotidianã, litografii ºi decor. Câteva din aceste creaþii cu
gen indistinct, unde memorialistica se alãturã cu proza etnograficã,
sunt memorabile nu atât prin forþa de a evoca portretistic ci prin
document de viaþã istoricã ºi prin atitudinea ce defineºte rostul omu-
lui în univers. „Modelul“ ºi „exemplul“ sunt aici capitale ºi constituie,
mai cu seamã prin mica bijuterie eticistã „Dionisie Mitrofanovici“,
punctul cel mai înalt al creaþiei acestui autor de „portrete morale“
ºi de apologuri de uz didactic, mai degrabã însã apte a fi citite „în
prispa bisericii“.

În fond, Vasile Plãvan era un cãrturar de speþã practicã, în
tradiþie bucovineanã unde ºtiinþa de carte nu a condus la un gen
contemplativ. Era, deopotrivã, un om citit (evoca între altele pe Car-
lyle, al cãrui messianism al „omului mare“ presimþit ºi de Alexandru
Hâjdeu, îi va fi plãcut) ºi „cu formulã vie“, având înþelegere a vieþii,
pãtrunzãtor. Iar dacã i s-ar fi îngãduit sã se exprime cu lãrgime ºi
în etape lungi, poate cã ar fi devenit ºi un scriitor ce conteazã cãci
avea un talent presimþit printre rânduri, între altele ºi prin aceste
pagini de liniºte buzzatianã, de felul celor din „Deºertul Tãtarilor“.
„Cum pãºeam pe drum, un cântec frumos a-nfiorat tãcerea serii ce
se lãsase de-abinelea. Cântecul venea din sus, dinspre þarinã, ºi se
desluºea din ce în ce mai bine. Era atâta duioºie în el, atât alean
stingher, cã m-am oprit locului sã-l ascult. Se cunoºtea cã nu era
cântec românesc. Rusoaice veneau cu sapa de-a umãru de la praºilã.
Un ciopor de fete se desfãºurase de-acurmeziºul drumului ºi se miºcã
alene cântând în douã voci, prin mijlocul satului. Eºiau femeile la porþi
de ascultau împietrite acel cântec de jale.

Cântecul de mult se pierduse în vale ci eu tot stam pe loc
ascultând melodia ce-mi rãmase în auz. ªi multã vreme m-a urmãrit
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acea vrajã a cântecului de stepã. Se nãscuse în pustiul stepei, cãci
trãgãnãrile lui prelungi ºi stridente aminteau imensitatea stepii cu
monotonia obositoare. Acolo pe stepã, în cântece de acestea îºi varsã
amarul inimii cazacii. ªi cum vremurile au urzit ca straja Moldovei
de la Nistru sã dea pânã la Prut, lãsând cu nestânsã durere o parte
din hotar în sama strãinului, acesta hâlpav s-a sforþat sã dea cu
sila acelui colþ de Moldovã tiparul sãu, felul de viaþã al sãu.

Dar duhul acelora cari dorm somnul de veci în acel pãmânt,
s-a împotrivit opintirilor duºmanului. ªi cu toate cã acesta a gospodãrit,
dupã nãravul sãu, un veac ºi mai bine între Prut ºi Nistru, nimic nu
l-a ispitit pe Moldovean sã-ºi schimbe datinile. Moldoveanul legat de
glie a rãmas acelaº. Cântecul sãu de jale nu l-a dat pe cântecele
ruseºti. 

De departe, din fundurile Ucrainei, luna îºi arãta discul roºu,
învãluind în tainã satul. La tabãra de lângã cetate soldaþii dorm în
jurul vetrelor de foc. De undeva se desprinde o doinã olteneascã,
zisã din caval. Nimic nu se miºcã, drumurile sunt pustii, doar vreun
câine latrã din cand în când. Pe coama cetãþii Tighina, mândru, cu
arma la umãr, pãºeºte soldatul român: straja Moldovei e iar la Nistru!“

martie 2007

„ARHETIPUL SALVATOR“
Postfaþã la vol. „O culturã în flãcãri“ de Aurelia Satcãu,

Ed. Carpathia Presss, 2006

Impresionantã printr-un straniu energetism ºi printr-o intuiþie
uimitoare a „temelor mari“, opera Aureliei Satcãu (n.1961, la
Bucureºti, dar aºezatã în Australia, la depãrtare de noi, într-o lume
ca de pe altã planetã), este, întâi de toate, a unui doctrinar pentru
care „originismul“ nu este o teorie de insectar ci un principiu viu ºi
o formulã de viaþã istoricã în climatul de confuzie aproape genera-
lizat de azi, constituie raritate ºi meritã preþuitã. Literatura ei, izvorâtã
dintr-un strat adus la clasicitate de Leo Frobenius sau, la noi, de
Lucian Blaga, aparþine unei „erezii“ ce se continuã, astãzi, în forme
naturale iar mâine se va impune, fãrã nici o îndoialã, ca un „spirit
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al timpului“ ºi ca un curent cultural ce defineºte aceastã epocã doar
în aparenþã nedefinitã. Atitudinea însãºi s-a arãtat la luminã mai târ-
ziu deºi porneºte dintr-o conformaþie lãmuritã constitutiv încã din
punctul iniþial definind astfel secretul de alcãtuire. Acesta este, însã,
un proces nu de clarificare ci de revelaþie ºi de opþiune moralã care
presimte cã este ceasul manifestãrii directe în istorie, adoptând mi-
siunea ºi întelegîndu-ºi rostul, prin ascultarea unei chemãri ce se
evidenþiazã ca fiind metafizicã. Totuºi, istoria exterioarã a operei, care
existã în chip inevitabil, nu anunþa cu necesitate o astfel de concluzie
sau nu o anunþa în aceastã formã atât de directã ºi de producã-
toare de ºoc. Scriitoarea a stãruit, întâi, în creaþia de literaturã ºi
s-a manifestat epic punând un accent sufletesc aici deºi, încã, fãrã
un rezultat definitiv care, totuºi, va exista. Ea se manifestã ca proza-
toare prin fragmente de roman ºi micã nuvelã scrise într-o manierã
energicã ºi heteroclitã ºi de un aspect „modern“ deºi acesta era
numai „mustul care fierbe“. Examinate cu privirea grãbitã, creaþiile
epice se înrudesc cu experimentalismul ce se cultiva la noi în anii
70 ºi amintesc, fãrã nici o influenþã directã, de Mircea Cojocaru ºi
de Sorin Titel, care, fiind un mare prozator uitat, înaintase dupã „febra
disolutivã“ într-o direcþie mai degrabã apropiatã de „realismul magic“
sud-american ºi se stabilise într-o recenzie de straturi cu arhaici-
tate care ar comunica mai degrabã „omul sempitern“. Impresia iniþialã
se menþine, totuºi, ºi este în afara îndoielii cã, mulþi, citind „In lift“
(care va fi romanul reprezentativ al Aureliei Satcãu), ar invoca no-
þiunea de „experiment“ în afara altui termen de identificare ºi,
deopotrivã, fiindcã explicaþia ce simplificã se adoptã uºor ºi nu reclamã
demonstraþie ori disocieri. Aceasta este însã mai mult o explozie
de „materie comprimatã“, adînc personalã ºi inexplicabilã ºi nu ilus-
treazã calcul, „doctrinã“ sau „reproducere de modele ale rebeliunii“
ci un mod propriu de a privi, la drept vorbind foarte cinematogra-
fic. Experimentalismul existã („nouveau roman“, poate ºi ceva Nathalie
Sarraute etc.) însã nu indicã surse ori „familii de creaþie“ cãci aces-
te pulverizãri „autenticiste“ de realitate fotograficã sunt mai degrabã
expresii ale unui „fel de a vedea lumea“, tulburat ºi convulsiv, unde
ideea „privirii simultane“ vine de la sine ºi dintr-o nãzuinþã a „inte-
gralitãþii“, care, dacã existã, ar trebui explicatã ºi teoretic. Însã oricât
ar stãrui scriitoarea în literatura de creaþie, esenþialul ce trebuie sã
ni-l dea ni-l va da într-o neobiºnuitã „operã de campanie“ ce se aflã
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încã în momentul pregãtitor. Acum ceea ce se observã este prea
puþin din întregul virtual ºi se prezintã drept o eseisticã precipitatã,
depusã în propoziþii baroce ºi gâlgâite de un vitalism al acþiunii rar
întâlnit ºi impresionant prin forþa ce aratã ºi prin capacitatea de a
crea adeziune ºi a-i alãtura prozeliþi. Spiritul ce dominã pare a fi pre-
tutindeni nãzuinþa de a recupera nu doar „timpul propriu pierdut“ ci
o deficienþã colectivã de atitudine ºi o lipsã de atitudine naþionalã
ofensivã pe care „autorul ca exponent“ voieºte sã le corecteze, îndrep-
tându-le în direcþia pozitivã. Ceea ce, aici, pare „eseu“ este, la drept
vorbind, o compunere de ideolog ºi de militant ce nu se împiedicã
defel în reflecþia ezitantã ºi emite concluzii a cãror aparenþã de lim-
baj specios supãrã, poate, pe unii, deºi aceastã impresie nu e ade-
vãratã. Captivant este, la tot pasul, radicalismul bãnuit. Însã meca-
nismul de idei lucreazã fenomenal de organizat ºi în felul unei maºini
de rãzboi unde totul se analizeazã din perspective diferite (deopotrivã
în detaliu ºi în „vizionare din avion”) ceea ce dã o senzaþie de atitu-
dine polemicã (evidentã, de fapt) dar pune în penumbrã demonstraþia,
în fond minuþioasã ºi precisã, condusã cu nervozitate ºi în ritm de
cavalcadã. Temele sunt, de fapt, capitale ca ºi perspectivã, desfã-
cutã, aºa cum este, de orice fel de iluzii cu funcþiune de accultu-
raþie. Sunt desfãºurate aici — ºi privite pe toate pãrþile, cu o insis-
tenþã impulsivã ce nu se poate înlãtura — noþiunile canonice ale „vremii
rele“ precum ludicul, care, în accepþiunea autoarei, se înfãþiºeazã
drept fundamentul „ideologiei destrãmãrii“ ce pare a se fi înstãpânit.
Voinþa de a-l înlãtura impune ºi impresioneazã dar intrã în catego-
ria necesitãþii istorice fiindcã, în fond, era obligatoriu sã aparã cine-
va care sã priveascã lumea de azi cu aceastã opticã ºi sã punã „ideo-
logia râsului prostesc“ în locul periferic unde trebuie sã se afle. A
fãcut-o Aurelia Satcãu, un scriitor ingenios ºi un cãrturar cu viziune
pasionantã. Dar autoarea nu se opreºte aici cãci în „literatura de
campanii“ ceea ce ar fi trebuit sã se adauge, ºi existã fãrã îndoialã,
nu-i atât „obiectul refuzat“ (descris ºi „desfãcut“ cu virtuozitate) ci
„principiul afirmativ“, adicã „punctul imutabil“ de unde se examineazã
totul ºi se susþine prin natura antropologicã. Acesta, însã, existã.
Când „ludicul“ ce naºte disoluþie prin „de-structurare“ se respinge
ca fiind steril ºi incontinent, apare soluþia presimþitã, opusul lui, fac-
torul de agregare „inerentã“ ºi, pânã la urmã, rãspunsul ireductibil,
exprimând însãºi „esenþa alcãtuirii enigmatice“ care este „arhetipul“.
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În spaþiul lui ce þine de nevãzut se desfãºoarã, în ultima analizã,
aceastã impresionantã operaþiune de „renaºtere de psihologie colec-
tivã“ pe care creaþia Aureliei Satcãu o proiecteazã spre a ne re-aduce
în rosturile neperisabile.

2006

O ENIGMÃ
Postfaþã la vol. „Îmi amintesc ºi îmi imaginez“

de Mariana Brãescu, Ed. Carpathia Presss, 2005

Cartea ce editez acum, purtându-i de grijã ca sã iasã în sfârºit
la luminã, a fost scrisã sub ochii mei, în câteva luni de la sfârºitul
anului 1987. În primãvara anului ce a urmat era isprãvitã, corec-
tatã în pagina dactilografiatã ºi arãta întocmai ca o ediþie definitivã.
Îi rãmânea doar întruparea completã. Dar, în mod straniu, aceas-
ta nu s-a putut îndeplini atunci.

Priveam cu uimire, ºi fãrã sã-mi pot explica, alãturarea aceea
de cuvinte, aproape dictate, dar potrivite cu o iscusinþã ce nu puteam
înþelege ºi închegarea lor într-un ceva pe care îmi era cu neputinþã
sã definesc esteticeºte. Sã fi fost memorialisticã? Sã fie fost ficþiu-
ne ºi, mai mult chiar, o existenþã fantasticã, reflectatã dintr-o lume
paralelã pe care nu o puteam nici mãcar întrezãri? Cred, mai degrabã,
cã era câte ceva din toate acestea, ori, mai bine spus, un mesaj
enigmatic ºi o comunicare ce veneau din nedesluºit ºi nici mãcar
nu se orânduiau în forme clare, rãmânând alcãtuirea barocã, de
aluviuni ºi receptacole de senzaþii, ce o caracterizeazã în mod strãlu-
cit. Era, încã de pe atunci, o carte fãrã vârstã, scrisã fãrã explicaþie
în contingent, comunicând hieroglific un ºir de concluzii nedezvoltate
ce se subînþelegeau ori se puteau doar ghici pe o cale intuitivã. Isto-
ria ei ulterioarã a fost tot atât de neobiºnuitã.

„Îmi amintesc ºi îmi imaginez“ repetã, într-un anumit sens, bio-
grafia de suprafaþã a „Imperfecþiunilor provizorii“. Încheiatã în 1988,
într-o formã pe care autoarea a socotit-o definitivã ºi nu a mai corec-
tat-o niciodatã cãci nu a considerat acest act ca fiind trebuitor, cartea
ar fi urmat sã se publice, în chiar aceastã înfãþiºare, un an mai târ-
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ziu, în 1989. Dar, ca ºi în alte rânduri, preþuitã ºi încurajatã cu un
anumit gen de respect, ea nu a putut cãpãta chip, rãmânând, mai
apoi, episod de operã literarã constituitã ce va putea fi cunos-
cutã abia târziu. Acum, dupã mulþi ani, opera creatã la vremea
ei apare ºi devine o prezenþã ºi nu numai o existenþã. 

Însã, asemãnãrile cu „Imperfecþiuni provizorii“ se rezumã doar
la acest strat, de biografie aparentã, cãci „Îmi amintesc ºi îmi ima-
ginez“ reprezintã o altfel de literaturã decât în povestirile geome-
trice, calculate ºi reci ca o demonstraþie matematicã de felul „Ulti-
mului Sever“ ori „Un pãtrat perfect“. Aici totul este inspiraþie în sens
originar — ºi chiar insuflare — o pornire nãvalnicã de memorie aproape
colectivã, prototipisticã ºi, deci, arhaicã, formulând nu concluzii ce
ar reieºi dintr-o dezvoltare raþionalã ci stãri enigmatice purtãtoare
de sens.

„Îmi amintesc ºi îmi imaginez“ este, în sine, o creaþie tainicã,
ce parcã i s-a dat autoarei pe o cale necunoscutã, unde un fel de
vizionarism specific uimeºte prin capacitatea lui de a se formula.
Aceasta este, de fapt, alãturi de „Al treisprezecelea Caesar“, capo-
dopera autoarei.

În absolut chiar, acestea par a fi, în sine, capodopere, iar aspec-
tul singuratic, fãrã serie, izbeºte de îndatã ºi persistã. La drept
vorbind „Îmi amintesc ºi îmi imaginez“ nu are preistorie ºi nu i s-ar
putea gãsi un gen proxim în literatura românã, deºi poate unele trãsã-
turi de penel ar îngãdui câte o sugestie vagã. Însã întregul impune
prin necomparabil, indistinct ºi enigmã, arãtând un fel de operã ce
parcã s-a nãscut fãrã nici o explicaþie, printr-o conjugare de câte-
va clipe fericite, apropiate de miracol.

2005

UN GÂND DE EDITOR
Postfaþã la vol. „Patibularul Patapievici“ de Corneliu Florea,

Ed. Carpathia Presss, 2005

M-am hotãrât sã public cartea ce editez acum fiindcã mi s-a
pãrut cã nimeni nu voia s-o publice; nici mãcar fragmente sau epis-
tole dinlãuntrul ei nu interesau pe mulþi dintre cei pe care autorul
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îi cunoºtea ori se afla cu ei într-un contact cât de puþin susþinut.
Unii, cei mai mulþi (ba chiar, aº spune, mult mai mulþi faþã de ceea
ce îºi închipuie câte un „intelocrat de vremuri noi“) arãtau însã aceleaºi
concluzii ca ºi el, mânie ºi chiar o anume dez-esperare în faþa aces-
tei realitãþi oficioase; dar nu aveau instrumentele trebuitoare cãci
intelectualul român constituit este, în ziua de azi, o fãpturã paupe-
rizatã sistematic ºi înfricoºatã de secta agresivã ce s-a instalat la
Stãpânire ºi împarte, într-un arbitrariu perfect, surse ºi resurse de
unde culege partea Leului, cãci aici domneºte dreptul-celui-mai-tare.
ªtiam, bineînþeles, cã „sãrãcimea“ — oricât de cultã ºi de agregatã
inte lectualiceºte — nu se poate organiza. Cãci de aceea a ºi fost
sãrãcitã: ca sã tacã ºi sã se supunã aºezându-se, în mod inevitabil,
la jug. Dar frica ºi desperarea sunt fenomene noi, care mã con-
sterneazã. Sã fi dispãrut nãdejdea cã fapta rea va fi pedepsitã într-o
zi prin lucrarea Celui ce se îngrijeºte ca, în cele din urmã, toate sã
se aºeze la rânduialã? Ori poate vremea noastrã, ce pare sã fie
stãpânitã de Cel Viclean — cãruia, totuºi, i se va ºterge ºi i se va
uita numele — a condus pânã ºi pe cei mai cutezãtori sã priveascã
de douã ori, cu prevedere, în jurul lor, înainte de a pãºi? Stãruinþa
lui Corneliu Florea, ce a fost întâmpinatã de mine, prin solidaritate,
cum i se cuvenea, aratã însã cã îndrãzneala nu a pierit. O vor fi
avut-o ºi alþii, dar au lipsit cãile ºi încredinþarea cã, în ciuda a ceea
ce se vede, încã se mai poate nãdãjdui. 

Un sentiment de destrãmare ºi o aparentã tãcere de voci
diverse pare sã se fi aºternut peste România, unde astãzi parcã
vorbesc, fiindcã au drept la cuvânt (dreptul cuceritorului!) numai cei
ce exemplificã acea categorie dezordonatã intelectual pe care aceastã
carte micã o aºeazã la locul ei, adicã într-un insectar. Dar, de fapt,
acestea sunt doar niºte impresii ce nu trebuie sã se traducã în
convingeri. Nu rezultã de nicãieri cã, altfel decât ieri — când acelaºi
gen de turciþi ºi de fanarioþi adusese patologia neîncrederii în noi
înºine, risipindu-se, în cele din urmã, ca pleava împrãºtiatã în
vânt — neo-turcitul de azi va sfârºi în triumf, contrar seriei întunecate
ce o reproduce ºi care s-a evaporat ca specimen, rãmânând cate-
goria încã, din pãcate.

Eu cred, de altfel, cã acesteia nici mãcar nu i s-ar cuveni o
atât de stãruitoare cheltuialã de energie ºi de timp irosit spre a pune
pe cel neputincios dar petulant acolo unde s-a aºezat de la sine prin
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însãºi conformaþia lui greºitã. În faþa ignoranþei incontinente, misiu-
nea noastra nu-i de a rãspunde strãduindu-ne sã-i vorbim cu îngã-
duinþã în limba ei stricatã de o gândire indistinctã — ºi, deci, sã ne
întârziem paºii rãspunzând produsului inferior — când, la drept vorbind,
datoria vieþii noastre este, dimpotrivã, a construi ceea ce alþii ne
lãsarã, ca un legat, sã continuãm.

Câteodatã, însã, Rãul trebuie definit ºi, dacã are identitate,
arãtat acolo unde se gãseºte. Iatã din ce motiv aceastã carte existã
acum, în acest fel. Este, pânã la urmã, un episod colateral prin tema
însãºi, atât de nesemnificativã când se priveºte de la înãlþimea isto-
riei noastre, încât va trebui cândva sã se întrebuinþeze un ochean
mãritor spre a o întrevedea. Cãci într-un mâine al valorilor clarifi-
cate se va observa cã o astfel de examinare este, de fapt, o herme-
neuticã despre neant.

2005

O IMAGINE PRIN REFRACÞIE
Prefaþã la vol. „Filosofia lui Francis Dessart“,

Ed. Intermundus, 2005

Când, la jumãtatea lui 2004, mã gândisem sã editez în româ-
neºte „Reconquista“ lui Francis Dessart, nu credeam cã, odatã
apãrutã, aceastã cercetare, în a cãrei orânduire avusesem un merit,
va avea o interogaþie atât de cuprinzãtoare pe cât a cãpãtat în scurt
timp dupã ce s-a fãcut cunoscutã. Cãci într-o lume intelectualã de
aparenþã „creolã“ ºi unde „intellocraþia“ superficialã, guralivã ºi
apucãtoare dicteazã cu aceeaºi petulanþã ca ºi odinioarã, a gândi
fãrã prejudecãþi ºi chiar cu o anumitã gravitate ce poartã rãspun-
dere moralã pãrea a fi o atitudine tot atât de rarã — ºi, la drept
vorbind, urgisitã — ca ºi a cãrturarilor „incorecþi doctrinar“ din vre-
mea Inchiziþiei.

ªi, totuºi, la doar câteva luni dupã ce cãpãtã veºtminte în
româneºte, „Reconquista“ deveni o temã de reflecþie intelectualã
pentru nu puþini dintre cei care, existând ºi continuându-ºi fãrã vi-
zibilitate lucrarea tainicã, socoteau cã vor mai trece mulþi ani pânã
sã iasã din nou din pãduri spre a putea vorbi în limba de transparenþe
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ce se naºte din gândul propriu ºi din acea tainã fãrã vârstã ce se
numeºte, de obicei, tradiþie.

În acest fel, o altfel de Românie ce se desparte de Româ-
niile superficiale dar trecãtoare, se observã deodatã ºi ea însãºi
îºi aflã un reazem venit de unde nici nu se aºteptase, adicã din ca-
pitala Împãratului Verde, unde cineva dã semne cã ºtie a-ºi acorda
vocea dupã vocile celor rãmaºi parcã în sub-istorie, prin margini de
Imperiu ºi chiar de dincolo de Limes.

Cartea ce am alcãtuit acum conþine doar câteva din comen-
tariile ce s-au fãcut despre „Reconquista“ în doar câteva luni, aici,
la noi. Am întocmit-o ca pe o recapitulare de etapã scurtã ºi, pânã
la urmã, ca un loc geometric de înþelegeri diverse: am ºi avut grijã,
de fapt, sã adun autori cu biografie intelectualã foarte diferitã, ce
asigurã ºi perspectivele complementare. Un preot cu activitãþi aproape
enciclopedice (Alexandru Stãnciulescu-Bârda), un filosof al culturii ºi
un etnolog strãlucit (Ion Drãguºanul), un muzicolog specializat în isto-
rie regionalã ºi în etnografie (Dumitru Jompan), un eseist, cu îndem-
nãri creºtine (Constantin Stancu), un istoric al civilizaþiilor (Ion Mura-
riu), dau o imagine în refracþie care probabil cã nu va fi completã
(cãci nici nu poate sã fie, la drept vorbind) dar va prelungi ºi extinde
o interogaþie colectivã.

Acesta ºi este scopul ce mi-am propus: sã adaug alte între-
bãri celor ce se pun de obicei. Dar ºi, deopotrivã, sã arãt unde stã
reazemul libertãþii interioare: acolo unde existã viziunea radicalã, adicã
pornind de la rãdãcini, de la izvorul lucrurilor, de la realitatea unde
prejudecãþile nu îºi gãsesc loc ºi rost.

2005

„VIZIUNEA RÃZEªEASCÃ“
Postfaþã la vol. „Epoca ºtefanianã“ de George Roca,

Ed. Carpathia Presss, 2006

Întocmit în urmã cu câþiva ani dar solid ºi documentat cu o
stãruinþã ce nu se mai practicã decât rar astãzi, la noi, unde „neºtiinþa
petulantã“ de carte s-a impus într-un chip absolut dezagreabil, stu-
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diul lui George Roca izbeºte ºi prin alte câteva elemente ce trebuie
evidenþiate ca sã se înþeleagã mai bine deopotrivã sensul dar ºi însem-
nãtatea lui ieºitã din comun. Întâi de toate, acesta nu-i, paradoxal,
opera unui „istoric“ adicã a unui „specialist“ deºi atât înfãþiºarea, ri-
guroasã, ºi concepþia inteligentã nu îl aratã pe „amator“ ci pe cãr-
turar. Totuºi, atitudinea surprinde cãci autorul, fiind poet, scriitor ºi
jurnalist, pãrea a se fi dedicat acestui gen de cercetare dintr-o obli-
gaþie de moment ºi nu din nãziunþa de a clarifica o temã destul de
puþin frecventatã în planul sintetic ºi prin vizionare „de sus“, ceea
ce însã se observã ºi trebuie salutat. Rezultã, deci, cã oricine este
iniþiat în materie ºi examineazã totul cu înþelegere, renunþând la
prejudecata minimalizatoare, constatã adaosul de perspectivã ºi,
poate chiar, ºi încheieri ce meritã reþinute. Aceasta este, însã, prin
sugestie indirectã, „imaginea ºtiinþei oficiale“ de astãzi, de la noi. Astãzi
aºezatã ca o dogmã ce nu se contestã este „ideologia disuasiunii“
ºi „proiectul descurajãrii“ ºi cei ce ocupã scena vieþii publice ºi impun
perspective obligatorii pentru uz didactic ºi public sunt cei ce susþin
încheieri diametral opuse celor ce se întâlnesc aici. Pentru aceastã
„secta revizionistã“, ªtefan cel Mare nu ar fi exponen tul voievodu-
lui ºi ilustrarea „Împãratului ocult“ al Bizantului perpetuu ci un per-
sonagiu de teatru istoric capricios în conduitã, amoral ºi afemeiat
ºi, de fapt, o legendã inventatã de „românismul patologic“, ce tre-
buie combatutã ºi, pânã la urmã, eliminatã. Tot ceea ce s-a adunat,
în mai bine de un secol de studiu stãruitor ºi de efort de a ne recu-
pera memoria ºi documentele de identitate ce stãteau ascunse ori
erau gata a se irosi, se împrãºtie sub asediul „noii ºcoli“ organizate
de câte un „savant“ ce ºi-a fãcut studiile la curtea unui rege african
ºi de un mic „papa ridicul“ al anti-miturilor naþionale despre care nu
se poate discuta decât atunci când va putea dovedi cã „ºtie carte“.
Vremurile ce par a repeta persecuþiile din vremea Imperiului Roman
decadent reclamã „rãspunsul eroic“ ºi un anumit tip de „enciclope-
dism necesar“ care împinge pânã ºi pe cel dedicat literaturii ºi plãcerii
„verbului visãtor“ sã înlocuiascã, prin strãdanie ºi trudã dedicatã,
stricãciunea ºi confuzia. Acest studiu, ca ºi altele, ce se sustrag
„culturii de poruncealã“ de la noi ilustreazã în chip strãlucit acest
„rãspuns de rãzeº“.

Însã de aici rezultã, deopotrivã, ºi o altã încheiere ce uimeºte
încã ºi mai mult ºi chiar în grad înalt. Cãci atitudinea aceasta
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rãzeºeascã nu se întâlneºte decât rareori între aºa-ziºii „intelectuali“
din România ºi când se întâlneºte nu aparþine intelectualului de vi-
trinã ci cãrturarului expus la „marginalizare“, excludere ºi dispreþ,
în chip de „popã de þarã“, „profesoraº prãfuit“ ori „personaj caduc“.
Ea se aflã, însã, impunãtor de constituitã ºi se rãspândeºte între
românii risipiþi pe aiurea, unde „identitatea“, „rãdãcinile“ ºi „strãmoºii“
sunt însãºi substanþa vitalã iar nu motiv de eseisticã „subþire“ ºi
defãimãtoare cum practicã vreun oarecare post-paltinisan de la
Bucureºti. Astfel încât dacã ne vom gândi cã ne este de trebuinþã
o „recucerire a adevãrului despre noi“, pe aceasta o vom afla în cul-
tura de margini de Românie în reminiscenþe de „România de odi-
nioarã“, astãzi dezlegate de statalitate, ºi, întâi ºi-ntâi, la „românii
risipiþi“. Acolo doar, sub apãsarile de mediu ostil, apare ideea cã a
pierde identitatea este totuna cu a se pierde tot ce este mai de preþ
pe Pãmânt. Începe, deci, a se vedea cã noi vom ajunge acolo unde
ar fi trebuit sã fim demult prin sforþare colectivã de mulþimi
împrãºtiate, unde se vor putea gãsi, prin împãrtãºire de obiective,
români de pretutindeni ºi deopotrivã din satul pierdut în munþi ºi din
oraºele gigantice de pe meridiane streine. Aceºtia încep astãzi a-ºi
aduce aminte cã, spre a ne recâºtiga dreptul la „diferenþã“, modelul
ºi totemul sunt cele mai importante ºi cã, avându-le ºi amintindu-le,
vom ºti de unde venim ºi încotro ne ducem. Între acestea, ªtefan
cel Mare se întrevede a fi chipul tutelar, Prinþul dimensiunii noastre
enigmatice, Stãpânul statului vegetal. Urma lui este adâncitã ca un
tipar cu neputinþã de a se ºterge, umbra lui stãpâneºte, în tulburã-
toare prezenþã tãcutã, geografie ºi timp. O poveste — care, poate, cã
nici nu este poveste, ci un miracol ce se rosteºte ºoptit, ca ºi cum
atunci s-ar fi arãtat semnul României ideale ce trãieºte în altã dimen-
siune — ne spune cã, acum o sutã ºi mai bine de ani, la Griviþa ºi
la Rahova, în Rãzboiul pentru independenþã, chipul lui ªtefan cel Sfânt
se profilase pe cer, ore în ºir, arãtând dorobanþilor „calea“ ºi „ade-
vãrul“ ce renãºtea. Aceasta ne rãmâne ºi nouã, astãzi, tulburãtoarea
„apariþie din neguri“.

2006
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„SINDROMUL ATHANOR“
Postfaþã la vol. „Dora-dor ou le chemin entre deux

portes“ de Antonia Iliescu, Ed. Kogaion Editions, 2006

Sã fi fost pe la începutul toamnei trecute când, printr-o întâm-
plare ce nu pot sã mi-o explic, am citit câteva povestiri stranii ce
aparþineau unei scriitoare despre care nu mai auzisem pânã atunci
ºi care, aºa cum mi-am dat seama comparând versiunile paralele,
se exprimã cu tot atâta virtuozitate în româneºte ºi în franþuzeºte.
Erau, în orice caz, niºte „alcãtuiri“ neobiºnuite ºi le spun astfel fiind-
cã nu erau nici „povestire“ ºi nici „fabulaþie“ ºi, pânã la urmã, nici
nu fãceau parte din categoriile de naraþie cunoscutã. O combinaþie
de reverie ºi amintire ºi de eseu „trairist“ încerca sã comunice un
fel de „existenþã fantasticã“ ce se observã pretutindeni în literatura
pe care autoarea o adunase într-un singur volum anterior, intitulat,
la fel de bizar, „Curcubeul cu oameni“. Alte câteva producþii ar fi tre-
buit sã constituie, într-o perspectivã indefinitã, o altã carte — ori poate
mai multe — ºi ceea ce mi s-a pãrut uimitor era aspectul senin al
acestei creaþii care nu îºi stabilise nici un fel de proiect de mani-
festare, fiind parcã absentã din istorie precum natura. Dar totul aratã
opera unui scriitor adevarat ce îºi va gãsi curând ºi „locul“ ºi „calea
potrivitã“. Cãci prea puþin stãruitoarea operã literarã aparþinand
Antoniei Iliescu (n. 1953, Bucureºti, România) începu abia mai de
curând a se impune în literatura românã, de unde scriitoarea provine,
exprimându-se acum într-un fel care va uimi cu siguranþã pe cititorul
occidental, cãruia îi va da, fãrã de nici o îndoialã, o impresie „de
altã dimensiune“ decât ceea ce cunoaºte în chip obiºnuit. Aceastã
„întârziere“ în a se exprima cantitativ este, însã, aparentã ºi traduce,
la drept vorbind, o alcãtuire de creator „inactual“, precum — pãstrând
proporþiile — sculptorul Brâncuºi, ºi care, deci, aparþine unui fel de
„specific“ ce trebuie observat ºi înþeles spre a putea sã fie apreciat
aºa cum se cuvine. Cãci acolo, în acea realitate paralelã, înainte de
a fi operã constituitã, creaþia este „opera ce se exercitã asupra celui
ce urmeazã a crea“, fiind, deci, un gen de perfecþionism moral ºi
de inginerie sufleteascã ºi o transmisiune de „duh ocult“ ce stãpâneºte
sufletul care îi este consubstanþial. Aceasta ar fi, înainte de toate,
ºi „compoziþia sufleteascã“ de unde izvoreºte creaþia Antoniei Ilies-
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cu, care nu-i doar „scriitor“ ci ºi desenator, moralist ºi muzician, dar
practicând un gen de muzicã în manierã de „folkist“ ce se aseamanã
cu poezia brazilianã de bossa-nove, cu Jobim ºi cu Vinicius de Moraes
prin lirismul de cuvinte îmbinate cu sunete de legãnari astrale. „Mu-
zicalismul“ îi defineºte, de fapt, literatura printr-o componentã care,
pornind din „romanitate“, are izvor îndepartat în arhaicul strãmoºilor
geþi, care îºi cântau legile odinioara ºi se defineau prin „fenomenul
Choral“. „Arhaicã“, într-un sens ce îl evocã pretutindeni pe C.G. Jung,
este neobiºnuitul „roman rapsodic“ ce se intiltuleazã „Dora-Dor. Entre
deux portes“, unde însuºi titlul ni se înfãþiºeazã într-un chip de
emblemã cu un conþinut ocult. „Jungianismul“ traduce, de fapt, un
fel de „originism“ neobiºnuit, unde „þara arhaicã“ încearcã a se iden-
tifica într-o geografie a memoriei ºi însemneazã „locul paradiziac al
originii“ iar dublul quasi-androgin („animus“ ºi „anima“) îºi capatã echiva-
lentul în intraductibilul românesc „dor-dora“, un sentiment nedesluºit
ce, poate, îºi mai aflã asemãnare numai în portughezul „saudade“.
Aceasta este, însã, expresia unei „europenitãþi sublunare“ care,
pornind de demult, dintr-o „Urheimat“, dintr-o „patrie a începuturilor“,
se desfãºoarã pe dedesuptul realitãþilor vãzute, prin alchimie, „steine-
rism“, romantism german oniric, „lakisti“ ºi pânã la Magritte, Tanguy
ºi Chagall. Însãºi „filosofia operei“ evocã la tot pasul aceastã tradiþie
ereticã. Aici apar deopotrivã „mojarul“ ºi „opera în roºu“, „serafinii“
ºi „visele“, „hârtiile amestecate ºi amintirile încâlcite“ în cãutarea sen-
surilor, înºiruirile de timpuri ºi de cicluri laolaltã cu sufletul imperis-
abil ºi veºnic, „sincronicitãþile“, adicã „acele bizare coincidenþe care
ne transformã viaþa“, doctrina „darului mistic“ ca un potir cu conþi-
nut enigmatic ºi sacral, „sala magicã“, efluviile astrale ºi chiar ºi mis-
terioasa „regresiune a fãinei pânã la boaba de grâu“ ce traduce,
poate, nu doar „piatra filosofala“ ci un principiu de „nucleu originar“.
Stilul însuºi se urmeazã cu aceiaºi muzicalitate de proustianism ocult,
aºa cum se alcãtuieºte din adaosuri afective ºi din emoþie navalnicã
în cãutare de expresie dibuitã. Cãci, de fapt, scriitoarea întrebuinþeazã
cuvintele ca pe niste materii fluide în miºcarea indefinitã ºi secretã,
orânduitã de tipare inaccesibile în vastul „athanor“ ce imita Creaþia.
Proza ei arhaicã aparþine altui timp dar, fãrã de îndoialã, unui timp
paralel ce nu întâlneºte decât incidental ºi nesemnificativ istoria
cunoscutã.

2006
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O PARTE DIN „ROMÂNIA TAINICÃ“
Prefaþã la vol. „«Danie», «loc» ºi «bunã-voire». «Cuvinte de
folos» ºi «gânduri» la un dar de preþ din ziua de azi adunate

ºi rânduite de Artur Silvestri, Ed. Intermundus, 2006

Ideea de a face sã existe aceastã carte am avut-o în vara aces-
tui an dar luându-mã cu altele — care s-au dovedit cã, de fapt, nu
meritau atâta stãruinþã — am lasat-o deoparte ºi am amânat-o fãrã
un termen precis. Abia acum câteva zile, când trimiþându-i lui Alexan-
dru Nemoianu, în America, mai multe imagini din „casa magicã“ unde
se adunaserã comorile Marietei ºi ale lui Bucur Chiriac, mi-am dat
seama, citind tulburãtorul rãspuns ce îmi dãduse, cã greºisem, ºi
cã sosise vremea potrivitã de a o sãvârºi. De fapt, ceea ce îmi scri-
sese cel ce a arãtat „Semnele Vremii“ m-a întãrit în convingerea mea
ºi m-a fortificat în hotãrârea de a face tot ce este omeneºte de fãcut
pentru a ne arãta „faþa noastrã secretã“, tiparul neschimbat ºi impe-
netrabil. Cãci contrar a ceea ce se crede, România tainicã este incal-
culabil mai demnã de a fi þinutã minte ºi mai bogatã prin atitudini,
gesturi ºi chipuri exemplare decât „Româniile de suprafaþã“ ºi decât
„þara simplificatã“, nãscocitã pentru vitrinã ºi pentru creaþia de rea-
litãþi fictive ale „jucãriei circulare“ ce nãuceºte mulþimile ºi le împinge
în haosul fãrã viitor. 

Ocazia acestei cãrþi este o danie, de fapt o „Colecþie de artã
româneascã“ adunatã de proprietari în mai bine de cincizeci de ani
de ani printr-o impresionantã stãruinþã, prin nenumãrate privaþiuni
ºi reþineri care, toate, au însemnat supunerea la un scop superior
ºi la o idee înaltã ce se înþelege rar ºi se preþuieºte ºi mai rar. Ea
este, deopotrivã, istoria unui vis: cãci donatorii de azi au nãdãjduit
întotdeauna cã vor apuca ziua când rodul eforturilor se va traduce
într-un dar cãtre locul de unde se trag ºi pentru cei care, în viitor,
ar putea sã le pomeneascã „numele bun“ ºi sã-l facã, aºa cum ºi
meritã, de neuitat.

Povestea acestei danii va trebui spusã odatã în amãnuntele
„vieþilor exemplare“ ce ne sunt trebuincioase ca model ºi cu mai multã
materie decât micul compendiu încercat aici. Cãci, la drept vorbind,
Marieta ºi Bucur Chiriac sunt doi oameni obiºnuiþi, ce ne sunt con-
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temporani. El a fost muzeograf, apoi funcþionar de editurã ºi de minis-
ter, a scris cãrþi de poezii ºi de cãlãtorie; ea a fost profesoarã.
ªi-au pierdut fiica în tinereþe ºi aceastã tragedie cumplitã i-a pecetluit
pentru toatã viaþa. Au avut „casa deschisã“ ani de zile, primind întot-
deauna pictori, scriitori, „lume culturalã diversã“, o micã utopie de
Bucureºti de altadatã pe care am înfãþiºat-o, atât cât m-am priceput,
în „Tablou imaginar de familie“, unul din volumele din „Memoria ca
un concert baroc“. Acum sunt bãtrâni ºi bolnavi. Îi cunoscusem odi-
nioarã dar ani la rândul nu i-am mai întâlnit, în vremea când eu mã
retrãsesem cu totul din „realitatea cotidianã“; pânã când mi-au deschis
uºa ca sã îmi cearã sã îi ajut sã nu fie zvârliþi în stradã de cãtre
„noii stãpâni“. Era, cred, prin anul 2002, când isteria „redobândirilor“
(de fapt o uriaºã afacere controlatã de aripa economicã a „Marii
Cârdãºii“ româneºti) începuse sã-ºi arate cele dintâi urmãri catas-
trofale. Casa unde locuiau de zeci de ani — ºi unde se adapostea
colecþia strânsã cu sacrificii ºi adeseori chiar ºi cu preþul pâinii luate
de la gurã — era aºezatã pe strada Povernei, aproape de Piaþa
Romanã, la câteva strãzi de clãdirea unde locuim; o zãream uneori
seara când ieºeam împreunã cu Mariana Brãescu sã luãm aer, dupã
zilele nesfârºite ºi grele de trudã neimaginabilã, înhãmaþi la jug ca
sã câºtigãm bani ºi sã rãmânem liberi ºi „rãzeºi“.

Povestea lor era dramaticã prin efect însã de tot obiºnuitã
pentru mine care ºtiam cu precizie cum se „împroprietãresc“ grupurile
de gangsteri cu gulere albe în climatul de jaf dezlãnþuit al zilei de
azi: îi terorizau niºte „redobânditori“ care, dupã ce îi chemaserã în
judecatã ºi câºtigaserã „dupã tipic“, îi anunþaserã recent cã nu îi
mai pot pãsui ºi cã trebuie sã plece oriunde vor vedea cu ochii. Nu
lipseau, bineînþeles, ameninþãrile prea puþin voalate ºi nici incursiu-
nile de þigani spãrgãtori, tocmiþi în scopul descurajãrii. Devenise, deci,
evident cã nu se mai putea face nimic decât sã se obþinã cât se
putea mai mult — nu numai „îngãduinþã“ — de la jefuitori ºi sã se ajungã
la o învoialã. I-am sfãtuit sã îi convoace la o ºedinþã de tratative ºi
aºa au fãcut, sosind ºi eu acolo, la câteva minute dupã ei. Când au
vãzut cu cine au de-a face, „redobânditorii“ ºi-au dat seama cã o sã
trebuiascã sã vâre adânc mâna în buzunar ºi, dupã câteva propuneri
inacceptabile, au hotãrât sã plãteascã o sumã de rãscumpãrare
impresionantã pentru „imobiliarul“ de atunci; în acest fel, am putut
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sã-i îndrum sã-ºi cumpere un apartament lângã Parcul Kiseleff ºi
sã rãmânã ºi cu o sumã folositoare la nevoie.

Atunci am aflat ºi ceea ce îi chinuia tot atât de mult ca ºi acest
episod: de câþiva ani, încercau sã doneze colecþia lor de artã („o
comoarã“ ce cuprindea peste 250 de picturi splendide, „nume mari“,
sute de desene ºi „graficã“ având aceiaºi însemnãtate, sculpturi,
icoane pe lemn ºi pe sticlã, „mãºti“, ceramicã foarte diversã, mobi-
lier vechi, þãrãnesc etc.) cãtre Oraºul Buzãu ori cãtre Episcopia Buzãu-
lui. Încercaserã ºi la Muzeul din Ploieºti, unde Bucur Chiriac fusese
angajat cu mulþi ani în urmã însã fãrã nici un rezultat pozitiv: pre-
tutindeni rãspunsul se traducea printr-o ridicare din umeri ori, în
rare cazuri, în promisiuni vagi de unde nu se alegea decât praful.

Cel mai mult îi amãrâse nepãsarea „buzoienilor“, unde el ar
fi vrut, totuºi, sã lase ceea ce a adunat cãci se nãscuse acolo, într-un
cartier sãrac, ºi se gândea cã „spiritului Locului“ îi este dator ºi atunci
când nu va mai fi pe Pãmânt. Stãruinþele au continuat ºi anul tre-
cut, pe la mijlocul verii, am izbutit sã ajungem la o înþelegere cu
Primãria (condusã acum de un bãrbat cu minte clarã, de fapt un
„gospodar“) ºi „mecanismele de donaþie“, acceptate în sfârºit, s-au
pus în miºcare. Spun „mecanisme“ fiindcã procedurile sunt laborioase
ºi s-au întins pe multe luni, abia încheindu-se acum, când „darul“ e
fãcut, „piesele“ sunt pregãtite sã se expunã în Muzeu ºi mai rãmâne
doar „contractul în formã autenticã“ de semnat, o simplã formali-
tate ce se va face curând. Pe acesta l-am redactat eu ºi am avut
grijã sã existe clauze sângeroase de revocare a donaþiei cãci am
experienþa sinistrã a „Colecþiei Dimitrie Ghiaþã“ care, conservatã „pe
loc“ pânã în 90, astãzi este practic dispãrutã acum iar clãdirea —
donatã odatã cu colecþia stã goalã ºi nelocuitã pe o stradã în Cartierul
Cotroceni pânã cînd i se vor ºterge urmele cu totul prin „vânzarea
clãdirii“ ºi evaporarea definitivã a tablourilor, astãzi în mod formal
„doar strãmutate“. Am rãmas stupefiat aflând despre acest episod
atunci când nepoata pictorului (scriitoarea Wanda Ostap, soþia lui
Francis Dessart, de la Bruxelles, autorul „Reconquistei“ ºi al cãrþii
despre „Gandhi“, editatã de mine nu prea demult) mi-a arãtat situa-
þia ºi „dosarul de presã“ (masiv însã inutil) ºi am recitit împreunã
contractul încheiat, neglijent, în 1962, ºi lipsit cu totul de orice capa-
citate de recuzare, ceea ce o face sã aibã „mâinile legate“ ºi pe ea
ºi pe orice alt posibil intervenient, indiferent cine ar putea fi acesta;
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„urmaº“, autoritate ori cetãþeni revoltaþi de nepãsarea sau atitudinea
prãdalnicã a Statului iresponsabil.

Tulburãtor în cazul Marietei ºi al lui Bucur Chiriac, doi oameni
de o bunãtate uimitoare, mai este încã un fapt: ei ºi-au pãstrat „pen-
tru ei“, ºi, poate, pentru „zile negre“, doar câteva tablouri de care
nu se pot despãrþi; ºi câteva cãrþi. Restul a fost dãruit; o avere.

ªi, atunci, cum sã nu mã gândesc cã în aceastã þarã sunt
mai multe lucruri de admirat decât de dispreþuit chiar dacã zilele ºi
nopþile noastre sunt agitate de dansurile satanice ce ajung pânã la
noi, de departe, din lumea ficþiunii de televizor? Oameni precum sunt
aceºtia ºi, deopotrivã, cei care — „mãrturisind“ aici — aratã înþelegerea
„daniei“, însemnãtatea „Locului“ ºi laudã, uneori înlãcrimaþi, „bunã
voirea“ acolo unde o disting cu greu în ceþurile vremurilor stricate,
sunt ºi cei care, dacã vom avea un viitor, vor fi între cei ce au putut
arãta drumul ºi au lãsat „cuvintele adevãrate cãtre urmaºi“, mâine
ºi poimâine, ºi din „neam în neam“.

17 noiembrie 2006, Sfântul Grigore Taumaturgul ºi
Cuviosul Lazãr Zugravul

DESPRE UN PROIECT SEMI-EªUAT,
SOROC ªI HAZARD 

Postfaþã la vol. „Spovedania unui colecþionar de artã“
de Bucur Chiriac, Ed. Carpathia Presss, 2007

„Spovedania unui colecþionar“, încheiatã de Bucur Chiriac
în toamna anului trecut ºi editatã de mine acum, este o carte rarã
din categoria de altadatã a literaturii pedagogice ºi va trebui cititã
pentru însemnãtatea ei de „document“ deopotrivã sufletesc ºi istoric.
Materia însãºi pasioneazã ºi conþine nenumãrate episoade memo-
rabile. Unele sunt „biografie“, fiind reconstituiri de episoade de viaþã
ce se vor întrebuinþa, poate, de cãtre istoricul literar de mâine; altele
desfãºoarã multicolore tablouri de epocã unde distingem chipuri, eveni-
mente ºi caractere însã, mai mult decât atât, o lume ce a biruit
drama ºi nici mãcar nu socoteºte folositor a o evoca. Cãci acolo unde
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mulþi aduc un aer de revanºã ºi dau interpretare reducþionistã unde
e nevoie mai degrabã de înþelegere, documente cãutate cu lãrgime
ºi intuiþie în a descifra sensurile ne-ideologice care acelea vor sta
rezemate solid ºi rãmân, Bucur Chiriac pune seninãtate ºi chiar un
gen de „naivitate“ de cãrturar de clasã pozitivã ce îl defineºte ºi
pe el ºi aºeazã omul în planul prezentului continuu ºi dincolo de rãtã-
cirile interminabile ale clipei. Fiind în chip evident o „memorialis-
ticã de mediu artist“ (cãci autorul a fost unul dintre colecþionarii cu
faimã în România „din preajma anului 2000“ ºi descrie cu detalii
adeseori inedite lumea atelierelor de pictori ºi „secta iubitorilor de
artã“ de la noi), „Spovedania“ nu rãmâne aici ºi devine, în felul ei,
o schiþã de posibil roman balzacian ce înfãþiºeazã chipuri, evenimente
ºi „tâlcuri“ ce se vor aduna la o vreme oarecare în alte scrise ºi
ieºind din alt condei. Povestea naºterii acestei cãrþi are ceva mis-
terios cãci deºi ea exista în „potenþial“, avea nevoie de un impuls în
a se concretiza. Pe acesta i l-am dat eu. Prin toamna lui 2004,
când felul cum înþelegeam lumea se modificase radical de câtva timp,
m-am gândit cã aproape în orice clipã sta secretul vieþii ºi cã evo-
carea vremurilor ce s-au dus trebuie fãcutã cu orice efort trebuitor,
indiferent dacã aceastã obligaþie se încuviinþeazã ori se lasã la o parte,
amânându-se aºa cum face omul nepãsãtor de obicei. Întâiul „depo-
zitar de timpuri trecute“ ce îmi venise în minte a fost Bucur Chiriac,
al doilea, cunoscut mai îndeaproape de prea puþinã vreme, mi-a apãrut
ca fiind venerabilul avocat Vladimir Boanþã. Despre Bucur Chiriac
ºtiam destule însã privirea însãºi a tablourilor lui îndãratul cãrora
stãtea câte o istorie concentratã parcã într-o ieroglifã întãrea ideea
iniþialã ºi îi dovedea lãrgimea cu deschideri mari. Nu mai rãmânea
decât sã-i pun întrebãri ºi sã urmãresc pas cu pas cum cartea, de
fapt „construcþia“ ei, începe sã se ridice din imaterialul gândului tul-
burat. Însã stimulul nu a trebuit înnoit ci doar evocat: odatã ideea
fiind formulatã, amintirile lui Bucur Chiriac au început sã curgã în
ºuvoaie ºi totul s-a pornit ca ºi cum — la o simplã învârtiturã de cheie —
întregul univers al poveºtii prinsese grai ºi îi vorbea. Pe Vladimir
Boanþã, unul dintre ultimii reprezentanþi ai „Bucureºtilor de altadatã“,
ajuns nonagenar însã înzestrat cu o memorie de detaliu care mã

71



fascina mereu, nu am izbutit sã-l fac sã vorbeascã la vremea potri-

vitã cãci s-a dus din aceastã lume la câteva luni dupã ce rãsfoisem

împreunã albumele cu fotografii de acum ºaptezeci de ani ºi înþele-

sesem cã va trebui sã mã grãbesc. Dar n-a fost sã fie. ªi când am

gãsit, dupã ce casa îi rãmãsese goalã, scrisorile de odinioarã ºi multe

din fotografii aruncate — de moºtenitori neînþelegãtori — în pubela

de gunoi, sentimentul de zãdãrnicie universalã mi-a apãrut ºi mai

puternic. Iar gândul ireparabilului a cãpãtat un aspect palpabil ºi cu

efect cumplit. 
Dar cam în acelaºi timp, mã mai gândisem cã existã nu doar

„memorie“ ci ºi „strat insondabil“ sau poate „pecete moralã“ care
ar merita revelatã ºi cunoscutã ºi hotãrâsem sã fac împreunã cu
alþi câþiva „oameni neobiºnuiþi“ — pe care nu îi cunoºteam ca apariþie
concretã însã erau definiþi perfect „ca voci de hârtie“, din scrisori —
câteva cãrþi de „corespondenþã“ care pânã astãzi nu au putut sã
existe deºi nu le împiedicase nimic ºi nici nu am renunþat sã le rea-
lizam. Într-un fel din aceste proiecte nu s-a ales chiar praful ºi pulbe-
rea. Din corespondenþa cu Alexandru Nemoianu — care va trebui
publicatã cândva — „înþeleptul din America“ a extras materia parþialã
pentru douã cãrþi eminente („Semnele Vremii“ ºi „Fragmente din
vremea persecuþiilor“), ce vor fi mâine între „peceþile“ acestor ani;
scrisorile schimbate cu Dimitrie Grama se vor completa cândva,
întãrindu-l ºi în „ipoteza cotidianului mistic“ despre care am reflec-
tat împreunã de nenumãrate ori; „epistolierul“ dintre Corneliu Florea
ºi mine probabil cã se va publica odatã, fãrã sã se încheie, consti-
tuind un ºir de semne de întrebare colective, rãmase fãrã epilog;
însã nici una din aceste ipoteze nu s-a desãvârºit în datele originare.
„Spovedania“ atenueazã, deci, simþãmântul unui eºec de proiect ºi
îmi aratã cã, de fapt, nu am greºit ºi cã astfel de cãrþi nu doar cã
sunt utile ci sunt ºi posibile; ºi cã existã un soroc ºi o soartã cu
neputinþã de explicat în aceastã stranie alcãtuire care este Cartea;
ºi, odatã cu ea, Scriitorul.

12 Aprilie 2007, Sf. Sava Gotul de la Buzãu
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ªLEFUITORUL DE LENTILE SAU
„CUM SE NAªTE O CARTE“

Pseudo-postfaþã la vol. „«Bastian» ºi alte confidenþe“
de Dimitrie Grama, Ed. Carpathia Presss, 2005

Dragã Dimitrie, mã tot gîndesc de cîteva zile, de cînd am ter-
minat „Vremea Seniorilor“, cum ar arãta mai bine cartea ta de poeme.
Întîi, materialul: am tot primit, în mai multe rânduri, diferite creaþii
fãrã sã aflu dacã ar avea vreo unitate sau nu. Unele ºtiu cã ar fa-
ce parte din ciclul de „Confidenþe“, care începe cu „Bastian“; altele
au sosit capricios ºi pe cãi diferite. În total, sînt cincizeci ºi patru.
Fiindcã ar trebui sã arãþi chipul de acum, într-un mod cît mai coe-
rent, criteriul de cãpãtîi ar fi, deci, unitatea. Dar ºi diferenþierea faþã
de etapele anterioare, dacã existã. Ar fi putut sã nu existe: sînt poeþi,
unii înzestraþi ºi capabili a lãsa operã majorã, care, scriind mono-
cord, dezvoltã necontenit cam acelaºi tip de poezie, scriu, de fapt,
o singurã poezie în episoade, ca o rapsodie cu mai multe pãrþi. Dar
diferenþele existã aici. Poezia de acum este în orice caz altfel, cu o
continuitate totuºi, faþã de cea de dinainte. Are un lirism ce rezultã
din notaþie, din observaþii de realitate care, selectate astfel, se
înfãþiºeazã cu toatã magia lor. Au ºi mai mult mister, dar un mis-
ter ascuns în multe fapte cotidiene. E un gen pe care îl prefer ºi l-am
întîlnit, în anii ’60, la unii poeþi francezi, mai ales la Prévert, ºi la
unii pseudo-ºansonetiºti dar aceastã alãturare nu aratã „surse“ ci
o posibilã familie de creaþie ºi o întãrire în judecata de valori. Ast-
fel încep sã-mi formulez cîteva opþiuni. Ar trebui eliminate, deci, atît
poemele care nu seamãnã cu linia principalã ºi cîteva care sînt
declarative ºi dau impresia de neterminat (fiind atît de „puþin com-
patibile“ cu vîrsta liricã actualã) cît ºi unele prea vizibil conduse
cu o anumitã retoricã, în vederea obþinerii de efect.

Existã în toatã materia un strat care dã tonul ºi astfel ar tre-
bui sã fie gînditã o carte care nu-i, de regulã, o culegere de pro-
ducþii disparate ori unificate doar fiindcã le-am scris acum, deci
„contemporane“ între ele; aceasta e o construcþie intelectualã, cu
sensul ei interior, un concentrat de timp spiritual, o hieroglifã a unei
experienþe constituite. Cînd toate acestea se îndeplinesc, atunci cartea
este gata. Nucleul ei ar trebui sã fie, deci, „Bariere“, „Podul“, „Pia-
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tra vrea“, „Cerebelãri“, „Coridorul“, „Vînãtorii de pãpãdie“ (splendid!),
„Neliniºti“, „Ecoul Cuvîntului“, apoi — din ciclul mai recent, pe care îl
prezentai drept „altã carte“ ºi îl intitulai „Confidenþe“ — poezia „Bas-
tian“, care este cea mai frumoasã.

M-am întrebat dacã sã nu fac aºa cum spui, adicã sã alegem
vreo 28-30 (adicã „nucleul“ plus derivaþii) ºi sã încheiem cartea în
acest fel, lãsînd „Confidenþele“ sã se nascã separat, ca o altã carte.
Ipoteza rãmîne valabilã. Dar nu aº prefera-o. Dacã le-am alãtura ºi
pe cele opt (din „Confidenþe“) ar rezulta un ansamblu cu unitate ºi
suficientã materie cãci o carte de douãzeci ºi ceva de poeme noi
parcã nu seamãnã cu un „întreg“ fiindcã o carte ar trebui sã fie ºi
un obiect finit. Numai dacã ar fi o selecþie din „cele mai frumoase“,
adicã „lamura“, nu ar supãra cantitatea micã fiind cã ea ar atîr-
na greu. În aceste condiþii, mã gîndesc sã facem o alãturare între
cele primite „pînã în decembrie“ (selecþionate ºi cernute) cãrora sã
le adaug ºi pe unele din cele „de dupã decembrie“, de fapt „Confi-
denþe“. Ar rezulta un întreg posibil, o materie de unde s-ar alege,
cîntãrind aproape farmaceutic totul ºi aducînd un echilibru de medie
pentru greutatea enigmaticã a „fructului ce va cãpãta chip“. 

Recitind totul în aceastã formulã, viziunea unui ansamblu
închegat îmi pare cã se impune. Acum ar mai trebui stabilitã ordinea
lor, care ºi aceea are o funcþie „teatralã“ bine definitã, cãci o carte,
fiind o construcþie cu conþinut „dramatic“, ar trebui sã urmãrim obþi-
nerea de efect prin adãugare de senzaþii.

Aici voi mai reflecta dar cred cã trebuie observat atent „înce-
putul“ ºi „sfîrºitul“ iar, între ele, progresia psiho-dramei. Acum titlul,
temã grea, cãci, de obicei, se uitã cã acesta este pecetea, numele
„etapei de creaþie“, posibil chiar un mister, cînd e bine ales. Vremea
cînd poetul îºi intitula o carte într-un mod simplu, adicã „Poezii“, a
trecut. 

De la tine nu am nici o propunere ci doar gîndul cã un alt volum,
stins în acesta, s-ar fi putut chema „Confidenþe“. Dar este prea ge-
neral ºi indistinct, adicã prea puþin pregnant, o declaraþie. Gîndin-
du-mã, mi-am dat seama cã un titlu complex, cu prima formulã scrisã
„mare“ ºi cu un fel de subtitlu explicativ, ar fi cea mai potrivitã soluþie.
Dar cum sã-i spunem? Cred cã „Bastian“ — ºi alte confidenþe ar
fi cel mai bun, iar cu poezia titularã sã înceapã cartea. De ce aceasta?
Am cîteva argumente. Întîi de toate, este straniu ºi, deci, se þine
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minte. Apoi, aratã un semn al acestei etape, o etapã sentimentalã
ºi melancolicã, unde a pãtruns pe furiº sentimentul morþii. Adaug
„cotidianul“, scena cu directeþe, obiectele ºi fiinþele din universul spi-
ritual imediat, ºi chiar un aer metafizic care ar putea sã facã dintr-o
fiinþã micã cu altã viaþã decît noi („Bastian“, cãþelul magic) un sim-
bol al vremelniciei, al memoriei, al nostalgiei. Adicã temele cãrþii tale. 

Postfaþa mea, dacã va fi, ar putea sã fie o lecturã dinlãuntrul
acestei cãrþi ale cãrei fire de nãvod interior am încercat acum sã
le înnod. Sau poate cã „postfaþa“ va fi chiar povestea naºterii aces-
tei cãrþi, taina facerii, o tainã de olar. În sfîrºit, vestimentaþia cro-
maticã ºi „semnele“ distinctive, importante ºi ele, la rîndul lor. Pe
coperta întîia — o picturã a Doamnei Livia Ante; nu m-am hotãrît pe
care sã o propun iar culoarea de fond a coperþilor o vom conveni
în funcþie de culorile ilustraþiei. Pe coperta a patra voi introduce un
portret sintetic al operei ºi un portret fotografic al poetului; apoi
una, douã sau trei „destãinuiri“ pe care mi le-ai trimis, mai pe toam-
nã. Le ºtiu ºi sînt potrivite. Aceasta nu ar fi o extravaganþã. La noi
— dar, la drept vorbind, ºi aiurea — încã se socoteºte cã „opera“ este
o creaþie ce apare spontan, fãrã a cuprinde reflecþie ºi chiar con-
cepþie ºi de-aceea se considerã cã poetul nu gîndeºte ºi nu „teo-
retizeazã“ ci este doar un instrument ce comunicã, o fãpturã pur
ºi simplu inspiratã. Arareori apare (ceea ce însã cred cã trebuie sã
se producã, totuºi!) reflecþia. Mai mult chiar, „cotidianul mistic“ este
o noþiune ce, poate, ar merita dezvoltatã ºi, aici, ar trebui subliniatã
ºi mãcar explicatã sumar dacã nu chiar întrebuinþatã ca o pecete
(de subtitlu) pentru întregul volum. Cred cã va fi o carte frumoasã
ºi articulatã, oricum o meriþi.

Dupã ce am încheiat, mi-am dat seama cã mai multe poeme
anterioare, mai ales din „Dã-mi mîna ta, strãine“, le anunþau pe cele
de acum. Mã voi gîndi dacã nu cum va ar fi potrivit sã le includ aici.
De fapt, m-am ºi gîndit ºi cred cã aceasta este forma idealã între-
gitã. Abia acum îmi dau seama cã m-am comportat ca un ºlefuitor
de lentile — precum Spinoza — sau de diamante. Strãlucirea lor se
vede, în sfîrºit.

februarie 2005
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NOI NE AFLÃM ÎN TAINA
TIMPULUI NEMÃRGINIT

Prefaþã la vol. „Mãrturisirea de credinþã literarã. Scrisul
ca religie la Români, în preajma Anului 2000“,

Ed. Carpathia Presss, 2006

Pe la mijlocul verii trecute m-am gândit deodatã la o carte posi-
bilã cãreia îi ºi dãdusem numele ºi chiar ºi desfãºurarea conþinutis-
ticã, fiind uimit cã, pânã atunci, nu apãruse nici mãcar ideea deºi
mi se pãrea ca fiind tot atât de „obiectivã“ ºi „aºezatã — în — fiinþã“
ca ºi o pãdure multisecularã, impunãtoare prin tãcerea ei misterioasã.
Îi spusesem „Mãrturisirea de credinþã literarã“ ºi în ipoteza ce
se ivise cu iuþeala unei fulguraþii mi se înfãþiºase ca o „frescã de
chipuri diferite“ ori ca un cântec intonat pe multe voci, conjugate
prin aceleaºi ton fundamental presimþit în fiecare din sunetele indi-
viduale. Era noapte târzie, cãtre dimineaþã, „ora scriitorului“, cea-
sul marilor singurãtãþi. Întâi ºi-ntâi, acesta mi se pãruse a fi un gând
uimitor prin simplitate ºi chiar, într-un anumit fel, o schiþã naivã, aºa
cum apar, la drept vorbind, cele mai multe dintre ideile concentrate
în esenþial. Apoi, stãruind asupra acestei ficþiuni ce mã tulbura,
mi-am dat seama cã, dacã va fi sã existe, va fi o carte cu o anu-
mitã însemnãtate, mai ales ca astfel de „tablouri de comuniune“ ºi
de „spovedanie colectivã“ nu se nasc uºor ºi, când se nasc, atârnã
greu tocmai din cauzã cã sunt rare precum metalul ce nu se oxideazã.
De altminteri, nimeni nu se mai gândise sã o facã sau mãcar sã o
croiascã în felul unui proiect ce s-ar fi arãtat a fi trebuitor astãzi ºi
mai ales mâine, când se va privi ca o rãsfrângere în oglinda timpu-
lui, ce s-a întipãrit ºi nu se mai ºterge. O numisem astfel fãrã sã
îmi dau seama dacã va impune prin dimensiuni sau numai prin ideea
însãºi ºi prin ceea ce doar lasã sã se bãnuiascã. Titlul însuºi îmi
venise deodatã, la fel ca ºi hieroglifa stranie ce a însemnat, mai apoi,
„Cuvinte pentru urmaºi“ ºi care, la rândul ei, se aduna treptat ºi
uniform, pãrând a imita — la vremea aceea — cãrãmizile tencuite „de
la sine“ în alcãtuirea ce urma sã fie ºi, în cele din urmã, a ºi fost.
Acum, acest gând avea aproape acelaºi aer de enigmã ºi nu am
cutezat sã-l împrãºtii strãduindu-mã sã-l înþeleg. Nu l-am înþeles multã
vreme deºi ºtiam, de fapt, ce anume ar fi vrut sã spunã fãrã a fi
fost nevoie sã traduc în cuvinte sensul ce mi se arãtase; abia mai
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încoace, când am socotit cã a-i da ºi o explicaþie despre cum tre-
buie citit totul este folositoare ºi trebuie fãcutã, mi-am dat seama
cã începe sã se descifreze ºi, într-un anumit fel, se lumineazã. I-am
adãugat, la numele de concentrat ºi de emblemã, desfãºurarea
interioarã ce îmi arãta ca aici se întruchipeazã „scrisul ca religie
la Români în preajma Anului 2000“. Aproape fiecare cuvânt însem-
na ceva ºi însemna ºi mai mult atunci când potrivirile lor îºi reflectau
semnificaþii subsidiare ºi aluzii orânduite strat dupã strat, dezvãluin-
du-se în misterul lor constitutiv. Aºadar, era întâi de toate o metafi-
zicã a scrisului unde ar fi trebuit sã încapã deopotrivã iniþierea prin
cuvânt ºi dezvãluirile prin creaþie, amândouã fiind noþiuni ce nu aparþin
vieþii obiºnuite ºi, deci, contingentului. Apoi, apãrea însãºi ideea de
participare la enigmã ºi prin aceasta o incifrare de înþelesuri ce sunt
doar vehiculate de cel ce le însemneazã, adicã le transformã în urmã
ºi în simbol. De aici rezultã misiunea, adicã „rãspândirea gândului
scris“ în Neamul ce îl fãcuse posibil, adicã „la Români“. ªi, în fine,
Timpul în insondabila lui trecere nedesluºitã: un „timp milenarist“,
o clipã ce pare a ne anunþã cã „plinitu-s-a Vremea“ ºi când nu mai
existã nici mãcar o îngãduinþã mãruntã cât un vârf de ac în a face
altceva decât ceea ce este de trebuinþã spre a ne duce datoria pânã
la capãt. Astfel apãreau, ca fiind de la sine înþelese, „comuniunea“
ºi „spovedania colectivã“ ce se asemãnã în chip tulburãtor cu ceea
ce îºi spuneau, între ei, în vremuri de persecuþie, creºtinii primilor
veacuri aflaþi în catacombe. Însã aceasta nu însemnã cã „a ne mãr-
turisi credinþa noastrã literarã“ ar fi totuna cu a vorbi în ºoapta slobo-
zitã cu ferealã, „noi între noi“, fãrã a o lãsa sã se audã „în afarã“ ºi
cãtre cei ce, poate, o aºteaptã ºi ar nãdãjdui sã o asculte; cãci, de
fapt noi vorbim ca sã se audã ºi vrem sã se audã fiindcã sun-
tem încredinþaþi cã nu greºim. Începea, de fapt, sã se întrevadã
nevoia de model ºi, deopotrivã, de interpret tutelar ce reproduce
cãte ceva din „eminescianitatea“ noastrã constitutivã unde celui
ce ºtie ºi oficiazã „tot Românul plânsu-i-sa“.

Acest fel de a vedea existã prin concluzie ºi îl observãm mai
bine acum, când înfãptuirea este pornitã ºi se va multiplica fiindcã
un episod nu-i de-ajuns ºi nici mãcar nu desfãºoarã materialul potenþial
în toate cutele lui metafizice deºi îl evidenþiazã. Dar, la drept vorbind,
s-ar fi putut intui mai de la început cãci sensul lui se include în
categoria Tiparului ce ne aparþine ºi era de neînchipuit sã nu se pre-
simtã atunci când începea sã se manifeste.
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Povestea însãºi a naºterii acestei cãrþi are însemnãtatea ei
ºi poate sã devinã, în cele din urmã, o fabulã. Cele dintâi miºcãri
se orânduirã într-un chip firesc ºi fãrã complicaþie în mitic, necon-
tingent ºi în totem deºi aceste componente substanþiale existau ºi
se puseserã în lucrare. În superficie, totul îmi apãrea descurcat ºi
clar. În aceastã materie socoteam cã, de vreme ce în oricare scrii-
tor sãlãºluieºte o doctrinã proprie ce îi aºeazã un reazem metafi-
zic, ar decurge cã, apãrând ocazia, acesta s-ar putea defini mai bine
ºi l-ar împinge sã vorbeascã chiar dacã unii îl cunosc (cãci l-au aflat)
ºi alþii nu îl identificã, fiindcã totul este încã enigma ºi enigmã poate
cã va rãmâne pânã la sfârºit. Dar, cu toate acestea, mi-am zis cã,
stãruind, voi ajuta sufletul sã se lãmureascã ºi, în acelaºi timp, cã
ºi „sufletul colectiv“ va fi ajutat astfel sã iasã la luminã. De aceea
poate cã am iniþiat, între multe altele, ºi acest gen de „depoziþii colec-
tive“ ce vor rãmâne atât ca „document de epocã“ dar ºi ca îndrep-
tar spre a se înþelege personalitate ºi operã ºi, încã mai mult, adicã
„starea Neamurilor sub vremuri“.

Am început, deci, întrebând ºi punând câteva întrebãri ce au
creat sentimente destul de diferite, uneori apãrând ºi impresia unui
chestionar ce se întrebuinþeazã curent. Unele dintre acestea aveau,
într-adevãr, aceastã trãsãturã dar odatã ce se înainta începea sã
se bage de seamã cã se amestecã în totul ºi un „altceva“, ce tul-
burã fãrã sã se explice. O anumitã simplitate existã, însã, ºi de aceea
le ºi evoc aici. Iatã-le, deci: „De ce scriu? Pentru cine scriu? Din
ce curent literar, „ºcoalã“, grupare, direcþie cred cã fac parte?
Ce autori români / strãini cred cã au pecetluit creaþia mea?
Care cred cã este cartea mea cea mai importantã ºi care „va
învia“ în viitor? Cine sunt eu ca scriitor, de unde vin ºi unde
mã duc?“ Aceasta s-a putut vedea odatã ce au început sã soseascã,
din cele mai diferite „pãrþi“, rãspunsuri foarte puþin asemãnãtoare,
ºi ele, ca ºi oamenii. De fapt, eu nu selecþionasem „nume“ ºi „locuri“
stabilind aprioric „cine sã vinã aici“ ci am lãsat sã se orânduiascã
materia aºa cum îi era „firea ei inanalizabilã“ ori dupã cum îi era
sorocul; dacã trebuia sã se constituie într-un întreg ºi, deci, sã se
nascã, atunci se va naºte. Rând pe rând, s-au adunat scriitori „de
peste tot“ ºi din toate întruchipãrile posibile creind o impresie aparentã
de tablou heteroclit, cum, însã, „heteroclitã“ pare a fi însãºi lumea
unde trãim. Aceastã senzaþie de policromie era tot ce îmi dorisem
cãci îmi arãta încã o datã cã esenþialul este sã laºi „sã înfloreascã
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o mie de flori“ ºi sã poþi aduna laolaltã orice fel de „înfãptuire“, oricât
de mãruntã ar fi pãrut altora, fiindcã, în ultima analizã, câtã greu-
tate are „opera“, aceasta numai Cel ce le face pe toate sã izvorascã
ºtie mai bine decât putem noi înþelege. Dar la o vreme ce nu am
reuºit sã o identific în imediat, apãru un sentiment neobiºnuit de
„cântare în comun“, în felul ce îl descrisese odinioarã Niceta de
Remesiana: se întrepãtrundeau voci neasemãnãtoare, mai ºovãiel-
nice ori mai hotãrâte, mai subþiri ºi mai timbrate lãmurit, mai rãspi-
cate ori mai gânditoare, transmiþând parcã, una de la alta, un fel
de mesaj bãnuit, poate ocult, dar, în orice caz, depus în absolut toate
cuvintele ºi înþeles fãrã traducere ºi dincolo de ele, într-un „continuum“
orânduit ca un nãvod ce cuprinde toate ºi le comunicã nedesluºit.
Cãci, la drept vorbind, în totul exista o unitate în originã, definitã
prin ceea ce era profund ºi intangibil ca ºi cum ar fi fost matricea
sau entelehia, de fapt cele „patru puncte nodale“: limba, locul,
tradiþia ºi pãrinþii. Pãrea cã este o muzicã de acord enigmatic ori
de încuviinþare de pean, bãtând ritm greu, ritualic, ca de „oaste a
Þãrii“ pornitã la Reconquista. Ea aratã felul cum, pretutindeni unde
sunt risipiþi, „cei ce scriu“ nu lasã sã se risipeascã fondul colectiv
esenþial, adicã averea constitutivã care este limba românã, o þarã
idealã unde intrã toate, inclusiv memorie, Pãrinþi ºi duh. Aceasta
mi-a dat o seninãtate ce nu o pot descrie fiindcã mi-am dat seama
cã, fãrã sã fi voit neapãrat, întocmirea ce se nãscuse putea sã aibã,
ºi ea, ca ºi altele, „ecou ºi istorie“.

Cartea aceasta s-a fãcut cu mâna mea; am închipuit-o ºi am
chemat, ca ºi cu un descântec, sã vinã cãtre corpul ei fragil alte,
multe, întocmire parþiale ce urmau sã se topeascã într-un altceva
ce s-a ivit pânã la urmã. Am citit-o ºi am recitit-o, i-am cântãrit sub-
stanþele ce o compun ca sã îi pot da echilibru, i-am corectat litera
aºezatã uneori la întâmplare pe coala de hârtie pânã ca sã existe
în chipul definitiv. În felul ei, aceasta este o parte din „mãrturisirea
mea de credinþã literarã“, care lipseºte de aici. ªi în nopþile mele
de tulburare când, citind ceea ce îmi mãrturiseau, de la depãrtare,
suflete ce poate cã nu întâlnisem niciodatã, îmi dãdeam seama cã,
dincolo de cele vãzute, existã o Putere mai mare ce ne face sã ne
aºezãm împreunã ºi sã ne strãduim sã re-clãdim totul prin „revoluþia
tãcutã“ cãci într-o þarã ocupatã de saltimbanci ºi de irozi — cum încã
suntem dar nu pentru prea multã vreme — pe scenã evolueazã numai
Stãpânii Clipei. Noi ne aflãm în taina Timpului Nemãrginit.
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