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SCURT ESEU DESPRE VORBIREA
„ÎN DOUÃ LIMBI“

Cu vreo câteva sãptãmâni în urmã, am încercat o anumitã
emoþie începând sã citesc o cãrticicã dedicatã de un eminent
eseist de o vârstã ceva mai tânãrã „operei“ mele de scriitor de
imobiliar. Era întâia oarã când se observa — cu un anumit senti-
ment de vizionare a întregului — cã acolo unde mulþi vãd numai
pricepere în a descrie în imediat ºi în pragmatic existã ºi un strat
care atârnã greu ºi este cultivat cu stãruinþã, înãlþând materia
din contingent. Cãci în aceste întocmiri sãlãºluieºte totuºi un pa-
radox. Ani de-a rândul mulþi dintre cei ce mã cunoaºteau — dar
aparþineau „lumii literare“ —  priveau cu oarecare compasiune
scrierile mele „din viaþa de afaceri“ pe care, fãrã mãcar sã le
rãsfoiascã, le socoteau a fi ca un fel de „rãtãcire“ într-o pãdure
obscurã unde domnesc Banii ºi principiile necurate. Era ca un
fel de înþelegere a unei drame intelectuale trãite de un „frãþâne“
de-al lor care a trebuit sã îºi denatureze talentul ce i-l dãduse
Dumnezeu spre a-ºi câºtiga pâinea într-un fel convenabil în zilele
noastre atât de nesigure ºi de rãscolite din rãdãcini. Opinia a
cunoscut rãspândire ºi, mai recent, un intelectual respectabil îmi
dãdea a înþelege cã, în loc sã mã ocup de „mari sinteze cultu-
rale“, unde aº fi putut sã dau cãrþi importante, am ales sã mã
ocup cu „imobiliarul“. Chiar ºi maniera de a pronunþa acest cuvânt —
care ar fi însemnat „înþelegerea cu Viþelul de Aur“ — arãta o anu-
mitã rezervã dacã nu chiar o micã intonaþie conþinând dispreþ.
Însã oricât ar fi fost de frecventã aceastã atitudine, nu am luat-o
în seamã nici ieri ºi nici azi cãci, izvorând din prejudecãþi ºi fãrã
un elementar argument în document, nu-i gãseam nici un reazem
serios fiind o simplã impresie cu încheiere superficialã.

Cãci „imobiliarul“ vãzut de mine este ºi nu este analizã de
afacere sau, mai bine zis, nu se rezumã la obiectivele acestui
mod de a explica fenomenele curente. Eu am început sã scriu
în aceastã materie fãcând examinari constante de domeniu abia
acum cinci ani ºi ceva deºi cele dintâi contribuþii sunt mult ante-
rioare ºi dateazã, dacã mã gândesc bine, de prin 1991, apãrând
în prima noastrã publicaþie, care se numea „Casa“, înfiinþatã de
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Mariana Brãescu acum aproape cincisprezece ani. Dar existã o
distanþã între cele douã feluri de a scrie de parcã ar fi depãrtarea
de la cer la pãmânt. Ceea ce alcãtuisem, destul de mult (sã tot
fie vreo sutã ºi ceva de analize) înainte de anul 2000, era pro-
priu-zis product specific ºi „text profesional“ chiar dacã provenit
de la un scriitor care, oricât s-ar strãdui, poate doar „sã-ºi strice
stilul“, nu sã nu-l aibe în mâna lui. Dar, la un moment dat, mi-am
dat seama cã, de fapt, eu fac (începusem deja, treptat) filosofie
socialã, prognoza istoricã ºi sociologie culturalã ori, mai bine zis,
o mixturã eseisticã cu „pretext imobiliar“ ce trateazã, dincolo de
stratul superficial, despre realitãþile vizibile sau intuite ale României
în toate ipostazele ei. Bineînþeles cã „examinarea profesionalã“
(„descriere de piaþã“ ºi de procese mici ºi mai cu lãrgime ori de
fenomene în curs etc.) se fãcea întotdeauna corect ºi fãrã mena-
jamentele „mici combinaþii cu afaceriºtii“; dar, pe lângã acestea,
erau întotdeauna prezente vizionãrile de sus, avertismentele ºi
soluþiile, lãrgirile de domeniu analitic, perspectivele istorice arareori
invocate atunci când se trateazã „afaceri“. Un câºtig prin fixare
în teren solid existã astfel; însã, totdeodatã, devenea posibil a
se explica, în acest fel, ceea ce era cu neputinþã a se formula
mai descurcat în mediul cultural propriu-zis unde „modelul unic“
se instalase iar „incorectitudinea ideologicã“ se bagã de seamã
numaidecât ºi nu era încuviinþatã defel. Sã fi fost acesta un mod
esopic de a vorbi? Probabil cã aºa ºi era, deºi fãrã calcul ante-
rior sau plãnuiri iscusite; venise de la sine. Cu vremea, mi-am
dat seama cã putinþa de a face misiune — ºi a propaga, astfel,
cu o anumitã lãrgime idei ce apãreau fãrã sã aibã însã stridenþã
ce supãrã stãpânirile de oriunde — a crescut, prin aceste con-
tribuþii, pânã la cote înalte mai ales cã „domeniul“ fiind „de interes
maxim“ (ºi urcã în cota socialã), atenþia în raport cu materia era
vie mereu. Scriam, deci, în douã registre diferite. Aceste „poves-
tiri cu cheie“ s-au desfãºurat constant în CASA LUX ºi în CASA
DE VACANÞÃ; locuri întrucâtva frivole din punctul de vedere al
„savantului fundamentalist“ — care nu înþelege decât micul lui „cup-
tor alchimistic“ —  dar uimitor de eficiente din perspectiva unor
grupuri lãrgite unde trebuie sã ajungã un mesaj nu chiar subli-
minal. A ajutat la aceasta ºi maniera mea de eseisticã „artistã“,

4



cu epicã în disociaþia de idei, plãcutã la citire ºi arãtând o anu-
mitã eficacitate din punct de vedere al rãspândirii ideilor în masse.
Au mai ajutat ºi modul „înflorit“ dar ºi o anumitã lipsã de emoþie
în a întrebuinþa idei ºi formule care, fiind simple ºi inteligibile în
aspectul parþial, se combinã cu un grad oarecare de noutate ºi
dau sentimentul baroc al „surprizei de formulare“. Cãci, în totul,
trebuie vãzut „textul în douã limbi“, împletite fiindcã aºa se înþe-
leg ºi se îngãduie mai uºor. Ideea apãruse prin exercitare în timp
ºi aº exagera spunând cã, în mod voluntar, mi-am propus „sã
fac misiune“ prin vorbirea în temã popularã dar, odatã schema
apãrutã, am continuat-o, dezvoltând-o când mi-am dat seama cã
prezintã eficacitate ºi penetreazã. Existã, pe lângã aceasta, ºi
avantajul gradului redus de vizibilitate fiind în afarã de orice
discuþie cã dacã aceleaºi idei le-aº fi expus clar, distinct ºi „te-
matic“, ele ar fi fost identificate uºor ºi pedepsite în consecinþã
de „elita colonialã“. Aºa se prezintã ºi toate cãrþile mele „de imo-
biliar“, care, însã, pornind de la foiletoanele din revistele CASA
LUX, sunt, pânã la urmã, construcþii intelectuale care conþin o
doctrinã mai evidentã când materia se adunã ºi, prin lecturã neîn-
târziatã, totul este comprimat.

Ani de-a rândul am încercat un sentiment neobiºnuit, obser-
vând cã prea puþin se bagã de seama „zicerea în coduri“ care
orânduia aceste cãrþi (deºi ideile lor începuserã sã se adopte ºi,
uneori, chiar sã se folklorizeze, uitându-se autorul); intelectualul
superior le socotea niºte „contribuþii tehnice“, prea specializate,
sau o sursã oarecare de a se câºtiga pâinea zilnicã (deºi eu nu
câºtig din cãrþi ci din afacere) în vreme ce specialistul în economie
le învinuia de prea mult „eseism“ ºi „poezie scriitoriceascã“. Aceas-
ta se întâmplase ºi cu Vlãdica Antonie Plãmãdealã, fie-i amintirea
veºnicã, socotit de Bisericã prea „literat“ ºi de literaþi „prea bi-
sericesc“; dar mesajul lui, straniu, de fapt unificând „cele douã
culturi“ pânã într-acolo unde fuseserã ele iniþial, a pãtruns în forma
lui enigmaticã ºi va fi înþeles cândva, poate nu atât de târziu, în
marea lui profunzime care nu cunoaºte destrãmare.

La mine abia acum începe sã se descifreze sensul „secund“
deºi aceastã spargere de cod mã uimeºte, fiindcã metoda (dacã
metoda a fost) nu o comunicasem ºi nici mãcar nu atrãsesem

5



atenþia cuiva, în mod distinct, asupra acestui detaliu capital. Doar
puþini mai observaserã câteodatã aceste îndemnãri ºi destul de
rar, de obicei recitind „România în anul 2010“ — despre care
s-a pronunþat cuvântul „profeþie“ (o exagerare) dar unde, într-ade-
vãr, existã capitolele finale ce conþin puncte de vedere care s-au
invocat prea puþin la noi ºi se ignorã. 

Cartea ce alcãtuiesc acum conþine, însã, mai puþinã „eseis-
ticã imobiliarã“ ºi mai multã psihologie socialã ºi viziune istoricã.
Ea extrage speþe, adicã exemple ce conþin un fel de lecþie secretã
unde s-a depus ca într-un recipient experimental — amestecat fãrã
sã ne dãm seama — misteriosul conþinut ce determina „persoana“
ºi „locul“, adicã geografia ºi „întocmirea“. Titlul ei mi l-a dat,
într-o scrisoare din ºirul miraculos ce se rânduieºte de acolo cãtre
încoace, filosoful Alexandru Nemoianu din America; el mi-a de-
numit, fãrã sã fi fost întâmplãtor, aceastã cheie muzicalã în a
organiza idei sub-lunare, poate eretice. 

Septembrie 2005 
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„CASTELUL PÃLÃRIERULUI“
Pe la începutul lui 1995, când devenisem ºi un consultant

imobiliar cu reputaþie, mi-a cãzut în mînã ca din întîmplare o fiºã
ce conþinea o propunere de vînzare ce m-a frapat numaidecât.
Era „conacul“ lui Miron Radu Paraschivescu, de la Vãleni. Îl vin-
dea în numele „bãiatului“ Miticã, emigrant demult undeva în Franþa
ºi necunoscut aici, o doamnã distinsã, „de o anumitã vîrstã“ ce
se bucurã aflînd cã ºtiu mãcar despre cine este vorba. Când,
dupã vreo cîteva zile, ajunserãm la Vãlenii de Munte, era o primã-
varã rãscolitoare, ce inflamase parcã întreaga vegetaþie ºi scotea
din pãmânt, cu o furie indescriptibilã, pînze sãlbatice de aburi. 

„Domeniul“ — cãci era un adevãrat domeniu rural — avea
porþile ferecate ºi abia dupã o vreme se putu gãsi cheia deþinutã
în vecini de o localnicã binevoitoare, ce mai urmãrea cîteodatã
„casa“ ca sã nu o spargã hoþii. Când intrarãm, în sfîrºit, ima-
ginea ce se desfãºurã în faþa ochilor se arãtã de-a dreptul mi-
rificã: o livadã de mai bine de un hectar, populatã cu un potop
de pomet indistinct ca soi dar organizat cu disciplinã în ceea ce
pãrea sã fi fost cândva o grãdinã pentru plimbare ºi reflecþie,
tincturatã din loc în loc de cîte o bancã, aºezatã spre odihnã.
Neîngrijitã dar sãlbãticitã cu mãsurã, vegetaþia — unde se includeau
ºi o mie de feluri de flori rãsãrite cum a dat Dumnezeu — arãta
un gen de regret elegiac dupã stãpînul care se vede treaba cã
plecase prea în grabã ºi o uitase de tot.

Mai la o parte, casa de o vechime nu mai mare de ºaizeci —
ºaptezeci de ani, se þinea încã bine deºi dintele vremii începuse
sã muºte deja, cu rãutate. Dar de îndatã ce se deschiseserã
„uºile din spate“, dinspre bucãtãrii ºi sala de mîncare, totul se
prefãcu într-o scenã stranie, ininteligibilã ºi cu un caracter lugubru.
În conacul odinioarã îngrijit ºi de o relativã nobleþe negustoreascã,
nu se modificase parcã nimic de când omul ce îl avusese nu mai
venise pe-acasã. Dar fiindcã trecuserã ani — ori poate zeci — pre-
tutindeni domnea un praf îngroºat care dãdea oalelor de supã
ºi tigãilor un aspect de scenã din „Marile Speranþe“. Semi-întune-
ricul asigurat de groasele draperii atîrnate la fereºti sporea sen-
timentul neobiºnuit ce apãrea numaidecât. Numai o largã sufragerie,
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pe de-a-ntregul nemobilatã ce se afla la parter, aproape de zona
cazanierã, lãsa lumina orbitoare sã pãtrundã prin sticla neobtu-
ratã a ferestrelor numeroase.

În rest, totul uimitor de intact. În cele trei camere pentru
dormit, cu paturi vaste, þãrãneºti, acoperite de macaturi, exista
cîte un dulap cu haine, unde, într-o margine, rafturi întregi gemeau
sub greutatea cãrþilor nenumãrate. La fel ºi în birou, unde puhoiul
de cãrþi nu se putea prenumãra.

În holul lunguieþ ce organiza cu o simetrie de hotel camerele
diferite, stãteau piese fine de mobilier mic ºi chiar ºi bibelouri
de o vechime relativã dar remarcabile prin distincþie. Pretutin-
deni, pereþii erau împînziþi de tablouri, între care unele purtau
semnãturi ce m-au lãsat visãtor. Dar odatã ce se urca scara sculp-
tatã cãtre etaj începea ininteligibilul pur. La drept vorbind, „eta-
jul“ se rezuma la doar o încãpere organizatã, ce dãdea cãtre o
terasã splendidã de unde, printre umbrele fumurii ale orizontu-
lui, se întrezãrea lunca Teleajenului.

Odaia era aproape goalã ºi doar o saltea mucegãitã aºezatã
pe duºumea amintea de o altã destinaþie, mult anterioarã, decât
cea indistinctã de acum. În rest, un pod imens ºi înalt, luminat
de o lucarnã uriaºã ce dãdea un sentiment de neverosimil, mai
ales cã în praful aºezat pe grinzile de lemn vechi se rãtãciserã
desene, gravuri ºi guaºe iar într-un colþ, lîngã coºul de fum, stãteau
în dezordine mai multe tablouri ale cãror vãpsele se impregnaserã
de un fel de mîzgã întãritã dupã ce într-însele pãtrunsese umezeala.

Era întâia oarã când mã întîlneam cu Moartea Definitivã.
Cãci n-a fost nevoie, de fapt, de prea multe întrebãri spre a se
înþelege cã aci nu se miºcase nimic nu dintr-un sentiment de reli-
giozitate ºi „spre a pãstra totul aºa cum era când trãia marele
om“ ci pur ºi simplu dintr-un gen de nepãsare abisalã. Nimeni
nu ºtia, de altminteri, dacã prin sertare mai sunt manuscrise
ce nu s-au publicat, dacã, poate, cãrþile citite au vreo însemnare
(ºi aveau!) ori mãcar cîte ºi ce sunt acestea, spre a se face un
inventar în vederea unui catalog ce putea vorbi despre scriitorul
ce le întrebuinþase. Dar, de fapt, cît ar fi fost de laborios sã se
fi fãcut mãcar parte din acest inventar, dacã nu chiar tot ºi încã
ºi mai mult pe deasupra? Spre a se aºeza, în ºire dupã ºire,
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titluri de cãrþi cu o descriere sumarã pentru fiecare, copiindu-se
în registre separate însemnãrile diverse, nu „înghiþea“ mai mult
de patru-cinci zile ori, la nivelul maxim, douã sãptãmîni dacã or
fi fost prea multe „comentarii de margine de paginã“ ºi nu prea
uºor inteligibile. Tablourile, cu „istorie“ cu tot, puteam consuma
cam o zi ºi jumãtate, cel mult douã. Manuscrisele, a cãror can-
titate n-o cunosc, ar fi reprezentat o altã temã cãci, la drept
vorbind, ar fi trebuit adunate de oriunde se risipiserã, spre a con-
stitui un fond unic ce urma examinat, când s-ar fi putut, de un
arhivar, de fapt de istoricul literar specializat în ediþii. Dar mulþimea
de tãieturi din ziare, conþinînd articole, note, poeme, cronici de
tot soiul, semnate cu numele „de afiº“, cu iniþiale ori pseudonime
diferite, inclusiv de fantezie, ar fi urmat la rînd, constituind materie
pentru o lucrare nu filozoficã ci propriu-zis „necalificatã“, de sim-
plu conþopist ce adnoteazã fãrã imaginaþie.

Bineînþeles cã o bio-bibliografie pe cît posibil completã ar
fi fost de dorit ca ºi o separaþie în dosare a „ineditelor“, a „core-
spondenþei“ primite ori expediate iar opera antumã, ce nu s-a
strîns în volum dar apãruse deja în publicaþii, trebuia, la rîndul
ei, identificatã ºi izolatã. ªi totul — fãrã cine ºtie ce efort. Lipsea
însã nu ºtiinþa ºi interesul, ci, la drept vorbind, buna-cuviinþã, sen-
timentul datoriei morale ºi o formã de respect ce s-ar manifes-
ta de la sine în medii cu educaþie mai configuratã decât cele de
la noi. Îndeobºte, când se ajunge la întrebãrile supãrãtoare se
invocã absenþa celor capabili de asemenea „lucrãri“ de parcã
s-ar vorbi despre cazne mitologice ºi nu despre o muncã sim-
plã, ritmicã ºi, de fapt, destul de interesantã spre a nu spune
chiar ºi mai mult. Pretextele apar, în ultimã analizã, dezagreabile
ºi insultãtoare. 

Bineînþeles cã ideea de muzeu devenea, în aceste condiþii,
o extravaganþã ce nici mãcar nu merita invocatã, mai ales cã,
în ultimã analizã, s-ar fi dorit nu atît sã se pãstreze „ceva“ ci sã
se vîndã totul, definitivînd ultima risipã. Dar nici „de vîndut“ nu
se putea vinde cãci, în stilul inconfundabil al moºtenitorilor ce dis-
preþuiesc pe cei ce i-au fãcut oameni, preþul imaginat era astro-
nomic chiar dacã ar fi slujit doar spre a se plãti un avans pentru
o casã „undeva, departe“.
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Pânã la sfîrºitul toamnei, încercarãm sã vindem „domeniul
de la Vãleni“ (ce devenise, cu aceastã etichetã, una din atrac-
þiile pieþii imobiliare din acel an), ºtiind cã va fi cu neputinþã, dar
socotind, totuºi, cã ar fi bine „sã fiu acolo“ dacã, totuºi, impro-
babilul s-ar produce aducând o devastare ce nu o doream.

Prin octombrie, când toamna nu pãrea sã fi fost niciodatã
mai frumoasã decât acolo ºi atunci, am renunþat, hotãrînd sã
uit întreaga poveste. O ºi uitasem, într-un anumit fel (deºi, la drept
vorbind, nimic din acestea nu se poate uita) când, peste vreo
cîþiva ani, „Miticã“, venit în România, îmi fãcu o vizitã însoþit de
un fel de prieten grobian, suficient ºi energic, spre a-mi mulþumi
pentru „efortul ce depusesem“. Nu vînduse, bineînþeles, „Vãlenii“
ºi, poate, nu l-a vîndut nici pânã în ziua de azi. 

2004 
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CÂTEVA GÂNDURI DESPRE „BORLOVENI“
Cu nu prea multã vreme în urmã, un admirabil scriitor ce

locuieºte în America, îmi destãinuise cã incearcã o anumitã
frãmântare privind „casa strãbunilor“ ce se aflã în Banatul de mun-
te, la Borloveni. În scrisul, de o uimitoare claritate profeticã, al
lui Alexandru Nemoianu (cãci despre el este vorba) „Borlovenii“
sunt locul magic, expresia tainelor subliminale, totemul tribu-
lui. În aceastã materie, orice fel de bãnuialã de primejdie (ºi nu
primejdia însãºi) ce s-ar putea abate cãtre „spaþiul miracolelor“
tulbura, fãrã nici mãcar o ezitare, sufletul aflat într-o legãturã
inexplicabilã, atât de consubstanþialã cu geografia obârºiei încât
nici nu mai poate fi socotit întindere de pe acest Pãmânt. Îngri-
jorarea ce mi-a comunicat pornea de la „regimul de proprietate“,
cãci scriitorul stãpâneºte acel loc mirific în „devalmãºie“ cu o rudã
apropiatã care, însã, într-un anumit fel care nu se descrie,
supravegheazã „proprietatea“ (îi spun astfel deºi imaginea ei
depãºeºte conþinutul acestei noþiuni); de aici apãrea un ºir de
preocupãri care, fãrã sã se lãrgeascã în ideea de suspiciune
mãruntã, crea un fel de teamã, fãrã aparent motiv, în „a nu se
vinde proprietatea fãrã cunoºtinþa lui“, traducând, de fapt, frica
arhaicã în a se înstrãina de totem ori de a nu se frânge „osia
Lumii“. Judecând la rece — deºi nu îmi este uºor, cãci aceasta
atitudine îmi este multã mai apropiatã decât ar apãrea la vederea
superficiala -, socotesc aceasta (dar fãrã sã cunosc amãnunte)
drept o situaþie dacã nu tipicã, în orice caz „curentã“. Dar fiind-
cã detaliile nu sunt necesare acum, am sã dezvolt, într-o scurtã
dizertaþie, câteva ipoteze, ca sã se înþeleagã mai bine fondul pro-
blemei care, înainte de a fi psihologie, este o examinare de tehnicã
juridicã ºi de funcþiuni sociale propriu-zise. Proprietatea fiind indi-
vizã (bãnuiesc cã scriitorul, deºi locuieºte în America de mai bine
de douãzeci de ani, ºi-a pãstrat cetãþenia românã, fiindcã altfel
existau anumite complicaþii birocratice în materie de „tratament
al proprietãþii asupra terenului”), rezultã cã drepturile dar ºi obli-
gaþiile se împart procentual între „stãpânitori“, conform naturii
acestei indiviziuni. „Ieºirea din indiviziune“ este tehnic posibilã dar
improbabilã (deºi teoretic lesnicioasã mãcar privitor la teren, dar
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fãrã rost). Rezultã cã indiviziunea va rãmâne „veºnicã“ dacã nu
scriitorul va rãscumpãra partea „celuilalt“ sau celãlalt partea lui
(ceea ce, cunoscând cãrþile ce a scris, este absurd). Cea dintâi
variantã, care însemneazã „rãscumpãrarea pãrþii celuilalt“ de cãtre
scriitorul care locuieºte acum în America ºi ajunge la Borloveni
doar câteva sãptãmâni într-un an, ar fi posibilã, bineînþeles; este
o simplã cumpãrare cu plata „obiºnuitã“ a unei pãrþi dintr-o pro-
prietate dar simplitatea ei izbitoare include câteva dezvoltãri în
timp ce nu sunt de neluat în seamã. Dacã „co-proprietarul“
locuieºte în permanenþã acolo atunci rãmâne soluþia strãmutãrii
prin „rãscumpãrare“ sau compensare, în aceiaºi localitate sau
altundeva. Dacã acesta întrebuinþeazã casa doar ca o locuinþã
„sezonierã“, de „varã“ sau „de vacanþã“, fiindcã domiciliazã la oraº
(ceea ce bãnuiesc) atunci „plata“ rezolva totul. Dar aici apare
impedimentul capital. Pentru mulþi dintre cei ce deþin proprietãþi
„la þarã“ supravegherea acesteia, fie ºi intermitentã, este „ghemul
aproape de nedezlegat“. Complicaþia creºte odatã cu distanþa,
când, deci, este vorba de „þãri diferite“. În aceastã materie, am
sã exemplific într-o manierã ce va surprinde. În „deceniul stra-
niu“ anterior, dar ºi astãzi, erau mulþi îmbogãþiþi români capabili
sã se împroprietãreascã la Paris, la Viena, Roma, Londra ºi chiar
în America. Prin 1995, am avut contracte cu companii britanice
solide ca sã vând „proprietãþi în Portugalia“ (o minune, nici mãcar
preþurile nu erau exorbitante); ulterior, am lucrat, între altele, pen-
tru vânzãri în Spania ºi America, ºi închirieri ºi vânzãri de „insule”;
a existat un magnat al petrolului, „local“, care a venit direct de
la arest la biroul meu ca sã închirieze o insulã langã Veneþia, pen-
tru chiar a doua zi: ºi a închiriat-o timp de o sãptãmânã sau zece
zile. Aceste destinaþii aparent extravagante erau, la drept vorbind,
foarte plauzibile, inclusiv ca preþuri cãci erau anii când gãseam
în antecamera mea, adormit lângã o geantã cu 150.000-200.000 $,
pe câte un delapidator de bãnci ºi de companii de stat, care,
cum se zice, „nu se uita la bani“. Obsesia „casei în strãinãtate“
era extraordinar de rãspânditã dar vãzutã în scop de „refugiu dis-
cret“, folosit dacã „se schimbã ceva“. Din acest motiv, nici unul
nu a cumpãrat „de la mine“ deºi în mod sigur unii au cumpãrat,
în cele din urmã, „ceva“ evitând privirile indiscrete. Dar oricât de
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puternicã era obsesia (de fapt, nevoia de a se ascunde), douã
teme reveneau mereu: cine se îngrijeºte de „casã“ dupã ce aceas-
ta se va cumpãra ºi, decurgând de aici, dacã nu ar fi de prefe-
rat un apartament într-un block-haus, dintr-o capitalã importantã
(avantajul anonimatului). Decurge cã „supravegherea“ (sau admi-
nistrarea) are însemnãtatea ei ºi era socotitã ca fiind esenþialã
chiar atunci când se propuneau servicii ulterioare în aceastã
materie, cãci „administrarea de imobile“ este, se ºtie aceasta,
destul de raspânditã în societãþile „normale“, din pãcate nu ºi la
noi. Multe din aceste servicii se adreseaza „proprietarului strãin“
care locuieºte intermitent sau exploateazã doar, încasând chirie
ºi nu-i de mirare a se constata cã pe Coasta de Azur sunt com-
panii de administraþie de proprietãþi care nu angajeazã „perso-
nal de contact“ dacã nu cunoaºte limba rusã, pentru uzul „ªeicilor
Roºii“. „Pachetul de servicii“ este, la rândul lui, destul de diver-
sificat, uneori chiar baroc. Ele încep de la plata de impozite ºi
de taxe diverse, plus „consumurile“ ºi ajung pânã departe, adica
nu doar la închiriere, cu colectare de bani, supraveghere de folo-
sinþã etc., ci ºi reparaþii de tot felul, unele organizate ritmic, pen-
tru când este nevoie, altele obligatorii prin jocul hazardului. 

La noi, astfel de „servicii“ sunt atât de reduse încât pot zice
cã aproape lipsesc cu desãvârºire. Pe la începutul acestui dece-
niu, m-am gândit sã profit de caracterul primitiv al satisfacerii
acestor necesitãþi (întreprinse de o rudã, un „om de incredere“
etc.) ºi sã construiesc o companie solidã cu aceste obiective,
evident numai pentru mediul urban. ªtiam ºi „cum se face“ dar
existau, pe deasupra, ºi notorietatea ºi canalele de promoþie; ºi,
totuºi, am renunþat curând caci era „o piaþã“ atât de firavã ºi de
capricioasã ºi obligaþii atât de insurmontabile pentru „angajatul
român“ care trage la ºaibã în strãinãtate dar aici leneveºte deºi
poate câºtiga, pânã la urmã, la „nivelul de acolo“. Astfel încât
pânã ºi în ziua de azi avem „proprietari strãini“ dar servicii de
administraþie nule. Totul capãtã alte dimensiuni atunci când pro-
prietatea este situatã „la þarã“ ºi nu este locuitã decât cãteva
sãptãmâni pe an, într-un mod ritmic ºi previzibil care face ca, în
afara acelui interval, „casa“ sa poatã deveni „a cui o vrea“. În
cincisprezece ani de meserie am întâlnit aceasta speþã ca sã nu
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mai adaug ºi episoadele, ajunse în legendã, ale dez-echipãrii quasi-
totale a unor „case de vacanþã“ care, peste iarnã, au rãmas fãrã
ferestre, uºi, aparate de interior ºi, bineînþeles, mobilier. În aces-
te condiþiuni, sentimentul de implacabil apare chiar dacã nu îl dorim
deºi adeseori se cautã soluþia pozitivã care, câteodatã, se ºi
gãseºte sub forma unui „vecin binevoitor“ sau a unei femei „din
sat“. Dar, sub o formã sau alta, totul se plãteºte ºi sunt puþini
cei care ar putea sã aibã norocul meu de a o fi gãsit pe Maria
Hulpaºu de la Ceahlãu, locul meu magic, singurul loc „al meu“
de pe Pãmânt. 

În aceastã ordine, ar trebui sã depãºesc regimul fabulei
ca sã pãtrund în realitatea intuitã. Existã, în neliniºtea scriitoru-
lui aflat departe, ºi o componentã ca sã zic aºa „practicã“ sau,
mai bine zis, financiarã, pornind de la anumite incoerenþe, con-
statate sau prezumate. Ceea ce ar fi trebuit sã înþeleg — dar poate
cã am înþeles greºit — este cã existã, la anumite perioade, „note
de platã“ indistincte sau poate chiar vãdit încãrcate iar sentimen-
tul ce apare, în acest fel, amestecã dezaprobare ºi dezgust, amân-
douã perfect motivate dacã sunt aflate dovezi necontestabile. Însã
spre a crea un anumit echilibru, dacã aceasta ar fi tema ºi nu
alta, ar trebui socotit cât anume ar însemna plãþi clare, directe,
„obligate“ cãtre necunoscuþi angajaþi ad-hoc ºi câte pierderi, posi-
bile chiar dacã nu probabile, prin distrugere ºi agresiune volun-
tarã sau doar prin incident meteorologic, astãzi foarte posibil,
la noi, din pacate. Existã, deci, un anumit calcul de „pierdere
inclusã“ în vederea înlãturãrii unor pierderi ºi mai mari ºi, pânã
la urmã, esenþial cred cã ar fi sã se socoteascã, tacit, cât înseam-
nã „adaos“ ºi dacã valoarea acestuia meritã „confortul sufletesc“.
Dar, la drept vorbind, situaþia se complicã datoritã caracterului
de „sanctuar“ pe care Casa de la Borloveni îl are, desfãºurat,
pe cerul sufletesc al lui Alexandru Nemoianu. Aici intrãm, aºa
cum este de prevãzut, în metafizic ºi în mitologic, unde schemele
curente nu mai activeazã ori sunt atât de nesemnificative încât
nici mãcar nu meritã evocate. De aci încolo totul devine nedesluºit
ºi „altfel“ ºi, fãrã de îndoialã, orice gest excesiv sau incoerent
este interpretat în registrul major cãci tulburã ceea ce tocmai
orânduieºte Lumea, în ce are aceasta esenþial. 
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*
Recitind atent ceea ce scris, cu o oarecare sicitate, în di-

zertaþia de pânã acum, am mai desluºit ceva, care ar trebui sã
îl liniºteascã ºi mai mult pe straniul scriitor profetic din Ameri-
ca. Indiviziunea descrisã, aºa cum o ºi bãnuiam, lichideazã prac-
tic orice idee de a se vinde „parþial“ proprietatea de la Borloveni.
Aceasta nu înseamnã cã juridic ar fi cu neputinþã sã se înfãptu-
iascã aceasta ºi nici cã, din punct de vedere „tehnic“, ar fi un
non-sens cãci bineînþeles cã nu este. Dar acestea sunt aºa-numite
„cote ideale“ care s-ar putea cumpãra în felul unui drept „nud“
de proprietate dar nedefinit. Practica acestor „idealitãþi“ (de fapt
„imaterialitãþi”) existã — deºi nu foarte rãspânditã dar, oricum, mai
mult decât la noi — în societãþile cu tradiþie în proprietatea „ima-
terialã“, adicã acolo unde prevaleazã deþinãtorii de „acþiuni“ având
în vedere cã acþionariatul însemneazã cam acelaºi gen de pro-
prietate nedefinitã ca ºi proprietatea imobiliarã indivizã.

La români, aceasta atitudine nu s-a dezvoltat. Noi avem,
în continuare, sentimentul de proprietate „hotarnicitã“, adicã o
înþelegem atunci când se defineºte „de aici pânã acolo”; restul,
adicã în afara „lumii inteligibile“, este altceva, al altcuiva, indefini-
tul ºi ininteligibilul. Împrejurarea cã mulþi români orãºeni sunt la
prima sau la a doua generaþie „încãlþatã în pantofi“ face ca
simþãmântul „proprietãþii hotãrâte“ sã se menþinã din mediul rural
unde, contrar concluziilor propagandistice, stãruia ºi în Vechiul
Regim. De altfel, împãrþirea geograficã de „posesii“ ºi de „pro-
prietãþi“ în vatra satului nu a fost clãtinatã simþitor nici pe atunci.
Aceasta era încã foarte pronunþatã în regiunile cu caracter
„cnezial“, cum, probabil, cã fusese ºi Borlovenii dar se observa
adesea ºi la Câmpie. Þin minte — e una din cele dintâi amintiri
stãruitoare ale mele — cum, într-o dimineaþã, cred cã era prin
1958-59, surorile bunicii mele nãvãliserã cu parul asupra unui
cumnat de-al lor care, poate din eroare, poate cu rea-voinþã, pã-
trunsese peste cureaua lor de teren cultivatã cu porumb. Era o
zi de primãvarã, de o mare limpezime, calmã, seninã; când, deo-
datã, totul a fost sfâºiat de strigãtele lor elementare ºi de îndem-
nãrile la pedepsire grea. Abia mai târziu, cãtre anii ‘70-80,
doctrina s-a modificat atunci când au apãrut teoriile „pãmântului
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productiv“, ale „vetrei de sat“ definitã ºi imutabilã ºi chiar, decur-
gând din acestea, o anumitã substituþie a noþiunilor fiindcã, tacit,
„proprietatea“ a devenit „posesie“. Era însã, deºi nu s-a studiat
niciodatã aceastã componenta, o re-formulare a ideii medievale
de stãpânire a teritoriului rezematã pe „dominum eminens“, unde
voievodul este proprietarul de drept ºi doar atribuie, deci „pune
în posesie“. 

De fapt, voiam sã spun cã, prin tradiþie „întipãritã“, ce
echivaleazã proprietatea cu „hotãrnicia“ ºi cu caracterul palpa-
bil, nimeni nu cumpãrã astãzi „cote ideale“, pãrþi nedefinite, „indi-
viziune“. Iatã, deci, cã nici la Borloveni nu s-ar putea produce
aceastã derogare de la regula cutumiarã.
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DUHUL LOCURILOR 
Într-o margine de Bucureºti de altadatã, la Apus de aero-

portul Bãneasa ºi în apropiere de un monument ce aminteºte
de jertfa ultimului soldat român ce apãrase în 1916 oraºul
împresurat de duºmani, se aflã o casã de dimensiuni ample ce
nu se viziteazã ºi pe care prea puþini o cunosc. Aºezatã în mijlocul
unor grãdini ce par a avea astãzi luxurianþa sãlbaticã a memo-
riei ce lasã uneori colbul sã se depunã nemeritat peste monu-
mentele colective, reºedinþa Mareºalului Ion Antonescu — cãci
despre acesta este vorba — pãstreazã ceva din austeritatea de
grandioase tradiþii ce l-au fãcut posibil pe acest om despre care
ºi azi se ºtiu prea puþine dar se colporteazã cu mult prea multe
aproximãri.

Acum aproape o jumãtate de veac, aici, la Bãneasa, local-
nicii împroprietãriþi pe la început de secol spre a face agricul-
turã nu apucaserã încã „sã trãiascã orãºãneºte“ ºi mica aºezare
(ce era ºi nu era, de fapt, legatã de Bucureºti) se pãstra în spa-
þiul muntenesc tipic, evidenþiind arareori — din curþile geometrice
care slujeau deopotrivã ca grãdini ºi livezi — case scunde cu prispe,
înconjurate de ogrãzi despãrþite prin garduri de ulucã ori de nuiele.
Oamenii, paºnici ºi truditori, creºteau vite, cultivau pãmântul ºi
scoteau, de prin bãlþile apropiate, nãvoade ºi vîrºe pline cu peºti
iar serile se adunau pe la unul ºi pe la altul, golind, cu ºart, sta-
cane de vin rãmas de cu toamna din rodul viilor ce se întindeau
ºi mai la Apus de aici, cãtre Odãi ºi înspre Mogoºoaia. O lume
aºezatã, tradiþionalã, unde apariþia vreunui nou Anton Pann nu
ar fi uimit ºi a cãrei sãrbãtoare se însoþea, ca pe vremea lui
Nicolae Filimon, de sunete de taraf ºi de cîntece „de inimã albas-
trã“. Undeva, mai cãtre miazãnoapte, un grec întreprinzãtor
deschisese un fel de han ce îºi zicea, cu o formulare plinã azi de
indicibile parfumuri, „La Cãlãtoru’“, dar sãtenii îi cãlcau pragul spo-
radic preferând sã se adune pe la câte un vecin primitor sã mai
schimbe câte o vorbã. Simbolica „poianã a lui Iocan“ se multipli-
ca aici în mãsuri adaptate, atâta doar cã, în locul moromeþienei
poieni, omul muntean al Bucureºtilor punea o agorã mai puþin
organizatã dar ºi un cult al vecinãtãþii ce însufleþea aceastã lume

17



care pãstra mult din cuviinþa satului tradiþional ºi nu se orãºenizase
în dimensiunea disolutivã.

Acestor oameni, dintre care unii încã mai trãiesc ºi azi ºi
ºtiu multe, Mareºalul Antonescu le-a fost, într-un fel, „vecin“ cãci,
de fapt, casa lui, aflatã dincolo de un Bulevard ce îi purta pe
atunci numele ºi poate cã ar trebui sã-l poarte ºi astãzi, se încadra
nu doar în geografia acestui sat din margine de Bucureºti ci ºi
în lumea lui sufleteascã pe care militarul cu o conduitã sobrã nu
cuteza sã o tulbure cu nimic. Adeseori, în nopþi calme, muzicile
de taraf de la „Cãlãtoru’“ ajungeau în liniºtea acestui parc, ros-
togolindu-se prin arcadele unei clãdiri ce nu ajunsese a fi un „tem-
plu al Puterii“ dar omul ce locuia aici ºtia cã se aflã între ai lui
ºi nu avea motive sã le impunã altfel de reguli ale vieþii cotidiene
decât apucaserã de la Moºi.

Astãzi încã, atunci când se viziteazã reºedinþa ce pãstreazã
mult din arhitectura de început, aceastã senzaþie de organicitate
se impune privirii ºi alimenteaza gîndul înclinat sã se exprime spe-
culativ. Închipuiþi-vã un fel de palat la scarã româneascã, lipsit
de turnuri avîntate ºi nutrind, pentru cine îl observã atent, un
sentiment al stabilitãþii ºi al existenþei legate de ideea de „pãmânt“.
Zic „la scarã româneascã“ ºi mã gîndesc cã este cu neputinþã
a se concepe, la noi, un Amboise, un Versailles ori un Westminster,
edificii ale altei mentalitãþi decât aceea de europeni din Carpaþi
ºi de la Dunãrea de Jos. Cãci noi am avut „boieri „ si nu „nobili
„ si la noi, stãpânirea s-a exprimat, atunci când aceasta s-a con-
stituit organic ºi nu a fost o burghezie orãºãneascã indicând dimen-
siunea „parazitarã“, la dimensiuni ºi în cadre sufleteºti ale vieþii
în naturã, prelungind în ideea de casã noþiunile fundamentale
legate de „loc“. La noi, boierii trãind în cule, ºi voievozii — de fapt
niºte boieri ajunºi sã conducã în oraºe ce adunau „mahalale“ adicã
sate federalizate — vieþuiau în reprezentãri tradiþionale ale spa-
þiului ce traduseserã în piatrã elemente ale arhitecturii în lemn
ºi, înainte de a avea palate, „voievodul“ stãpânea o casã de þãran
mai înstãritã, dezvoltând proporþii în scarã mare ºi nu stil. 

Reºedinþa de la Bãneasa a Mareºalului Ion Antonescu s-a
înãlþat în 1936 prin osîrdia arhitectului G.M. Cantacuzino ºi datoritã
gîndului pãtrunzãtor al acestui intelectual a cãrui redescoperire
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integralã rãmâne de împlinit. Privitã mai de departe, casa mãr-
turiseºte urme ce o situeazã în prelungirea stilului brâncovenesc,
reprodus simbolic dupã douã sute de ani: pridvorul, ca un foiºor
de culã olteneascã, masivitatea austerã ºi totuºi somptuoasã,
simetriile ce amintesc o voinþã valahã de clasicitate ca ºi orna-
mentaþiile în stucaturi aurite ce dau chenarului unei ferestre din-
spre rãsãrit o singularitate neîntîmplãtoare — acestea aparþin mai
puþin lumii moderne ºi mai mult începutului de secol XVIII încã
românesc. Un bazin de formã dreptunghiularã, cu ape moarte
ºi invadate de nuferi ºi de pãpuriº, aminteºte de parcul de la
Mogoºoaia ºi, în totul, pluteºte — peste ape, ierburi ºi pietre —
un duh al vremurilor brâncoveneºti ce îngãduie asemuiri mai pro-
funde decât simpla examinare arhitecturalã. Sã fi planuit arhitectul
acest palat cu gîndul de a-i aparþine negreºit lui Ion Antonescu?
Este, de bunã seamã, improbabil; însã opþiunea Mareºalului, ce
ºi-a stabilit aici ºi nu în altã parte locuinþa privatã, este mai mult
decât o simplã preferinþã cãci noi suntem adeseori îndrumaþi în
adeziunile noastre de straturi sufleteºti ce se întrevãd cu greu
ºi uneori deloc. O anumitã identificare de program interior tre-
buie sã fi explicat aceastã iubire pentru un loc simbolic, exprimînd
forme cu valoare de blazon ce exemplifica o întîlnire între loc ºi
sufletul colectiv care trebuie descifratã aici.

Cîteva precizãri de naturã istoricã se impun, totuºi, mai cu
seamã cã perspectivele noastre sunt încã înceþoºate de prejudecãþi
ce vor trebui înlãturate definitiv. Noi aveam atunci nu doar „uni-
tate în geografie“ ci ºi intuiþia rostului istoric ºi, prin aceasta,
conºtiinþa modelului autohton, calea organicã.Rezulta cã soluþia
naþionalã defineºte idealul ideologic interbelic desi nãzuinþa nu
era, propriu-zis, nouã, de vreme ce se evidenþiazã în desfãºurãrile
anterioare înºirate de la noi cãtre origini in felul unei tragedii de
popor european care înþelege sã apere, în felul lui ºi de la meri-
dianul lui geografic, valorile europene. Europeni, dar mai întâi
de toate români, vor fi acum ºi un Iorga, un Mehedinþi, un Titu-
lescu ºi un A.C. Popovici, un Blaga ºi un Brâncuºi, un Enescu ºi
un Paciurea, un Cãlinescu, un Pârvan ºi alþii încã, nu puþini, cãci
aceastã voinþã de a face istorie europeanã rãmânând ceea ce
suntem defineºte epoca ºi consecinþa ei va fi restituirea propriei
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fiinþe ca prezenþã specificã. O întreagã tradiþie se recîºtigã ori
se întrevede; istoria însãºi îºi recapãtã sensul interior. 

Dar aceastã „recuperare“ nu porneºte din goluri ºi nu este
o hipertrofiere a eului naþional, cum s-a mai spus greºit ºi stu-
pid, ci dreptul legitim de a fi apreciat dupã merit ºi de a evolua
organic, cãlãuzit de modele autohtone. Astfel încît, formele, gîn-
durile, locurile româneºti încep sã pulseze din nou în felul lor, elibe-
rate — ori voind a fi eliberate — de servituþi ce le-au primejduit de-a
lungul unei istorii care, la noi, nu se scurge firesc ci „vremuieºte“.

Alegînd spre locuire casa cu aspect brâncovenesc din mar-
gine de Bucureºti, Mareºalul Antonescu pare sã fi presimþit cîte
ceva din toate acestea. Clãdirea purificã, dintr-un anumit punct
de vedere, „neo-românescul“ lui Ion Mincu care,înainte de a fi
„stil“, este o întâie încercare de a regenera ºi de a conduce într-un
loc geometric tradiþii autohtone de naturã cultã, comunicând ceea
ce exprimau, fiecare în felul lui, Pârvan ºi Blaga, adica ieºirea
din etnografic. Locul defineºte sufletul, adicã aspiraþiile secrete
ºi, poate, cu neputinþã de comunicat. Dar, laolaltã cu acestea
toate, stãtea ideea de a institui ºi legitima o tradiþie politicã
româneascã, tradiþia lui Constantin Brâncoveanu; ori, poate,
ºi un presentiment al tragediei, o emoþie în faþa declinului impla-
cabil, cãci Mareºalul, venind la conducerea statului, îmbrãcase
ºi el, ca ºi un alt predecesor ce a cãzut sub pumnalele unor
strãini, „cãmaºa morþii“.

Aceastã dimensiune brâncoveneascã a modelului româ-
nesc ni se impune, deci: a face istorie europeanã ºi, deopotrivã,
în folos românesc; a conserva, cu orice preþ, chiar ºi cu preþul
vieþii, idealul politic ºi moral autohton, înþeles ca expresie a euro-
penitãþii autentice ºi nu a europenitãþii diplomatice; a cãdea,
dacã este nevoie, în faþa inamicului pãgîn, pãstrând demnitatea
de exponent al unui popor vechi ºi creºtin. Dar în tot acest „brân-
covenism“ tragic, Mareºalul a introdus încã o componentã, pe
care voievodul ce îi putuse sluji drept model nu ar fi putut-o înþelege:
o austeritate de cãlugãr laic; o conduitã de om al „locului „ ce
ºi-a depus „voturile“ castitãþii ºi ale sãrãciei deopotrivã cu legãmîn-
tul de a þine întotdeauna partea alor lui; un simþ al onoarei care
aici, unde reziduurile Fanarului încã iradiazã, este cu greu de
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pãstrat ºi se acceptã ºi mai greu ; un sentiment al implacabilu-
lui ºi al fatalitãþii ce decurge din încredinþarea cã aici unde Dum-
nezeu ne-a lãsat pe noi omul este, mai întotdeauna, „sub vremi“.

Aceste încheieri ne obligã a reflecta asupra cîtorva din trãsã-
turile prezenþei Mareºalului Antonescu în istoria româneascã.
„Brâncovenismul“ acesteia, ce s-a invocat, ascunde, de fapt, mo-
dele ce sãlãºuiesc mai adînc decât o analogie ce îºi aflã doar un
reazem speculativ. Întâi de toate, impresioneazã „eminescianis-
mul“ energiei ºi doctrinei politice, tradus în concret ºi în condi-
þiile date, cãci, filosoficeºte vorbind, mareºalul era un bãrbat de
Stat, cãlãuzit de acþiune, ºi nu un apostol precum Eminescu.
Totuºi, impresia de „sfinþenie“ — ce se impune în cazul emines-
cian cu o forþã ce þine de martiriu — se poate naºte, însã aceas-
ta este sfinþenia unui mucenic cãzut în rãzboaie „religioase“ ºi
nu susþinînd o credinþã nouã împotriva tuturor, aºa cum se întâm-
plase cu Eminescu. Diferenþele de poziþie existã deºi nu-s esenþiale.
Eminescu ilustra cazul apostolului unei credinþe legitime ºi uzur-
pate, al „preotului dac“ retras în munþi ºi rãmas secole de-a
rândul în adormire spre a se trezi deodatã în scopul unei Recon-
quiste naþionale, îndreptate împotriva cuceritorului ce „strica“
poporul; Antonescu, nu preot ci „rãzboinic“, ilustreazã tradiþia
„voievodului“, dar un „voievod-monah“, un cãlugãr al ideii de Pu-
tere, decis sã vieþuiescã pe pãmânt în credinþa, de naturã laicã,
a Statului ºi a Naþiunii. De fapt, amândoi sunt martirii unei
Biserici ce nu s-a întemeiat.

Cu Eminescu, ieºim, ca doctrinã, din ciclul multi-milenar —
avînd originile în Antichitatea profundã — al spaþiului mioritic ºi
pãrãsim etnograficul în politicã; atunci se configureazã un alt
spaþiu, ce înseamnã rãspunsul naþional în faþa presiunilor inter-
imperiale: „spaþiul eminescian“. O lume a jertfelor, presimþitã inca
mult înainte de amurgul veacului XIX, însã exprimatã cel mai pe-
netrant de acela cãruia „tot Românul plînsu-i-s-a“. Dar, la drept
vorbind, în acest „spaþiu eminescian“ fundamental ºi-a gãsit locul
ºi Mareºalul Ion Antonescu.

1990 
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UTOPIA ETNOGRAFICÃ
„Moromete se aºezã pe piatra albã de hotar ºi îºi luã capul

în mîini. Era cu desãvîrºire singur. Dacã n-ar fi fost miriºtea locurilor
sau urmele roþilor de cãruþã, uscate adînc în pãmântul drumu-
lui, care arãtau cã pe aici au fost oameni, s-ar fi zis cã porum-
burile au crescut singure, cã au fost pãrãsite, cã nimeni n-o sã
mai calce vreodatã pe aici ºi cã doar el a rãmas ca un martor
al unei lumi ciudate care a pierit“.

Din vãile adînci, prãpãstioase, de la Naipu, ce se deschid
de-a latul unei ºosele ce ar fi fãcut cãlãtorul sã ajungã cu poºta-
lionul de la Bucureºti pânã aci, cãtre apus, în mai puþin de douã
ceasuri, pamîntul mai întâi urcã ºi se aºeazã apoi într-un ºes brãz-
dat arareori de albii de pîraie astãzi secate, aratînd o istorie a
climei indicând fertilitate ºi germinaþie. Câmpia cu întindere parcã
universalã ºi invadînd orizonturile este aci netedã ºi calmã, enig-
maticã prin goluri ºi doar cîteodatã coloratã de coame de pãduri
razleþe, pãrînd a fi minuscule când, la drept vorbind, evocã uriaºii
codri ai Vlasiei cãzuþi sub topoarele de odinioarã, din vremea Re-
gulamentului Organic. Copacii puþini ºi izolaþi sunt o florã minia-
turalã la proporþiile acestui spaþiu geologic stãpînit de plante civile
ºi omul însuºi, vãzut de la mari depãrtãri, apare ca o gînganie
care se târãºte ca o furnicã printre ierburi. Aceasta înaintare
cãtre Soare — Apune e, fãrã de îndoialã, monotonã oricât ar pre-
dispune sufletul la emoþia ce o da vegetaþia exuberantã cãci fluc-
tuaþiile de altitudine sunt puþine ºi neînsemnate ºi apar numai
atît cît sã sublinieze o multiplicare a suprafeþelor plane cãtre infinit.

ªi, totuºi, dacã am privi-o de la înãlþimi mari, aceasta nete-
zime fericitã a Burnazului s-ar dovedi, în orînduirea ei de la miazãzi
cãtre nord, doar iluzorie: câmpia e aci o înºiruire crescãtoare
de terase, o giganticã înlãnþuire de esplanade aruncate în jos,
spre îndepãrtate tropice, dinspre Munþii Carpaþi. În Sud, la extre-
mitatea meridionalã a României, este Dunarea ºi, alãturi de ea,
cu bãlþi odinioarã fabuloase ºi de nepãtruns, se întind luncile cu
aerul lor greu, ecuatorial, pe unde încã ºi astãzi se mai vãd copaci
bãtrîni cu rãdãcinile ieºind din funduri de mlaºtini mai sus de feþele
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opace ale apei. Doar mangrovele lipsesc, ca sã nu ne închipuim
la Ecuator. Apoi, ºesul urcând imperceptibil, tãiat de râuri per-
pendiculare scoborîte de la miazãnoapte ºi, între ele, cîmpuri lungi,
încheiate cu rusce, cu coame de dealuri înalte adicã, prãvãlite
în vaioage unde, în albia adîncã, apele ºopotesc. ªi mai sus încep
a se încreþi pãmânturile ºi undeva, pe un cer pe care depãrtarea
îl face uneori fumuriu, se presimt munþii. Geografia porneºte din
ape ºi se încheie într-o anticipaþie a stîncii, sugerînd un început
de armonie a tuturor formelor de relief. Între Sudul fãrã feerie,
prelungind, printre ierburile pitice ºi arse de soare, o idee de stepã
cãtre Europa danubianã ºi nordul dominat de stejari ºi tot atît
de majestuos în liniºtea lui de pãdure ocrotitoare ca ºi Transil-
vania geneziacã, diferenþele sunt totuºi puþine ºi anii se trec, roti-
tori, cu aceeaºi mãsurã pe care o dã o clima simplificatã ºi, în
definitiv, excesivã. Verile sunt pretutindeni caniculare ºi iernile —
scitice, rele. Vînturile bat la fel în Sud ºi la Nord unde crivãþul
secera, când frigul s-a întins peste pãmânturi, totul. Doar câteo-
datã, dinspre Dunare se aratã, umed ºi cald, Baltareþul ºi,
arareori, un fel de Simun, rãu pentru agricultori, numit cu obida
de om sãrac, „traista goalã“, cel ce usucã semãnãturile.

Însã oricât ar fi iernile de reci ºi verile de calde, clima rãmâne
aci în cadrele temperantei ºi Câmpia Românã e, prin aceasta ºi
în chip fundamental, o lume a oamenilor. De la Dunãre, pe dreap-
ta Oltului inferior, se întind Românaþii, apoi teritoriile Oltene sub-
limate lent cãtre Subcarpaþi, în Argeº, apoi, scoborînd cãtre
Glavacioc ºi Cîlniºte — Vlaºca, înconjurînd toate acestea Teleor-
manul. O lume de „romani“, adica de Vlasceni pãdureþi, de argeºeni
de pe Ordessos, de „ruºi“ de la Rusidava, adicã de daci vechi,
de alutani adicã de olteni; ºi, în mijloc, o pãdure nebunã, spe-
riind, cu întunericul ei ameninþãtor, pe oamenii veniþi din colburile
fãrã de sfîrºit ale Asiei. Îndeobºte, cîmpiile lumii, ºi mai cu ose-
bire acelea pe unde puhoaiele fãrã numãr (ºi, uneori, fãrã nume)
s-au scurs, par a conþine o populaþie pestriþã ºi amestecatã; însã
pentru Câmpia Românã aceastã ipotezã nu e adevãratã. Lumea
ei rãmâne, în esenþa, populatã de autohtoni ºi senzaþia de strã-
vechime se aratã aci a veni, la o cît de repede ochire, din toate
pãrþile. Teleormanul ºi Vlaºca, Românaþii si Argeºul — acestea
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sunt, de altminteri, expresii ale unei geografii a protecþiei ºi în
câmpia netedã de azi trebuie vãzutã pecetea unei istorii de con-
servãri ºi de adãpostire continuã în pãduri, prezente aci pe întin-
deri aproape fãrã sfîrºit pânã cu vreo douã sute de ani înainte
de noi. Aceasta e, vasãzicã, miºcarea defensivã fundamentalã
aci, creînd recesivitate ºi, mai apoi, putinþa de a recuceri o geo-
grafie care nu-i dobînditã de la celþi, ci e moºtenitã, adicã lãsatã,
prin genealogie, de strãmoºi. Retragerea în pãduri se adaugã
aci retragerii la munte ºi dacã nu ar fi avut, aproape, codrii impe-
netrabili, aceºti „români“ de la Dunãre s-ar fi miºcat spre dealuri
spre a reveni atunci când s-ar fi stins tropotele cãlãreþilor
necunoscuþi, asiatici. Însã pãdurea a fraternizat aci, încã o datã,
cu ei.

La drept vorbind, aceºti poporeni de la cîmp vin, cu toate
ale lor, din aceste locuri încã de demult ºi în istoria lor vernacu-
larã e oglinditã istoria unei întregi lumi de autohtoni care nu-i alta
în Câmpia Românã, în inima Ardealului, a Bucovinei ºi pe malurile
Mãrii celei Mari, definind o romanitate a Orientului adãugatã unui
cu mult mai întins strat poate arhaic, socotit de obicei a fi tracic.
Urmele sunt, aºadar, evidente aci deºi ele ar fi putut sã fie mai
multe decât cele salvate din pîrjoluri ºi dintr-o istorie a dezas-
trelor care suprapune, ca la Troia, epoci peste epoci încheiate
în incendii. Însã urmele, cîte sunt, vorbesc ºi prin ele întrevedem
o cãpetenie necunoscutã, de pe Vedea, mînuind, cu mii de ani
înainte de noi, o sabie fãurita în Micene; ne închipuim pe Alexan-
dru Macedon debarcând în Câmpia geticã ºi punînd ostaºii sã
culce la pãmânt cu lãncile grîul crescut aici, paradiziac, la înãl-
þimi fabuloase; îi vedem poate pe grecii ajunºi sã facã negoþ pe
la Zimnicea de azi ºi pe la Turnu de Mãgurele. ªi, apoi, târziu,
graniþa de pe Olt ºi mai încoace de Olt a Romei, ºi la o vreme
dupã aceasta, pe „romanii“ rãmaºi dupã Aurelian (ºi, poate, plân-
gându-l pe acesta în necunoscute colinde) în þara lor, adicã în
Românaþii din vremea când Dacia veche ajunsese autonomã ºi
autonomã va rãmâne ºi în epoca lungã, turanicã, margini de im-
periu european ºi, în Evul Mediu timpuriu, margine, neliniºtitoare,
de Imperiu asiatic. Însã pe sub toate aceste întinderi nenaturale
de stãpîniri, se întrevede un popor de pãdureni care privesc pe
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greci, pe „latini“, pe bizantini ºi pecenegi, pe cumani, cu senti-
mentul definitiv al vanitãþii universale: „Ce e val ca valul trece“.

Aici, drumurile sunt vechi ºi cu probabilitate arhaice, ºi chiar
dacã astãzi unele sunt uitate, în aceste nervuri stã depusã o ima-
gine a bogãþiei ºi a unei geografii a fecunditãþii. Iatã, de pildã,
„Drumul Oii“, venind de la munte pe lîngã Olt ºi pe Vedea ºi Teleor-
man, arãtînd miºcãri de pastori transilvani care duc turmele la
iernat în bãlþile Dunãrii ºi întãresc, odatã ºi încã o datã, o po-
pulaþie româneascã oricum stabilã. Apoi, „Drumul Sãrii“, venind
de la Ocnele Mari, prin Argeº, prin Roºiori, cãtre Dunãre, spre
a se risipi, mai la o vreme, pe drumurile fãrã pulbere ale Dunãrii.
ªi „Drumul Pãcurii“, venind de sub munþi pe la Peretu ºi pe la
Piatra ºi „Drumul Olacului“, þinîndu-se în dreapta Dunãrii, cãtre
Bãnie. ªi încã multe alte „drumuri“: al „untului“ de la Giurgiu, prin
raiale cãtre Turnu Mãgurele, „al cerii“ din Românaþi cãtre Zimnicea,
al „peºtelui“. Aceastã geometrie a rãscrucilor, arãtînd miºcãri cãtre
toate punctele cardinale, nu tulburã defel straturile adînci ale lumii
acesteia de cîmpeni ce rãmîn pânã târziu într-o formulã de viaþa
traditionalã ºi etnograficã, esenþial româneascã ºi legitimînd stãru-
inþa unei rase din strãvechime pânã în vremurile moderne. 

De fapt, oamenii se organizeazã aici în forme naturale ºi
prelungind natura, omul însuþi definindu-se ca o vietate care con-
cordã cu universul spre a nu pieri. Acest ecologism intuitiv este
la cîmpie ºi la munte, ca ºi pe toatã întinderea româneascã, un
fenomen inerent. Satele, spre a exemplifica, se înºiruie pe vãi
de rîuri ºi e de la sine înþeles cã în timpuri medievale se vor fi
unit în obºti de riverani, conduse de un „sfat“ ºi, la vreme de rãzboi,
de cneaz. Când nu se þin pe lîngã ape, ele rãsar lîngã drumurile
cu vechime ºi stãruitoare, fiind un apendice la o economie de
schimburi într-un cadru nu doar endogen. Orânduirea caselor
urmeazã, în vremuri de pânã la fanarioþi, legi care se cuprind în
obiceiul pãmântului ºi exemplificã ideea de naturã fãrã a se dis-
ciplina, precum în Occident, în jurul clãdirilor instituþionale, al bise-
ricilor ºi al Primãriei. Când acestea se înalþã, ele nu dezvãluie
mijlocul universului ºi osia lui ci capãtã un loc mai degrabã întâm-
plãtor, rãmas dupã constituirea naturalã a aºezãrii, care precede,
uneori cu mult, apariþia delegaþilor cerului ºi ai stãpînirii terestre.
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Un soi de democraþie în spirit fiziocrat, însã desigur ca fãrã no-
þiune, tuteleazã aceste asocieri de suflete, neînþelese de cei care
nu-s de o seamã cu ei. 

Astfel de întindere socotitã a fi stihinsicã ºi prea de tot liberã
e opritã odatã cu Regulamentul Organic, când ocârmuirea intro-
duce un plan sistematic de aºezare româneascã, organizînd uliþele
secundare în jurul unui drum de comunicaþie cu oraºul. Aceste
modificãri nu-s întâmplãtoare ºi exprimã o rece metodologie a
jafului cãci regularizarea se face în vederea perceperii mai lesni-
cioase a birului, pretinzând dispariþia organizãrilor tradiþionale ºi
structuri noi ale aºezãrii. Pânã azi, deºi depãrtarea în timp e con-
siderabilã, satele de la nord de Alexandria ºi pânã aproape de
Roºiori pãstreazã aceastã curioasã simetrie unde se ascunde
nu plãcerea naturalã a proporþiilor, ci o cicatrice a istoriei, dure-
roasã ºi rea, semn cã urgiile trec ºi lumile acestea de þãrani rãmîn.
De altminteri, ca pretutindeni la români, stabilitatea ºi stãruinþa
autohtonilor au asigurãri aci de la aceastã umanitate ruralã, trãind
în mãsuri ceremonioase ºi tradiþionale pe care timpul nu le
ruineazã ci le confirmã. Oraºele sunt, în Deliorman, puþine ºi chiar
dacã unele apar de timpuriu, nimic nu ne împiedicã a le consi-
dera o prelungire cãtre universul necunoscut al acestei „þãri“ de
þãrani. Zimnicea, Turnu Mãgurele (acestea — foste raiale unde
fluturase, de-a lungul unor secole, semiluna), Roºiorii de Vede în
pãmânturile strãvechilor daci, ale rusidavensilor, Alexandria înte-
meiatã la începuturi de Ottocento — acestea sunt mai degrabã
tîrguri ºi locuri de întîlnire, aºezãri de la rãscruce de drumuri cu
neputinþa de a exista fãrã þãrani.

Suntem aci în lumea lui „Desculþ“ ºi a „Moromeþilor“, dife-
renþiatã totuºi dupã geografie (cãci Sudul, cu Valea Cãlmãþuiului,
e mai aproape de Balcani ºi cu mixturi mai evidente) însã cu o
indiscutabilã unitate etnograficã, de regiune unde e depusã o parte
însemnatã din românesc. Hotãrîtoare rãmâne aci etnografia, care
defineºte un extract campestru de civilizaþie autohtonã ºi oricât
s-ar îndepãrta de noi acest strat cu ciclu istoric poate cã ajuns
la crepuscul, pecetea lui se va conserva în intemporal. Acest
muzeu nu-i imaginar, el pãstreazã alcãtuiri sufleteºti de neºters
ºi chiar dacã dispãrute din realitatea contingentã, obiectele acestei
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Atlantide þãrãneºti ordoneazã o psihologie încã pentru multã vreme
de esenþã tradiþionalã.

În definitiv, lumea Deliormanului de pânã acum o jumatate
de secol nu-i cu totul deosebitã de aceea a medievalitãþii ºi, cu
probabilitate, a unor vremi încã ºi mai vechi. Geografia de con-
servaþie ajutã fenomenele sã se urmeze în forme nemodificabile
ºi unde variantele pãtrund rar ºi greu: autohtonii reduc factorul
înnoitor pânã la esenþele pozitive ºi le diminueazã pe acestea mai
cu precãdere, evoluînd în termenul unei organicitãþii verificate.
Aceasta nu-i o conduitã de reacþiune ci o miºcare cu regularizare
interioarã, ilustrînd, pentru momente felurite ºi vechi, o societate
cu forme adecvate. Civilizaþia ruralã e aci, de bunã seamã, com-
pletã ºi oricât ar fi cîte o componentã a ei mai puþin reprezen-
tatã totuºi aceasta nu creeazã deficit ºi întregul nu sfîrºeºte prin
a fi dezechilibrat. Totul conduce la impresia unei lumi clasice, dez-
voltînd culturaliceºte, aºadar, un clasicism þãrãnesc.

Înainte de toate, aceasta este o umanitate agrarã, o po-
pulaþie de agricultori cultivând mai cu osebire grâul ºi, când aces-
ta e luat de turci ori valoreazã, mai târziu, atît de mult încît e o
considerabilã valoare de schimb, meiul ºi porumbul. Alimentul fun-
damental rãmâne, pentru multã vreme încã, mãmãliga, produsã
din fãina de mei ori din mãlai, pîinea a cãrei producere e mai
rarã fiind înconjuratã cu un soi de respect ca ºi cum ar fi un
nutriment sacru ce se utilizeazã parcã ritualic. Apoi, þãranii de
aci seamãnã orz, ovaz ºi cânepã (aceasta mai multã decât inul):
cartofii apar în vremea fanarioþilor însã fãrã a se lega neapãrat
de ei. Recent istoriceºte, ceea ce vrea sã spunã mai puþin de
douã sute de ani, este tutunul; însã floarea soarelui e „veche“ ºi
aproape mitologicã. 

Astfel de combinaþii se întîlnesc nu doar în abstractul unei
catagrafii ci ºi în realitatea agrarã ºi e mirabil a vedea lanuri de
porumb unde se amestecã parcele cu dovleci, fasole ºi pepeni
ce sunt înconjurate, pe la margini, de culturi de cânepã ºi maturi.
Pãmântul e utilizat în ideea medievalã a gospodãriei complete ºi
cu nãzuinþa eliminãrii oricãrui schimb. Medievale par a fi fost,
pânã târziu, tehnicile agricole propriu-zise a cãror pãstrare nu-i
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obstinaþie în neproductiv ci puteri economice incapabile a repro-
duce excesiv un avut. Economia este de subzistenþã. 

Astfel încît a zice cã semanatul se fãcea prin înfigere de
par în pãmânt ºi aruncarea boabelor luate din traistã ºi ºorþ ori
din galeatã nu mai pare drept o curiozitate. Sigur este cã, privind
astfel de episoade ale cotidianului muzeistic, calendarul agrar ne
apare de tot pitoresc. Þãranul pune pe cîmp încã de cu toamna
bãlegar ºi cenuºã spre a îngraºa pãmântul, înfige apoi, la arat
plugul de lemn (pe care îl gãsim aci utilizat pânã cu vreo cîþiva
ani înainte de 1900); grapele erau, acum o jumãtate de secol,
fãcute din nuiele de salcie ori din mãrãcini ºi, mai apoi, din lemn
fãrã dinþi ºi li se zicea „loitre“. Tãvãlugii sunt, la rîndul lor, buºteni
tãiaþi cu îngrijire spre a deveni folositori. 

Mai mult decât pitoreascã ºi aproape ceremonialã e
recoltarea, unde nu încãpeau inovaþii. La cosit, fânul se strînge
în clãi ºi se face pe postaþi sau pe brazde; grîul cade sub secerã
ºi ajunge în snopi care stau în picioare ºi se adunã în „poloage“,
„picioare“ ºi „clai“. Treieratul foloseºte caii legaþi cu frînghia de
un par ºi bobii se aleg prin cãlcare cu copita, urmînd, spre a
desãvîrºi aceastã selecþie barbarã, vînturatul. Porumbul e curatat
ºi el prin izbirea a doi ºtiuleþi. Când, la o vreme, de dupa 1900,
apar batoza, vînturãtoarea ºi triorul, etnograficul nu sucombã deo-
datã cãci maºinismul accentueazã mai ales diferenþierile sociale
ºi face distanþele dintre categoriile economice sã sporeascã. 

Tradiþional rãmâne doar pãstoritul, practicat aci de o po-
pulaþie de sedentari a cãror miºcare în spatiu e, faþã de sat, cir-
cumvicinã. Nimic din oieritul cu drumuri ritualice ºi lungi al
ciobnilor de la munte, miºcându-se dupã stele într-o geografie
vastã ºi pe cãi ºtiute prin iniþieri, nestrãmutate probabil epoci
antice; aci, turma e puþinã ºi de posesie familialã, confirmând
sistemul economic autarhic. Rezultatele nu-s, de altfel, încuraja-
toare ºi oamenii locului iau de la oi ºi de la vaci ceea ce folosesc
în gospodãrie ºi nu vînd altora, ei nu fac comerþ pastoral pre-
cum ciobanii cu inumerabile capete de vite scoborînd de la munte
ca sã ierneze la bãlþi. Comerþul apare, în definitiv, târziu ºi doar
atunci când existã grîu ºi porumb în surplus ºi abia atunci putem
vorbi de o constantã a cãrãuºiei care face, repede, sã se
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diversifice meseriile aflate în legãtura cu aceasta. E vremea carelor
de Teleorman, ferecate bine ºi a chervanelor de Rosiori, în a cãror
construcþie îºi dau mîna rotari ºi fierari, cãruþari ºi ºelari, chervãnari.

Când nu se duc cu grîul la munte ºi în bãlþi, teleormanenii
spaþiului etnografic schimbã pe loc grîul ºi îl dau pe mere ºi pere,
aduse de mocani în cãruþele lor cu coviltir. Oamenii de aci nu-s,
de altminteri, pomicultori decât în mãsuri elementare ºi fac cu
temperanþã grãdinãrit când sunt mai la nord de Burnaz ºi nu locu-
iesc de-a dreptul pe lînga Dunãre unde grãdinile de legume sunt
þinute în exclusivitate de „bulgari“. 

Meseriaºii nu-s puþini ºi pe la 1920 în satele mai întinse
ºi în comunele cu þãrani înstãriþi gãsim deopotrivã fierari, dogari,
cãldãrari ºi rotari. Ei sunt, totuºi, ºi agricultori ºi fac parte, prin
aceasta, din comunitatea agrarianã. Acum se asimileazã ca „autoh-
ton“ fierarul a cãrui îndeletnicire cãdea, de prin secolul al XIV-lea
încoace, în seama þiganilor care fac sã se uite, si uzurpa, în aces-
te regiuni o îndeletnicire cu vechime în Carpaþi ºi la Dunãrea de
Jos. De fapt, în ciclul istoric al metalelor, fierarul este un per-
sonaj esenþial ºi, cu toate acestea, fãptuitor de munci grele, lãsate,
în Evul Mediu în seama robilor aduºi de nãvãlitori ceea ce-i dife-
renþiazã treptat ca ocupaþie ºi creeazã nu doar o corporaþie cu
legi proprii ci ºi o nostalgie a focului stãpînit, în comunitatea
þãrãneascã, de un strãin tuciuriu la faþã ºi poate înfrãþit prin pãgâni-
tate cu Necuratul. Însã de la el vin scule ºi nimicuri fundamen-
tale fãrã de care nu se poate trãi. Fãurarii fac zãvoare, balamale,
ferecãturi pentru cãruþe, mori ºi fîntâni, cercuri de fier pentru
butoaie, potcoave, cârlige de toate felurile, cleºti, ciocane, frigãri,
sãpãligi, cuie ºi calistere. Ceva de miracol rãmâne în aceastã
supunere artistã a fierului, unde virtuozitatea e vecina cu magia
ºi se executã printre flãcãri, scîntei, umbre ºi jãratec.

Totuºi, cele mai multe dintre meºteºuguri se practica în
gospodãrie ºi au, în spirit de Ev Mediu, obiect familial. Femeile
torc lîna ºi o þes la rãzboaie, cos ie ºi cãmãºi, scot vopsele din
plante; bãrbaþii ºtiu sã împleteascã hamuri si sã le cîrpeascã dacã
este nevoie. Însã cojocãritul e fãcut de cojocari ºi, spre a exem-
plifica, la Mavrodin se adunaserã, la o vreme, cizmari ºi curelari,
cojocari cu faimã din ale cãror mâini ies cojoace mari, ciobaneºti,
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pieptare ºi mânecare, bocanci, curele pentru atelaje, chimire.
Cotidianul acestor autohtoni stã acum, cãtre 1920, la inciden-
ta meºteºugurilor casnice cu acelea specializate ºi deci omul
îmbrãca o cãmaþã þesutã de muierea lui ºi înrîuratã cu alesã-
turi, el încalþã opinci luate de la cizmar ºi se acoperea cu cojoc
gros ori cu vesta fãcutã de cojocar.

Aceeaºi împletire de arhaic ºi medieval se observã pretutin-
deni — în cotidianul gospodãriei propriu-zise, organizatã aceasta
în jurul casei. În alcãtuire canonicã, gospodãria adunã, aºadar,
casã ºi acareturi, adicã patul ºi hambarul, ºoproane, coteþe, be-
ciuri ºi pivniþe, gropi pentru alimente, cocina, târla, oborul. Aceasta
e unitatea ruralã, fundamentalã, completã ºi tot atît de organi-
zatã ca ºi o feudã din Evul Mediu, atâta doar ca la proporþiile
unei familii cu mult mai sãrace ºi cu proprietatea funciarã la
depãrtare de casã, acolo unde s-a nimerit sã-i fie „lotul“. Gospodã-
riile, dar, sunt despãrþite de garduri fãcute din nuiele încruciºate,
arãtând o tehnicã de insondabilã vechime cãci acesta ºi nu altul
e gardul dacic. Apariþia ulucilor în locul împletiturii e un fapt recent
ºi, în fond, modern. Gardurile nu izoleazã doar o gospodãrie de
alta ci ºi pãrþi ale aceleiaºi unitãþi ºi nu-i o curiozitate a observa
cã oborul ºi bãtãtura, grãdina de zarzavaturi ºi casa se despart
prin intermediul unui gard. 

Totuºi, casa rãmâne o sintezã de etnografie ºi reflectã for-
mula de civilizaþie a sedentarilor. Nimic nu mai aminteºte aci de
locuinþa fãcutã pentru retragerea într-un soi de bîrlog ºi bordeiele
nu rãmîn acum, în vremurile mai noi, decât puþine; omul iese,
cu viaþa lui de toatã ziua, la suprafaþa pãmântului. Casele au, de
altminteri, ceva din simplitatea ºi din heliotropismul arhitecturii
de pe lîngã Mediterana. Cele mai multe sunt constituite, la vre-
mea Moromeþilor, din pãmânt bãtut cu maiul ori din vãlãtuci ºi
au o tindã cu vatrã ºi douã ori trei odãi, una fiind aceea „de curat“,
þinute pentru musafiri. Prispa se întinde pe toatã faþada ºi sime-
tria stâlpilor da, prin ea însãºi, o senzaþie de clasicitate a lem-
nului, întãritã de expunerea continuã la soare. Abia cãtre 1920,
þãranii socotesc nimerit a închide prispele cu trapuzane de lemn
ºi pun sã se împodobeascã stîlpii ca ºi chenarele de la uºi ºi fe-
restre. Ornamentaþia rãmâne totuºi tradiþionalã deºi fenomenul
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este nou. Diversitatea e evidentã ºi un aer auster, sugerat nu
de sãrãcie cît de o înclinaþie cãtre utilitarism, se simte pretutin-
deni fiind mai puternic la vederea interioarelor. Mesele sunt joase,
rotunde, scaunele fac parte dintre acelea rudãreºti, patul e lat
ºi oamenii dorm în el de-a curmeziºul. Pereþii sunt plini de poliþe,
unde atîrnã oale cumpãrate de la munteni, ºi pe lîngã zidãrie stau,
impenetrabile ºi calme, cuferele ºi laviþele, dulapuri ºi lãzi de þoale
cu chichitã, „braºoveanca“ înfloratã. Aceastã mobilã sobrã, scoþînd
efect din netezimi ºi din absenþa culorilor multe, e îmbogãþitã de
þesãturi cãci pe paturi ºi lãzi stau scoarþe ºi velinte de lînã (vãr-
gate ori decorate cu forme indicând roate, degete ºi furculiþe),
macaturi, cãpãtîie ce se adaugã la cîte o cergã þesutã din cânepã
ºi in ori la ºtergarele aºezate de o parte ºi de alta a icoanei.
Masa de ceremonie, împodobitã cu „feþe“ brodate, nu-i întrebuin-
þatã decât la Crãciun ºi la Paºti, cãci viaþa se desfãºoarã aci dupã
calendare care nu-s doar ale muncii ºi nu au în exclusivitate o
semnificaþie agrarã, ele sunt, deopotrivã, un ecou al suprasen-
sibilului.

În definitiv, civilizaþia etnograficului este în Deliorman o desfã-
ºurare de coduri ºi este de la sine înþeles cã omul vietuieºte într-o
lume de semne care adeseori spun repede ºi pe cãi nediscur-
sive mai mult decât ajung sã priceapã neiniþiaþii. Acestea nu-s
doar parimiile de preste an ºi nu au cu necesitate conþinut creºtin,
sunt o amestecare de structuri ritualice între care nu puþine sunt
arhaice ºi pãgîne ºi, de-aceea, cu osebire vechi. Colindul, plugu-
ºorul, „Steaua mascatã“, „cloapetele“, însã ºi „Iordanitul“ de pe
7 ianuarie, „Gurbanul“ de pe 1 februarie, acestea pun sã con-
vieþuiascã invocaþii ºi retrãiri de drame cu substrucþie metafizicã
de vîrste dintre cele mai diferite ºi înfãptuiesc, în fond, o sintezã
a componentelor succesive în etnogeneza. Paparudele ºi Calo-
ianul stau alãturi aci de Lãsata — secului de cîslegi, când se striga
fetele peste sat, ºi cu Sînzienele din ziua de Drãgaica, cu Lãzãriþa
ºi cu Cãluºul jucat de Rusalii, ca forma de teatru mitic acesta. 

Dar stãruinþa unor obiceiuri nu-i, în definitiv, o forma de
întîrziere în etnografic ºi nu documenteazã neapãrat primitivitatea
cãci sãrbãtorile sunt, oricâte etiologii ar avea acestea ºi oricât
ar fi de felurite, o clipa de emoþie colectivã ºi o închinare a unui

31



eu anonim ºi mai presus de individ cãtre Puteri apte a regenera
o lume a truditorilor. Spaþiul etnograficului e un spaþiu de ceremonial. 

Aceastã umanitate cu tradiþie de cîteva ori milenarã ar fi
putut sã înainteze ºi sã-ºi încheie la un soroc încã nedesluºit,
miºcarea ei anonimã ºi universalã neºtiutã de nimeni de nu s-ar
fi ivit între aceºti þãrani de mai sus de Dunãre, un om care sã
o înþeleagã ºi sã o comunice cu tot ceea ce ea poartã funda-
mental. ªi fiindcã acesta nu fuse un rapsod fãrã identitate ºi nici
un neºtiutor de cîntece batrîneºti, ci unul care lua condeiul ºi
aºternu pe hîrtie o istorie crepuscularã a anonimilor numiþi acum,
de-o pildã, „Moromeþii“, spunem cã lumea aceasta, dintr-un Delior-
man nordic, este lumea lui Marin Preda. 

Omul rãmâne un martor al unui continent scufundat ºi unde
întoarcerea e posibilã numai în liniºtea unui muzeu etnografic cãci
în Câmpia Dunãrii, la întâlnirea de cãi venind de la Sud ºi urcând
cãtre dealuri, timpul n-a mai avut într-adevãr rãbdare. Lumea
aceasta, a Moromeþilor, ca ºi omul care a cîntat-o, creaturã pãrel-
nicã ºi el, s-a dus însã rãmâne, spre a demonstra o istorie cu
strãvechime ºi cu destin, Cartea; în curgerea lui, acum nu de
izvor genuin ci de ape tulburi ºi convulsive, timpul n-a mai ºters,
aºa cum ºtersese cu încã vreo douã mii de ani înainte, urmele
vãzute, lãsate de Moºi, adicã de geþii cei ce credeau a se face
nemuritori ºi n-a stins ecourile unei civilizaþii, aºa cum încurcase
memoria unde nu s-au pãstrat legile cîntate de agatîrºi. O lume
nouã venise peste alta care, odatã, fusese nouã ºi ea ºi fãcuse
turburi ºi neliniºtite semnele unei lumi care, aci, stãruise de mai
înainte, de pe vremea Uriaºilor. Însã Cartea închisese acum, fe-
recând ca între coperþi grele ºi implacabile, o lungã rapsodie
þaraneasca si care, mîine si în alte veacuri, nu va fi legenda ci
document.

Moromeþian el însuºi, Marin Preda a lãsat, cu „Moromeþii“,
memoriile unui specimen anonim ºi care ar fi putut sã fie, la drept
vorbind, contemporan cu aga Bãlãceanu ºi cu Jienii, cu Radu Gra-
maticu de la Mãniceºti ºi cu Litovoi. ªi, fiindcã mîna lui însemna
toate acestea într-un amurg de era ºi într-o amintire grea, de
„spaþiu mioritic“, Moromeþii aceºtia sunt asemeni unui recviem.
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Când, pe la mijlocul lui 1922, pe 5 august, venise pe lume,
în semnul zodiacal al Leului, Marin Preda, în Siliºtea Gumeºti nimic
nu pãrea încã sã se fi modificat din miºcãrile lente ºi de calm
sempitern pe care lumea þãrãneasca de aci le desfãºura din vre-
muri încã ºi mai adînci ºi necunoscute. Satul era, de altminteri,
aºezat mai la o parte de cãile de comunicaþie, bãtute cu precãdere
de neguþãtori ºi de venetici ºi acest soi de izolare îl ajutase a se
conserva în marginile definite de etnografic ºi fundamental
tradiþionale. Omul însuºi nu vadea aci curiozitate geograficã ºi
arareori ieºea din satul lui, socotind cu probabilitate ca de vreme
de lumea cea largã nu-i decât o însumare de sate, a cunoaºte
un specimen al ei face inutile ºi pleonastice orice sforþãri în direcþie
epistemologicã, o cãlãtorie avînd doar o funcþiune pragmaticã ºi
trebuind sã se facã doar sub regimul necesitãþii, în timp cît mai
scurt. Esenþiale rãmîn aci casa, ograda, oborul de vite, „lotul de
pamînt“ ºi viaþa omului „între ai lui“. Când totuºi se fac, drumurile
urmeazã cãi ºtiute de la bãtrîni ºi menþinute de apãsarea roþilor
de cãruþe ori de chervane, urcând cãtre Piteºti, la munte, ori
coborînd cãtre Ruºii de Vede, de nu cumva tãind, cãtre Cîlniºtea,
pe Vlaºca, ºesurile dinspre Glavacioc. Uliþa siliºtenilor se deschidea,
la margine de sat, cãtre toate direcþiile, oricât ar fi fost local-
nicii de aici de temãtori de nou ºi de încrezãtori în datini.

Totuºi, o anumitã izolare obiectivã nu se poate nega. De la
Ruºi, mai cãtre nord, satele se înºiruie unul dupã altul, arãtînd,
cu numele, urme de istorie înceþoºatã ºi un fel de civilizaþie a
naturii ale cãrei înþelesuri se dezleagã numaidecât. Ele se cheamã
„Socetu“ (adica „Satul cu arbori de soc“), „Stejaru“ (indicând o
stãruinþã, mai cãtre sud, a stejarisului alpestru ºi colinar) ori poartã
porecle cu sonoritãþi barbare, numindu-se „Scrioastea“, „Drãganei“,
„Drãceºti“, „Tãtãrãºti“, „Vîrtoape“, „Sãceni“. Aºa cum sunt, ele
stau legate de drumuri ºi se întind pe vãi de rîuri nu prea bogate
în ape, formînd, totuºi, o comunitate omogenã, unde amintirea
curþii boiereºti de la Balaci, înãlþatã acum doua sute de ani de
un aga care voia sã se facã voievod, poate cã încã mai stãruie.
În aceastã geografie, doar Siliºtea — Gumeºti e o „seliºte“, adica
„un sat nou“, reconstituit pe vetre pãrãsite ºi risipite, unde se
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întorseserã þãranii dupã ce prãpãdul rãzboiului dintre ruºi ºi
austrieci (de pe la 1790) trecuse. Oriºicum ar fi, ºi chiar dacã
„Seliºtea“ poate fi socotitã o lume recentã (deºi numele însuºi
arãta straturi succesive de locuire ºi de vechime) oamenii ei rãmãs-
eserã þãranii, adica „ai þãrii“, stãpînind o „terra“, un pãmânt ce
îi defineºte ca îndeletnicire ºi îi diferenþiazã sufleteºte.

La drept vorbind, Siliºtea — Gumeºti nu se deosebea, în trãsã-
turile ireductibile, de alte aºezãri de cîmpie nordicã ºi faþã de ace-
lea din sudul dunãrean, ale „Desculþilor“, unele nepotriviri sunt;
lumea de aci e mai stabilã ºi mai putin expusã Balcanilor, trãind
mai degrabã în legãturi cu muntele ºi simþind atracþia Dunãrii
doar arareori ºi numai ca pe o abstracþiune. „Bulgarii“ nu fac
grãdinãrie, la margine de sat ºi nu schimbã cu autohtonii roa-
dele terestre, primind, în schimb, brînzã ºi grîu, precum în Sal-
cia lui Darie. Aci, Moromeþii se leagã cu muntele ºi cu dealurile,
avînd, în felul lor, o dimensiune sufleteascã arhaicã, „transilvana“
ºi mai puþin una sudicã, transdanubianã. În satul lui Moromeþe
existã o stabilitate ºi un simþ instinctiv al proporþiilor arãtînd o
clasicitate þãrãneascã. Totul pãrea sã fie rînduit pentru veºnicie
ºi, cu toate acestea, se þinea încã viu ºi putea sã se regenereze
doar printr-un soi de îngãduinþã a vremurilor care nu dã însã
durabilitate. 

Începuturile acestei destrãmãri nu sunt de stabilit în vre-
mea când, în familia lui Tudor Cãlãraºu, din Siliºtea — Gumeºti,
apãru mezinul, acela care, numindu-se la botez Marin, va fi, peste
încã mai mult de un sfert de veac, rapsodul „Moromeþilor“. Lumea
aceea þãrãneascã, a cãrei industrie casnicã ºi agriculturã (con-
temporanã, prin mijloace, cu Evul Mediu) începuserã a se mo-
difica, prinsese ºi ea sã se preschimbe cu oarece vreme înainte
ºi, în definitiv, ochii mari ºi de pe atunci miopi ai copilului Marin
o priveau cu uimire cum luneca, fãrã a se întoarce vreodatã, într-o
sub-istorie. Procesul se desfãºura mai întâi treptat ºi apoi lua
înfãþiºãri galopante ºi putem zice cã, fiind martor, Marin Preda
deveni întâiul lui martir. În lumea „Moromeþilor“, pãtrunserã, de
la o vreme, plugurile „noi“ ºi batozele, trioarele, ºi, împreunã cu
acestea, oraºenii îmbrãcaþi nemþeºte ºi cu purtãri de neînþeles
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de aceºti poporeni care nu se gîndiserã la mai mult decât la con-
servarea unei gospodãrii ºi a unui petec de pãmânt. Într-o istorie
stãpînitã de spiritul întreprinzãtor ºi pragmatic, omul ciclurilor
istorice lente ºi lungi, conservatoare, se simþi deodatã strãin ºi
inutil, inapt a se adapta repede ºi bine, reprezentînd o varietate
a speciei neînstare a se reproduce psihologic. Acest specimen
avea de ales între a pieri ºi a încerca o metamorfozã cu incal-
culabile consecinþe, pe care, în cele de pe urma, o îmbrãþiºa.
„Moromeþi“ în utopia lor etnograficã, autohtonii rãmaseserã, dupã
ce vremurile se netezirã, tot „Moromeþi“, însã o categorie umanã
ieºitã dintr-o dramaticã înfruntare cu destinul ºi privatã de
grandoarea ei de clasa istoricã fundamentalã. 

Aºadar, pe la 1937, când, ajuns la 15 ani, Marin Preda
pleca din Siliºtea spre a se duce în Ardeal, la Cristur — Odorhei,
la o ªcoalã Normalã, aceastã agonie a unei lumi de þãrani încã
nu se arãtase cu violenþã, deºi începuse demult ºi copilul de
atunci trebuie sã fi fost bucuros, ca ºi Nicolae Moromete, cã se
sustrage istovitoarelor munci ale cîmpului ºi tiraniei, neînþelese
atunci, a lui tatã-sãu, un ins enigmatic ºi cu privire apãsatã. Ple-
carea lui la învãþãturã nu e comparabilã cu evaziunea, rea ºi
aproape paricidã, a „moromeþilor“ Nilã, Paraschiv ºi Achim, deºi
un soi de nemulþumire faþã de condiþia þãrãneascã (înþeleasã ca
o dezagreabilã fatalitate a naºterii) va fi evidentã o vreme, când
Marin Preda se va despãrþi de „Moromeþi“ spre a înfãþiºa pe „Risi-
pitori“. Trecu, prin urmare, pe la Odorhei ºi îºi încheie la Bucureºti,
„ºcolile“ lui, dedicându-se, în fine, gazetãriei ºi unei existente deo-
camdatã nesigure care e a unui boem fãrã vocaþie ºi obligat mai
degrabã la sãrãcie de pecuniozitatea precarã. Literatura i se arãta
ca un panaceu. În 1942, în ziarul „Timpul“, îi apãru o nuvela („Pâr-
litu’“) ºi de aci înainte lui Marin Preda i se pãru ca e destinat
unei mari izbînzi, preocupîndu-se cu osebire a face literaturã ºi
a scoate din aceasta tot ceea ce era cu putinþã. Nãdãjduia, de
altminteri, sã-ºi adune cîteva compoziþii într-o carte ºi insista sã
o publice deºi încercãrile acestor ani sunt fãrã cine ºtie ce însem-
nãtate ºi nu permit decât în absenþa rigorii sã sugereze imaginea
unui spirit „abisal“. Þãran de pe Valea Cîinelui, din Siliºtea Delior-

35



manului, Marin Preda era încã ºovãielnic în faþa unei „lumi noi“
pe care o îmbrãþiºase fãrã a o înþelege ºi abia cãtre 1948, când
apãru „Întâlnirea din Pãmânturi“ putem zice cã avem a face cu
adevãrate cristalizãri. Prozatorul, un tînãr de 26 de ani, redescop-
erã lumea de unde venise însã valorificã mai degrabã un strat
de exotic indigen ºi de psihologie primarã, fãcând, ca ºi Rebrea-
nu în nuvelistica lui, schiþe pentru „Moromeþii“. Abia atunci când
„Moromeþii“ se ivirã (la 1955) era cu putinþã a se trage încheierea
ca o civilizaþie cu strãvechime vorbea iarãºi printr-un rapsod al
ei, acum „cult“. 

Aceastã revigorare a romanului þãrãnesc nu-i fãrã semnifi-
caþie ºi nu porneºte a se constitui pe goluri. Înainte de „Moromeþii“
era utopia sapientalã, þãrãneascã ºi ea, ºi arhaicã deopotrivã,
a lui Mihail Sadoveanu, erau „Ion“ al lui Liviu Rebreanu ºi „Urcan
Bãtrînul“ al lui Pavel Dan, erau Agîrbiceanu, C. Sandu — Aldea ºi
Ion Slavici, de nu cumva chiar Ion Creangã ºi un „anonim“ desã-
vârºit, care e povestitorul popular. Însã minuþia în a comunica
un întreg definit prin etnografic (ºi atât de exact încât prozatorul
ºtie a descrie, cu termeni de dialect, pânã ºi pãrþile care alcã-
tuiesc o cãruþã), prin psihologie organizatã de generaþii nenumã-
rate ºi necunoscute, ºi prin revelaþia unei conduite prototipistice
aflate în legãturi de imponderabilitate cu o naturã hotãrâtoare
în configuraþiile ei, aparþine unui realism antropologic abia acum
subliniat cum se cade ºi pe deplin vizibil. 

Prozatorul a lucrat dupã model, ca naturaliºtii ºi a fãcut
unei categorii sociale, monografia poate sentimentalã; însã aces-
tea nu vor sã spunã cã avem aci o literaturã confirmatã estetic
prin „naturalism“ ºi „sãmãnãtorism“ a cãror înfãþiºare nu-i, de
altminteri, la români clarificatã ºi reclamã altfel de expertize decât
se fac de obicei. Într-o miºcare literarã cu organicitate, acestea
rãmîn episoade ale unei antropologii româneºti a românilor, unde
„Moromeþii“ au locul lor poate mai sclipitor decât altele cãci lumi-
na care îi evidenþiazã e mai intensã; o luminã de asfinþit.

Cineva s-a îngrijit, cu nu prea multã vreme în urmã, sã sta-
bileascã identitatea celor ce au trecut în efigia „Moromeþilor“ ºi
a pus sã se fotografieze acele chipuri aspre, de þãrani acum bãtrâni,
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ºi care, numindu-se, în viaþa lor de toatã ziua, Vasile, Petre, Pan-
dele ori Ion vor fi, pentru literaturã, de aci înainte ºi în veac, Isosicã,
Bilã, Plotoagã, Biricã, Dumitru al lui Nae (acest stentor al Bur-
nazului), Cocoºilã ºi Þugurlan. Privesc ºi eu acum, înºirate pe o
masã, chipurile lor uimite ºi fãrã legendã, lustruite de o biografie
fãrã semnificaþie ºi îmi zic cã, oricât ar fi sãpat vremurile în aces-
te feþe acum schimonosite de vîrstã, nimic nu-i mai aratã aci pe
„moromeþieni“. Individul e, oricât ar fi de subliniat prin destin, o
componentã secundarã în aceastã lume imaginarã ºi deopotrivã
atît de realã care însemneazã „Moromeþii“, esenþialã fiind aci ima-
ginea unei civilizaþii cu strãvechime, omogenã ºi orânduitã de vea-
curi cãtre noi ºi pregãtindu-se pentru alte vremuri, de vor mai fi.

Voind a se sustrage acestei fascinaþii, Marin Preda s-a încer-
cat, de mai multe ori, cu „Risipitorii“ (1962), cu „Intrusul“ (1968),
cu „Delirul“ (1977) ºi „Cel mai iubit dintre pãmânteni“ (1980) în
altfel de romane, înfãþiºând, uneori cu psihologia moromeþianu-
lui Paraschiv, o lume de orãºeni. Prozatorul nutrea, de fapt, iluzia
cã între categoriile sociale ar fi existat, din punct de vedere este-
tic, diferenþieri de valoare intrinsecã ºi poate cã nãdãjduia a
surprinde, între citadini, o umanitate cu viaþã sufleteascã mai
profundã decât a þãranilor lui „lotaºi“, cãutînd a extrage o psiho-
logie bãnuitã mai bogatã. Totuºi, întoarcerea la „moromeþieni“
este obsedantã ºi chiar dacã, dupã „Moromeþii II“ (1967) nici
unul dintre romane nu mai este cu precãdere þãrãnesc, stratul
rural apare nu o datã. Nicolae Moromete (în „Marele singura-
tic“, 1972), ªtefan al lui Parizianu (în „Delirul“) organizeazã o
întreagã lume a „Moromeþilor“ de dupã preschimbãrile ei funda-
mentale ºi propun o enigmaticã interogaþie: este posibilã, ori nu
este, „întoarcerea“ la „Moromeþi“?

Prozatorul simþea în chip dureros aceasta aporie ºi rãmase
neîmpãcat cu ideea ca „Moromeþii“ lui ajung din realitatea istoricã
în muzeistic ºi nu vor mai lãsa, în nesfîrºirea ce ne înconjoarã,
altceva decât un nesemnificativ rãsunet. Un ciclu de civilizaþie pãrea
sã se încheie în acest fel ºi nimic nu dãdea semne de aci înainte
cã va mai fi cum a fost. ªi, cu toate acestea, esenþial rãmâne
în „Moromeþii“ acest extract de românitate clasicã ºi tot atît de
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valabilã la cîmpie precum fusese aceea descifratã de Sadoveanu
în comunitãþile de oieri; o clasicitate configuratã þãrãneºte însã
depãºind, de îndatã ce se traduce într-o etica ºi ajunge la ente-
lahial, marginile categoriei umane de unde s-a ivit. Aceastã lume
de proporþii sufleteºti ºi de coeziuni antropologice, asemuitã
câteodatã cu o Atenã unde Moromeþii ar fi socratizat într-o agora
care putea sã fie „poiana lui Iocan“, rãmâne profund autohtonã
ºi va aparþine, dincolo de etnograficul defunct, unor autohtoni care
nu vor mai fi „Moromeþii“, însã vor rãmâne poate, încã destulã
vreme, „moromeþieni“.

1988
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GÂNDURI DE NOAPTE; „CASE“; TABUURI;
COPACI; ªI UN JOC DE DOMINO 
(pagini rãzleþe dintr-un jurnal intermitent)

Vã împãrtãºesc ceva interesant, poate veþi citi aceste rânduri
cândva. Ieri, când am ajuns la Drãgãneºti de Vlaºca pentru verifi-
carea de lucrãri de la casa nouã, am bãgat de seamã cã începuse
sã se ridice acoperiºul. În partea locului, momentul când se întind
„cãlcãtorile“ ºi se echilibreazã grinzile, „urºii“ ºi cãpriorii þesându-se
într-un covor de lemne puse în „rãzboi“ (ideea þesãturii este evocatã
de numele acestui complex; sau „urzealã“) am observat cã, la intrarea
ipoteticã în casã, stãtea înfipt un stâlp înalt. În vârful lui se aflau
atârnate un ºtergar, o sticlã cu vin, o ramurã de brad, o punguþã
cu bani ºi alte câteva traiste micuþe conþinând fiecare busuioc, grâu,
porumb. La vederea acestei întocmiri cu caracter izbitor magic ºi,
probabil, cu un rost apotropaic pierdut cu vremea, am întrebat pe
meºteri de ce au fãcut-o; ei au rãspuns, la rândul lor cu mirare, cã
nu poate exista casã fãrã acestea. 

Existã deci o realitate de gesturi, ritualuri ºi dispozitive peste
care poate trece orice fel de vreme cãci tot degeaba va fi; acestea
nu se includ în memoria individualã ci stau depuse mult mai adânc,
acolo unde nu existã timp. 

(27 Aprilie 2007, Sf. Sfinþit Mucenic Simeon, 
ruda Domnului, Sf. Apostoli Aristarh ºi Marcu)

*
Drumul de azi la Dragãneºti de Vlaºca a fost mai bun decât

mã aºteptam. /.../
Dar ce m-a impresionat  cel mai mult a fost sentimentul dis-

pariþiei iminente a casei vechi, de fapt casa unde am copilãrit. În
ea stau, încã, o mulþime de obiecte mãrunte care îmi amintesc zile
anonime, ani de demult ºi chiar episoade de viaþã ce s-au dus ºi
pãreau cu totul ºterse din memorie. Însã nu sunt. Mã ºi gândeam,
azi, revenind cãtre Bucureºti pe o ploaie cu spume ºi pe furtunã,
cã dacã voi ajunge sã se dãrâme casa veche am sã caut în pod un
joc de domino, cu piese desperecheate, despre care nu þin minte
decât cã s-a depozitat undeva, în întunericul ca de ani trecuþi al
locurilor de sub acoperiº; amintirea însãºi, sau, mai bine zis, stãru-
inþa ei, este de fapt un mister. În sine nu reprezintã nimic — sau nu
are un ecou special — dar culoarea pieselor de piatrã, zgomotul
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ciocnirii lor ca niºte izbituri de tac de la jocul de biliard, nãzuinþa de
a le potrivi cu un folos — acestea le-am evocat adeseori în anii recenþi,
fãrã sã îmi pot explica motivul precis. Poate un vis profetic, poate
o amintire magicã. 

De fapt, ºtergerea casei de pe Pãmânt m-a preocupat în aces-
te sãptãmâni, mai ales atunci când, apropiindu-se încheierea „clãdi-
tului” ºi casa nouã devenind o realitate, nu mai exista scãpare. Existã
o enigmã a acestor momente, despre care oamenii se feresc sã
vorbeascã de parcã ar fi totuna cu moartea. Ei nu pronunþã „numele
clipei aceleia“ ci o desemneazã prin perifrazã („când o fi sã fie“) ori
prin cuvinte cu aspect simbolic însã fãrã un conþinut lãmuritor („la
moment“, „la mutare“, „când n-o mai fi nevoie“). Înþelese mai bine,
acestea aratã un final, un „sfârºit de timp“. Însã într-un fel este ºi
un „sfârºit al timpului colectiv“ ori, mai bine spus, al „timpului ce
priveºte un trib“. Cãci dacã ar fi sã vedem aici numai psihologie, ar
fi de la sine înþeles ca „momentul“ sã tulbure pe stãpânii casei, adicã
pe „folositorii ei“. Însã cuvintele „tabuistice“ le rostesc ºi „deþinãtorii“
ºi „strãinii“. M-am mirat mai acum o sãptãmânã-douã , auzind pe
unul din muncitorii localnici vorbind pe ocolite, de fapt cu o ferealã
ca de teama pronunþãrii „cuvintelor rele“, despre felul cum se va
duce casa în nefiinþã: „fãrã ca sã vadã stãpânii“. Iar „stãpânii“, adicã,
de fapt, tatãl meu, îi cereau „omului“ angajat cu dãrâmarea sã o
desfacã uºor, cu grijã ºi „bucatã cu bucatã“, evitând sã o smulgã
brutal  din pãmânt. Cuvintele spun multe. Ideea însãºi de „smulgere“
evocã aproape o plantã, cu legãtura ei la un „ceva“ din lumea de
jos sau din straturi ce hrãnesc. Iar noþiunea de „stãpâni ai casei“
evocã, ºi chiar dacã ºocheazã, felul cum se numesc cei ce deþin
animale. Sã fie „casa“ o fiinþã necuvântãtoare? Sã se includã ea în
aceastã categorie uimitor de greu de clasificat? 

La drept vorbind, nu am o altã explicaþie ºi poate ºi de-aceea
cel mai greu mi-a fost sã pot hotãrî orânduirea gardurilor, aleilor ºi
organizãrii grãdinii de dupã ce, în locul unde acum este „casa“, nu
va mai fi nimic. M-am strãduit sã nu disparã nici o tufã, nici un copã-
cel ºi nici un arbore scorburos chiar dacã aceºtia pãreau nefolosi-
tori ori dãtãtori de supãrare, aºa cum aratã azi, plini de furnici ºi
scorojiþi; mãcar sã mai rãmânã fiinþe vii din tot ce fusese odinioarã
ºi nu va mai fi.

16 Iunie 2007, Sf. Tihon, episcopul Amatundei, 
Sf. Sfinþit Mc. Marcu
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