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SCURT ESEU DESPRE VORBIREA
»IN DOUA LIMBI*

Cu vreo céateva sdaptamani in urma, am incercat o anumita
emotie incepand sa citesc o carticicd dedicatd de un eminent
eseist de o varsta ceva mai tanara ,operei mele de scriitor de
imobiliar. Era Tntdia oara cénd se observa — cu un anumit senti-
ment de vizionare a intregului — ca acolo unde multi vad numai
pricepere in a descrie Tn imediat si in pragmatic exista si un strat
care atarna greu si este cultivat cu staruintd, inaltdnd materia
din contingent. C&ci Tn aceste Tntocmiri salasluieste totusi un pa-
radox. Ani de-a réndul multi dintre cei ce ma cunoasteau - dar
apartineau ,lumii literare® — priveau cu oarecare compasiune
scrierile mele ,din viata de afaceri® pe care, fara macar sa le
rasfoiasca, le socoteau a fi ca un fel de ,ratacire” intr-o padure
obscurd unde domnesc Banii si principiile necurate. Era ca un
fel de intelegere a unei drame intelectuale traite de un ,fratane”
de-al lor care a trebuit sa isi denatureze talentul ce i-l daduse
Dumnezeu spre a-si castiga painea intr-un fel convenabil in zilele
noastre atat de nesigure si de rascolite din radacini. Opinia a
cunoscut raspandire si, mai recent, un intelectual respectabil imi
dadea a intelege ca, n loc s& ma ocup de ,mari sinteze cultu-
rale”, unde as fi putut sa dau carti importante, am ales sa ma
ocup cu ,Jmaobiliarul®. Chiar si maniera de a pronunta acest cuvant —
care ar fi insemnat ,intelegerea cu Vitelul de Aur® - ardta o anu-
mitd rezerva dacd nu chiar o mica intonatie contindnd dispret.
Insa oricat ar fi fost de frecventd aceastd atitudine, nu am luat-o
n seama nici ieri si nici azi caci, izvoréand din prejudecati si fara
un elementar argument Tn document, nu-i gdseam nici un reazem
serios fiind o simpla impresie cu incheiere superficiala.

Caci ,mobiliarul” vazut de mine este si nu este analiza de
afacere sau, mai bine zis, nu se rezuma la obiectivele acestui
mod de a explica fenomenele curente. Eu am Tnceput s& scriu
n aceasta materie facdnd examinari constante de domeniu abia
acum cinci ani si ceva desi cele dintai contributii sunt mult ante-
rioare si dateaza, daca ma gandesc bine, de prin 1991, aparand
in prima noastra publicatie, care se numea ,Casa*, infiintata de
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Mariana Braescu acum aproape cincisprezece ani. Dar exista o
distanta intre cele doua feluri de a scrie de parca ar fi departarea
de la cer la pamant. Ceea ce alcatuisem, destul de mult (sa tot
fie vreo suta si ceva de analize) Tnainte de anul 2000, era pro-
priu-zis product specific si ,text profesional® chiar daca provenit
de la un scriitor care, oricat s-ar stradui, poate doar ,sa-si strice
stilul®, nu s& nu aibe In mana lui. Dar, la un moment dat, mi-am
dat seama cd, de fapt, eu fac (incepusem deja, treptat) filosofie
sociald, prognoza istorica si sociologie culturald ori, mai bine zis,
0 mixtura eseisticd cu ,pretext imabiliar® ce trateaza, dincolo de
stratul superficial, despre realitatile vizibile sau intuite ale Romaniei
in toate ipostazele ei. Bineinteles ca ,examinarea profesionald®
(,descriere de piatad“ si de procese mici si mai cu largime ori de
fenomene in curs etc.) se facea intotdeauna corect si fara mena-
jamentele ,mici combinatii cu afaceristii“; dar, pe 1anga acestea,
erau intotdeauna prezente vizionarile de sus, avertismentele si
solutiile, 1argirile de domeniu analitic, perspectivele istorice arareori
invocate atunci cand se trateaza ,afaceri”. Un castig prin fixare
in teren solid existd astfel; insa, totdeodata, devenea posibil a
se explica, n acest fel, ceea ce era cu neputintd a se formula
mai descurcat in mediul cultural propriu-zis unde ,modelul unic®
se instalase iar ,incorectitudinea ideologicd” se baga de seama
numaidecéat si nu era incuviintata defel. Sa fi fost acesta un mod
esopic de a vorbi? Probabil c3d asa si era, desi fara calcul ante-
rior sau planuiri iscusite; venise de la sine. Cu vremea, mi-am
dat seama ca putinta de a face misiune — si a propaga, astfel,
cu o0 anumita largime idei ce apareau fara sa aiba nsa stridenta
ce supara stapéanirile de oriunde — a crescut, prin aceste con-
tributii, pana la cote Tnalte mai ales ca ,domeniul” fiind ,de interes
maxim” (si urca in cota sociald), atentia in raport cu materia era
vie mereu. Scriam, deci, in doud registre diferite. Aceste ,poves-
tiri cu cheie” s-au desfasurat constant in CASA LUX si in CASA
DE VACANTA; locuri intrucatva frivole din punctul de vedere al
,savantului fundamentalist® - care nu intelege decat micul lui ,cup-
tor alchimistic” — dar uimitor de eficiente din perspectiva unor
grupuri largite unde trebuie sa ajunga un mesaj nu chiar subli-
minal. A ajutat la aceasta si maniera mea de eseistica ,artista”,
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cu epica in disociatia de idei, placuta la citire si ardténd o anu-
mita eficacitate din punct de vedere al raspandirii ideilor Tn masse.
Au mai ajutat si modul ,inflorit” dar si 0 anumita lipsd de emotie
n a intrebuinta idei si formule care, fiind simple si inteligibile n
aspectul partial, se combina cu un grad oarecare de noutate si
dau sentimentul baroc al ,surprizei de formulare®. Caci, n totul,
trebuie vazut ,textul in doua limbi“, impletite findca asa se inte-
leg si se ingaduie mai usor. |deea aparuse prin exercitare in timp
si as exagera spunand ca, Tn mod voluntar, mi-am propus ,sa
fac misiune” prin vorbirea in tema populard dar, odatd schema
aparuta, am continuat-o, dezvoltdnd-o cadnd mi-am dat seama ca
prezinta eficacitate si penetreaza. Exista, pe langa aceasta, si
avantajul gradului redus de vizibilitate fiind in afara de orice
discutie ca daca aceleasi idei le-as fi expus clar, distinct si ,te-
matic”, ele ar fi fost identificate usor si pedepsite In consecinta
de ,elita coloniala®. Asa se prezinta si toate cartile mele ,de imo-
biliar", care, insa, pornind de la foiletoanele din revistele CASA
LUX, sunt, pana la urma, constructii intelectuale care contin o
doctrind mai evidenta cdnd materia se aduna si, prin lecturd nein-
tarziata, totul este comprimat.

Ani de-a randul am incercat un sentiment neabisnuit, obser-
vand ca prea putin se bagd de seama ,zicerea 1n coduri“ care
oranduia aceste carti (desi ideile lor incepusera sa se adopte si,
uneori, chiar sa se folklorizeze, uitdndu-se autorul); intelectualul
superior le socotea niste ,contributii tehnice®, prea specializate,
sau 0 sursa oarecare de a se castiga painea zilnica (desi eu nu
castig din carti ci din afacere) in vreme ce specialistul in economie
le Tnvinuia de prea mult ,eseism” si ,poezie scriitoriceasca”. Aceas-
ta se intdmplase si cu Vladica Antonie Plamadeala, fie-i amintirea
vesnica, socotit de Biserica prea ,literat” si de literati ,prea bi-
sericesc”; dar mesajul lui, straniu, de fapt unificand ,cele doua
culturi® pana Intr-acolo unde fusesera ele initial, a patruns in forma
lui enigmatica si va fi inteles candva, poate nu atat de tarziu, n
marea lui profunzime care nu cunoaste destramare.

La mine abia acum Tncepe sa se descifreze sensul ,,secund”
desi aceasta spargere de cod ma uimeste, findca metoda (daca
metoda a fost) nu 0 comunicasem si nici macar nu atrasesem

5



atentia cuiva, In mod distinct, asupra acestui detaliu capital. Doar
putini mai observasera cateodata aceste indemnari si destul de
rar, de obicei recitind ,Romania in anul 2010* - despre care
s-a pronuntat cuvantul ,profetie” (o exagerare) dar unde, intr-ade-
var, exista capitolele finale ce contin puncte de vedere care s-au
invocat prea putin la noi si se ignora.

Cartea ce alcatuiesc acum contine, insa, mai putinad ,eseis-
tica imobiliard” si mai multa psihologie socialad si viziune istorica.
Ea extrage spete, adicad exemple ce contin un fel de lectie secreta
unde s-a depus ca ntr-un recipient experimental — amestecat fara
sa ne dam seama — misteriosul continut ce determina ,persoana”
si ,locul®, adica geografia si ,intocmirea®“. Titlul ei mi |-a dat,
ntr-0 scrisoare din sirul miraculos ce se randuieste de acolo catre
incoace, filosoful Alexandru Nemoianu din America; el mi-a de-
numit, fara sa fi fost intAmplator, aceastd cheie muzicala in a
organiza idei sub-lunare, poate eretice.

Septembrie 2005



,CASTELUL PALARIERULUI“

Pe la inceputul lui 1995, cand devenisem si un consultant
imobiliar cu reputatie, mi-a cazut In mina ca din intimplare o fisa
ce continea o propunere de vinzare ce m-a frapat numaidecat.
Era ,conacul* lui Miron Radu Paraschivescu, de la Valeni. 1l vin-
dea in numele ,baiatului® Mitica, emigrant demult undeva in Franta
si necunoscut aici, o0 doamna distinsa, ,de o anumita virsta“ ce
se bucura aflind ca stiu macar despre cine este vorba. Cand,
dupa vreo citeva zile, ajunseram la Valenii de Munte, era o prima-
vara rdscolitoare, ce inflamase parca intreaga vegetatie si scotea
din pamaéant, cu o furie indescriptibild, pinze salbatice de aburi.

,20omeniul” — caci era un adevarat domeniu rural — avea
portile ferecate si abia dupa o vreme se putu gasi cheia detinuta
in vecini de o localnicd binevoitoare, ce mai urmarea citeodatd
,casa” ca sa nu o spargad hotii. Cand intraram, n sfirsit, ima-
ginea ce se desfasura in fata ochilor se arata de-a dreptul mi-
rifica: o livadd de mai bine de un hectar, populatd cu un potop
de pomet indistinct ca soi dar organizat cu disciplind 1n ceea ce
parea sa fi fost candva o gradind pentru plimbare si reflectie,
tincturatd din loc In loc de cite o banca, asezatd spre odihna.
Neingrijita dar salbaticita cu masura, vegetatia — unde se includeau
si 0 mie de feluri de flori rasarite cum a dat Dumnezeu - arata
un gen de regret elegiac dupa stapinul care se vede treaba ca
plecase prea in graba si o uitase de tot.

Mai la o parte, casa de o vechime nu mai mare de saizeci —
saptezeci de ani, se tinea Tnca bine desi dintele vremii incepuse
sd muste deja, cu rautate. Dar de indatd ce se deschisesera
,usile din spate®, dinspre bucatarii si sala de mincare, totul se
prefacu intr-o scena stranie, ininteligibild si cu un caracter lugubru.
In conacul odinioar ingrijit si de o relativa noblete negustoreasca,
nu se modificase parca nimic de cdnd omul ce 1l avusese nu mai
venise pe-acasa. Dar fiindca trecusera ani — ori poate zeci — pre-
tutindeni domnea un praf ingrosat care dadea oalelor de supa
si tigailor un aspect de scena din ,Marile Sperante®. Semi-intune-
ricul asigurat de groasele draperii atirnate la feresti sporea sen-
timentul neobisnuit ce aparea numaidecat. Numai o larga sufragerie,
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pe de-a-ntregul nemaobilata ce se afla la parter, aproape de zona
cazanierd, lasa lumina orbitoare sa patrunda prin sticla neobtu-
rata a ferestrelor numeroase.

In rest, totul uimitor de intact. In cele trei camere pentru
dormit, cu paturi vaste, taranesti, acoperite de macaturi, exista
cite un dulap cu haine, unde, Intr-0 margine, rafturi intregi gemeau
sub greutatea cartilor nenumarate. La fel siin birou, unde puhoiul
de carti nu se putea prenumara.

In holul lunguiet ce organiza cu o simetrie de hotel camerele
diferite, stateau piese fine de mabilier mic si chiar si bibelouri
de o vechime relativa dar remarcabile prin distinctie. Pretutin-
deni, peretii erau Impinziti de tablouri, intre care unele purtau
semnaturi ce m-au lasat visator. Dar odata ce se urca scara sculp-
tata catre etaj incepea ininteligibilul pur. La drept vorbind, ,eta-
jul“ se rezuma la doar o incdpere organizata, ce dadea catre o
terasa splendida de unde, printre umbrele fumurii ale orizontu-
lui, se Intrezarea lunca Teleajenului.

Odaia era aproape goala si doar o saltea mucegaita asezata
pe dusumea amintea de o altd destinatie, mult anterioara, decat
cea indistinctd de acum. In rest, un pod imens si inalt, luminat
de o lucarna uriasa ce dadea un sentiment de neveraosimil, mai
ales ca n praful asezat pe grinzile de lemn vechi se ratacisera
desene, gravuri si guase iar intr-un colt, ingd cosul de fum, stateau
n dezordine mai multe tablouri ale caror vdpsele se impregnasera
de un fel de mizga intarita dupa ce intrinsele patrunsese umezeala.

Era intdia oard cand ma intiineam cu Moartea Definitiva.
Caci n-a fost nevoie, de fapt, de prea multe intrebari spre a se
ntelege ca aci nu se miscase nimic nu dintr-un sentiment de reli-
giozitate si ,spre a pastra totul asa cum era cand trdia marele
om® ci pur si simplu dintr-un gen de nepasare abisald. Nimeni
nu stia, de altminteri, daca prin sertare mai sunt manuscrise
ce nu s-au publicat, dacd, poate, cartile citite au vreo Tnsemnare
(si aveau!]) ori macar cite si ce sunt acestea, spre a se face un
inventar 1n vederea unui catalog ce putea vorbi despre scriitorul
ce le intrebuintase. Dar, de fapt, cit ar fi fost de laborios sa se
fi facut macar parte din acest inventar, daca nu chiar tot si nca
si mai mult pe deasupra? Spre a se aseza, in sire dupa sire,
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titluri de carti cu o descriere sumara pentru fiecare, copiindu-se
n registre separate insemnarile diverse, nu ,inghitea” mai mult
de patru-cinci zile ori, la nivelul maxim, doua s&ptamini daca or
fi fost prea multe ,comentarii de margine de pagind“ si nu prea
usor inteligibile. Tablourile, cu ,istorie” cu tot, puteam consuma
cam o zi si jumatate, cel mult doua. Manuscrisele, a caror can-
titate n-o cunosc, ar fi reprezentat o altd tema caci, la drept
vorbind, ar fi trebuit adunate de oriunde se risipisera, spre a con-
stitui un fond unic ce urma examinat, cand s-ar fi putut, de un
arhivar, de fapt de istoricul literar specializat n editii. Dar multimea
de taieturi din ziare, continind articole, note, poeme, cronici de
tot soiul, semnate cu numele ,de afis®, cu initiale ori pseudonime
diferite, inclusiv de fantezie, ar fi urmat la rind, constituind materie
pentru o lucrare nu filozofica ci propriu-zis ,necalificata”, de sim-
plu contopist ce adnoteaza fara imaginatie.

Bineinteles ca o bio-bibliografie pe cit posibil completa ar
fi fost de dorit ca si o0 separatie in dosare a ,ineditelor”, a ,core-
spondentei” primite ori expediate iar opera antuma, ce nu s-a
strins n volum dar apdruse deja in publicatii, trebuia, la rindul
ei, identificata si izolata. Si totul — fara cine stie ce efort. Lipsea
Tnsa nu stiinta si interesul, ci, la drept vorbind, buna-cuviintd, sen-
timentul datoriei morale si o forma de respect ce s-ar manifes-
ta de la sine In medii cu educatie mai configurata decét cele de
la noi. Indeobste, cand se ajunge la intrebarile suparitoare se
invoca absenta celor capabili de asemenea ,lucrari® de parca
s-ar vorbi despre cazne mitologice si nu despre o munca sim-
pla, ritmica si, de fapt, destul de interesanta spre a nu spune
chiar si mai mult. Pretextele apar, in ultima analizd, dezagreabile
si insultatoare.

Bineinteles ca ideea de muzeu devenea, in aceste conditii,
0 extravaganta ce nici mdcar nu merita invocata, mai ales ca,
n ultima analiza, s-ar fi dorit nu atit sa se pastreze ,ceva“ ci sa
se vinda totul, definitivind ultima risipd. Dar nici ,de vindut® nu
se putea vinde c&ci, 1n stilul inconfundabil al mostenitorilor ce dis-
pretuiesc pe cei ce i-au facut oameni, pretul imaginat era astro-
nomic chiar daca ar fi slujit doar spre a se plati un avans pentru
o casd ,undeva, departe”.



Pana la sfirsitul toamnei, incercaram sa vindem ,domeniul
de la Valeni“ (ce devenise, cu aceastd etichetd, una din atrac-
tille pietii imobiliare din acel an), stiind ca va fi cu neputinta, dar
socotind, totusi, ca ar fi bine ,sa fiu acolo” daca, totusi, impro-
babilul s-ar produce aducénd o devastare ce nu o doream.

Prin octombrie, cdnd toamna nu parea sa fi fost niciodata
mai frumoasa decat acolo si atunci, am renuntat, hotarind sa
uit intreaga poveste. O si uitasem, Intr-un anumit fel (desi, la drept
vorbind, nimic din acestea nu se poate uita) cand, peste vreo
citiva ani, ,Miticd”, venit in Roméania, Tmi facu o vizita nsotit de
un fel de prieten grobian, suficient si energic, spre a-mi multumi
pentru ,efortul ce depusesem®. Nu vinduse, bineinteles, ,Valenii®
si, poate, nu l-a vindut nici pana Tn ziua de azi.

2004
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CATEVA GANDURI DESPRE ,BORLOVENI

Cu nu prea multd vreme Tn urma, un admirabil scriitor ce
locuieste In America, Tmi destdinuise ca incearca o anumita
frdmantare privind ,casa strabunilor ce se afla ih Banatul de mun-
te, la Borloveni. In scrisul, de o uimitoare claritate profeticd, al
lui Alexandru Nemoianu (caci despre el este vorba) ,Borlovenii®
sunt locul magic, expresia tainelor subliminale, totemul tribu-
lui. In aceastd materie, orice fel de banuiald de primejdie (si nu
primejdia Tnsdsi) ce s-ar putea abate catre ,spatiul miracolelor”
tulbura, fara nici macar o ezitare, sufletul aflat intr-o legatura
inexplicabila, atat de consubstantiald cu geografia obarsiei incat
nici nu mai poate fi socotit intindere de pe acest Pdmant. Ingri-
jorarea ce mi-a comunicat pornea de la ,regimul de proprietate®,
caci scriitorul stapaneste acel loc mirific In ,devalmasie” cu o ruda
apropiata care, insa, intr-un anumit fel care nu se descrie,
supravegheaza ,proprietatea” (i spun astfel desi imaginea ei
depdseste continutul acestei notiuni); de aici aparea un sir de
preocupari care, fard sa se ldargeascd in ideea de suspiciune
maruntad, crea un fel de teama, fara aparent motiv, Th ,a nu se
vinde proprietatea fara cunostinta lui“, traducénd, de fapt, frica
arhaica in a se instraina de totem ori de a nu se frange ,0sia
Lumii®. Judecénd la rece — desi nu imi este usor, caci aceasta
atitudine iImi este multa mai apropiata decét ar aparea la vederea
superficiala -, socotesc aceasta (dar fara sa cunosc amanunte)
drept o situatie daca nu tipica, in orice caz ,curentd”. Dar fiind-
cd detaliile nu sunt necesare acum, am sa dezvolt, intr-o scurta
dizertatie, céteva ipoteze, ca sa se inteleaga mai bine fondul pro-
blemei care, Tnainte de a fi psihologie, este o examinare de tehnica
juridica si de functiuni sociale propriu-zise. Proprietatea fiind indi-
viza (banuiesc ca scriitorul, desi locuieste Tn America de mai bine
de doudzeci de ani, si-a pastrat cetatenia romana, fiindca altfel
existau anumite complicatii birocratice Tn materie de ,tratament
al proprietatii asupra terenului”), rezultd ca drepturile dar si obli-
gatiile se impart procentual intre ,stapanitori“, conform naturii
acestei indiviziuni. ,lesirea din indiviziune® este tehnic posibila dar
improbabild (desi teoretic lesnicioasa macar privitor la teren, dar
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fara rost). Rezultd cd indiviziunea va rédmane ,vesnicad“ daca nu
scriitorul va réscumpara partea ,celuilalt® sau celdlalt partea lui
(ceea ce, cunoscand cartile ce a scris, este absurd). Cea dintai
varianta, care insemneaza ,rascumpararea partii celuilalt” de catre
scriitorul care locuieste acum Tn America si ajunge la Borloveni
doar cateva saptamani intr-un an, ar fi posibild, bineinteles; este
0 simpla cumparare cu plata ,obisnuitd” a unei parti dintr-o pro-
prietate dar simplitatea ei izbitoare include céteva dezvoltari in
timp ce nu sunt de neluat in seama. Daca ,co-proprietarul”
locuieste Tn permanentad acolo atunci rAméane solutia stramutarii
prin ,rascumparare” sau compensare, n aceiasi localitate sau
altundeva. Daca acesta intrebuinteaza casa doar ca o locuinta
,Sezonierd”“, de ,vara“ sau ,de vacanta“, findca domiciliaza la oras
(ceea ce banuiesc) atunci ,plata” rezolva totul. Dar aici apare
impedimentul capital. Pentru multi dintre cei ce detin proprietati
Ja tard“ supravegherea acesteia, fie si intermitenta, este ,ghemul
aproape de nedezlegat®. Complicatia creste odata cu distanta,
cand, deci, este vorba de ,tari diferite”. In aceastd materie, am
s& exemplific intr-o manierd ce va surprinde. In ,deceniul stra-
niu“ anterior, dar si astazi, erau multi imbogatiti romani capabili
sa se Improprietareasca la Paris, la Viena, Roma, Londra si chiar
n America. Prin 1985, am avut contracte cu companii britanice
solide ca sa vand ,proprietati in Portugalia“ (o minune, nici macar
preturile nu erau exorbitante); ulterior, am lucrat, intre altele, pen-
tru vanzari in Spania si America, si inchirieri si vAnzari de ,insule”;
a existat un magnat al petrolului, ,local®, care a venit direct de
la arest la biroul meu ca sa inchirieze o insula langa Venetia, pen-
tru chiar a doua zi: si a inchiriat-o timp de o saptaméana sau zece
zile. Aceste destinatii aparent extravagante erau, la drept vorbind,
foarte plauzibile, inclusiv ca preturi cdci erau anii cand gaseam
n antecamera mea, adormit 1anga o geanta cu 150.000-200.000 $,
pe céte un delapidator de banci si de companii de stat, care,
cum se zice, ,nu se uita la bani“. Obsesia ,casei in strainatate”
era extraordinar de raspandita dar vazuta in scop de ,refugiu dis-
cret”, folosit daca ,se schimba ceva“. Din acest mativ, nici unul
nu a cumparat ,de la mine” desi in mod sigur unii au cumparat,
in cele din urma, ,ceva“ evitand privirile indiscrete. Dar oricat de
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puternicd era obsesia (de fapt, nevoia de a se ascunde], douad
teme reveneau mereu: cine se ingrijeste de ,casa”“ dupa ce aceas-
ta se va cumpara si, decurgand de aici, daca nu ar fi de prefe-
rat un apartament intr-un block-haus, dintr-o capitald importanta
(avantajul anonimatului). Decurge ca ,supravegherea“ (sau admi-
nistrarea) are insemnatatea ei si era socotita ca fiind esentiala
chiar atunci cand se propuneau servicii ulterioare In aceasta
materie, caci ,administrarea de imobile“ este, se stie aceasta,
destul de raspandita in societatile ,normale”, din pacate nu si la
noi. Multe din aceste servicii se adreseaza ,proprietarului strain®
care locuieste intermitent sau exploateaza doar, Tncasand chirie
si nu-i de mirare a se constata ca pe Coasta de Azur sunt com-
panii de administratie de proprietdti care nu angajeaza ,perso-
nal de contact” daca nu cunoaste limba rusa, pentru uzul ,Seicilor
Rosii®. ,Pachetul de servicii“ este, la randul lui, destul de diver-
sificat, uneori chiar baroc. Ele incep de la plata de impozite si
de taxe diverse, plus ,consumurile” si ajung pana departe, adica
nu doar la inchiriere, cu colectare de bani, supraveghere de folo-
sinta etc., ci si reparatii de tot felul, unele organizate ritmic, pen-
tru cand este nevoie, altele obligatorii prin jocul hazardului.

La noi, astfel de ,servicii“ sunt atat de reduse incat pot zice
cd aproape lipsesc cu desavarsire. Pe la inceputul acestui dece-
niu, m-am gandit sa profit de caracterul primitiv al satisfacerii
acestor necesitati (intreprinse de o ruda, un ,om de incredere”
etc.) si sd construiesc o companie solida cu aceste obiective,
evident numai pentru mediul urban. Stiam si ,cum se face" dar
existau, pe deasupra, si notorietatea si canalele de promatie; si,
totusi, am renuntat curénd caci era ,,0 piata“ atat de firava si de
capricioasa si obligatii atdt de insurmontabile pentru ,angajatul
roman” care trage la saiba in strainatate dar aici leneveste desi
poate céastiga, pana la urma, la ,nivelul de acolo®. Astfel incét
pana si in ziua de azi avem ,proprietari straini” dar servicii de
administratie nule. Totul capata alte dimensiuni atunci cand pro-
prietatea este situatd ,la tard” si nu este locuitd decat cateva
saptamani pe an, intr-un mod ritmic si previzibil care face ca, n
afara acelui interval, ,casa“ sa poatd deveni ,a cui o vrea“. In
cincisprezece ani de meserie am intalnit aceasta spetd ca sa nu
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mai adaug si episoadele, ajunse in legenda, ale dez-echiparii quasi-
totale a unor ,case de vacanta“ care, peste iarna, au ramas fara
ferestre, usi, aparate de interior si, bineinteles, mabilier. In aces-
te conditiuni, sentimentul de implacabil apare chiar daca nu 1l dorim
desi adeseori se cautd solutia pozitiva care, cateodatd, se si
gaseste sub forma unui ,vecin binevoitor” sau a unei femei ,din
sat”. Dar, sub o form& sau alta, totul se plateste si sunt putini
cei care ar putea sa aiba norocul meu de a o fi gasit pe Maria
Hulpasu de la Ceahldu, locul meu magic, singurul loc ,al meu®
de pe Pamant.

In aceastd ordine, ar trebui s& depasesc regimul fabulei
ca sa patrund n realitatea intuitd. Existd, Tn nelinistea scriitoru-
lui aflat departe, si 0 componenta ca sa zic asa ,practica“ sau,
mai bine zis, financiard, pornind de la anumite incoerente, con-
statate sau prezumate. Ceea ce ar fi trebuit sa inteleg — dar poate
ca am inteles gresit — este ca exista, la anumite perioade, ,note
de platd” indistincte sau poate chiar vadit incdrcate iar sentimen-
tul ce apare, in acest fel, amesteca dezaprobare si dezgust, aman-
doua perfect motivate daca sunt aflate dovezi necontestabile. Ins#
spre a crea un anumit echilibru, daca aceasta ar fi tema si nu
alta, ar trebui socotit cat anume ar insemna plati clare, directe,
»obligate” cdtre necunoscuti angajati ad-hoc si cate pierderi, posi-
bile chiar daca nu probabile, prin distrugere si agresiune volun-
tard sau doar prin incident meteorologic, astazi foarte posibil,
la noi, din pacate. Exista, deci, un anumit calcul de ,pierdere
inclusd” in vederea nldturdrii unor pierderi si mai mari si, pana
la urma, esential cred ca ar fi sa se socoteasca, tacit, cat inseam-
na ,adaos” si daca valoarea acestuia merita ,confortul sufletesc”.
Dar, la drept vorbind, situatia se complica datorita caracterului
de ,sanctuar” pe care Casa de la Borloveni i are, desfasurat,
pe cerul sufletesc al lui Alexandru Nemoianu. Aici intram, asa
cum este de prevazut, in metafizic si in mitologic, unde schemele
curente nu mai activeaza ori sunt atat de nesemnificative Tncat
nici macar nu merita evocate. De aci incolo totul devine nedeslusit
si ,altfel” si, fara de indoiald, orice gest excesiv sau incoerent
este interpretat in registrul major caci tulbura ceea ce tocmai
oranduieste Lumea, In ce are aceasta esential.
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Recitind atent ceea ce scris, cu 0 oarecare sicitate, 1n di-
zertatia de pana acum, am mai deslusit ceva, care ar trebui sa
1l linisteasca si mai mult pe straniul scriitor profetic din Ameri-
ca. Indiviziunea descrisa, asa cum o si banuiam, lichideaza prac-
tic orice idee de a se vinde ,partial“ proprietatea de la Borloveni.
Aceasta nu inseamna ca juridic ar fi cu neputinta sa se Infaptu-
iasca aceasta si nici cd, din punct de vedere ,tehnic®, ar fi un
non-sens caci bineinteles ca nu este. Dar acestea sunt asa-numite
,cote ideale“ care s-ar putea cumpara in felul unui drept ,nud®
de proprietate dar nedefinit. Practica acestor ,idealitati“ (de fapt
Lmaterialitdti”) exista — desi nu foarte rdspandita dar, oricum, mai
mult decét la noi — Tn societatile cu traditie In proprietatea ,ima-
teriald®, adica acolo unde prevaleaza detinatorii de ,actiuni“ avand
n vedere ca actionariatul insemneaza cam acelasi gen de pro-
prietate nedefinitd ca si proprietatea imobiliara indiviza.

La romani, aceasta atitudine nu s-a dezvoltat. Noi avem,
in continuare, sentimentul de proprietate ,hotarnicitd®, adica o
intelegem atunci cand se defineste ,de aici pana acolo”; restul,
adica in afara ,lumii inteligibile®, este altceva, al altcuiva, indefini-
tul si ininteligibilul. Imprejurarea ca& multi romani oraseni sunt la
prima sau la a doua generatie ,ncdltatd in pantofi® face ca
simtamantul ,proprietatii hotarate” sa se mentina din mediul rural
unde, contrar concluziilor propagandistice, staruia si n Vechiul
Regim. De altfel, impartirea geografica de ,posesii“ si de ,pro-
prietati in vatra satului nu a fost clatinatd simtitor nici pe atunci.
Aceasta era inca foarte pronuntatd Tn regiunile cu caracter
,cnezial®, cum, probabil, ca fusese si Borlovenii dar se observa
adesea si la Campie. Tin minte — e una din cele dintai amintiri
staruitoare ale mele — cum, intr-o dimineata, cred ca era prin
1958-59, surorile bunicii mele navalisera cu parul asupra unui
cumnat de-al lor care, poate din eroare, poate cu rea-vointa, pa-
trunsese peste cureaua lor de teren cultivatda cu porumb. Era o
zi de primavara, de o mare limpezime, calma, senina; cand, deo-
data, totul a fost sfasiat de strigatele lor elementare si de indem-
narile la pedepsire grea. Abia mai tarziu, catre anii "70-80,
doctrina s-a modificat atunci cand au aparut teoriile ,pamantului
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productiv®, ale ,vetrei de sat” definitd si imutabila si chiar, decur-
gand din acestea, o anumita substitutie a notiunilor fiindca, tacit,
.proprietatea” a devenit ,posesie”. Era insa, desi nu s-a studiat
niciodatd aceastd componenta, o re-formulare a ideii medievale
de stapanire a teritoriului rezemata pe ,dominum eminens®, unde
voievodul este proprietarul de drept si doar atribuie, deci ,pune
in posesie”.

De fapt, voiam sa spun c&, prin traditie ,intiparitd“, ce
echivaleaza proprietatea cu ,hotarnicia“ si cu caracterul palpa-
bil, nimeni nu cumpara astazi ,cote ideale®, parti nedefinite, ,indi-
viziune“. lata, deci, ca nici la Borloveni nu s-ar putea produce
aceastd derogare de la regula cutumiara.
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DUHUL LOCURILOR

Intr-o margine de Bucuresti de altadats, la Apus de aero-
portul Baneasa si in apropiere de un monument ce aminteste
de jertfa ultimului soldat roman ce aparase in 1916 orasul
impresurat de dusmani, se afla o casa de dimensiuni ample ce
Nnu se viziteaza si pe care prea putini o cunosc. Asezata in mijlocul
unor gradini ce par a avea astazi luxurianta salbatica a memo-
riei ce lasa uneori colbul sa se depuna nemeritat peste monu-
mentele colective, resedinta Maresalului lon Antonescu — c&ci
despre acesta este vorba — pdstreaza ceva din austeritatea de
grandioase traditii ce l-au facut posibil pe acest om despre care
si azi se stiu prea putine dar se colporteaza cu mult prea multe
aproximari.

Acum aproape o jumatate de veac, aici, la Baneasa, local-
nicii Tmproprietariti pe la inceput de secol spre a face agricul-
turd nu apucasera inca ,sa traiasca ordsaneste” si mica asezare
(ce era si nu era, de fapt, legata de Bucuresti) se pastra in spa-
tiul muntenesc tipic, evidentiind arareori — din curtile geometrice
care slujeau deopotriva ca gradini si livezi — case scunde cu prispe,
inconjurate de ograzi despartite prin garduri de uluca ori de nuiele.
Oamenii, pasnici si truditori, cresteau vite, cultivau pamantul si
scoteau, de prin baltile apropiate, ndvoade si virse pline cu pesti
iar serile se adunau pe la unul si pe la altul, golind, cu sart, sta-
cane de vin rdmas de cu toamna din rodul viilor ce se intindeau
si mai la Apus de aici, catre Odai si inspre Mogosoaia. O lume
asezatd, traditionald, unde aparitia vreunui nou Anton Pann nu
ar fi uimit si a carei sarbatoare se insotea, ca pe vremea lui
Nicolae Filimon, de sunete de taraf si de cintece ,de inima albas-
trd“. Undeva, mai catre miazanoapte, un grec intreprinzator
deschisese un fel de han ce Tsi zicea, cu o formulare plind azi de
indicibile parfumuri, ,La Calatoru™, dar satenii i calcau pragul spo-
radic preferénd sa se adune pe la cate un vecin primitor sa mai
schimbe céate o vorba. Simbaolica ,poiand a lui locan® se multipli-
ca aici Tn masuri adaptate, atata doar c3, in locul morometienei
poieni, omul muntean al Bucurestilor punea o agora mai putin
organizata dar si un cult al vecinatatii ce insufletea aceasta lume
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care pastra mult din cuviinta satului traditional si nu se orasenizase
n dimensiunea disolutiva.

Acestor oameni, dintre care unii Tncé mai traiesc si azi si
stiu multe, Maresalul Antonescu le-a fost, intr-un fel, ,vecin® caci,
de fapt, casa lui, aflata dincolo de un Bulevard ce ii purta pe
atunci numele si poate ca ar trebui sa- poarte si astazi, se incadra
nu doar Tn geografia acestui sat din margine de Bucuresti ci si
n lumea lui sufleteasca pe care militarul cu o conduitd sobra nu
cuteza sa o tulbure cu nimic. Adeseori, In nopti calme, muzicile
de taraf de la ,Caldtoru™ ajungeau 1n linistea acestui parc, ros-
togolindu-se prin arcadele unei cladiri ce nu ajunsese a fi un ,tem-
plu al Puterii dar omul ce locuia aici stia ca se afla intre ai lui
si nu avea mative sa le impuna altfel de reguli ale vietii cotidiene
decét apucasera de la Mosi.

Astazi incd, atunci cand se viziteaza resedinta ce pastreaza
mult din arhitectura de inceput, aceasta senzatie de organicitate
se impune privirii si alimenteaza gindul inclinat sa se exprime spe-
culativ. Inchipuiti-va un fel de palat la scard romaneasca, lipsit
de turnuri avintate si nutrind, pentru cine il observa atent, un
sentiment al stabilittii si al existentei legate de ideea de ,pamant”.
Zic ,la scara romaneasca“ si ma gindesc ca este cu neputinta
a se concepe, la noi, un Amboise, un Versailles ori un Westminster,
edificii ale altei mentalitati decat aceea de europeni din Carpati
si de la Dunarea de Jos. Caci noi am avut ,boieri ,, si nu ,nobili
» Sl la noi, stapénirea s-a exprimat, atunci cand aceasta s-a con-
stituit organic si nu a fost o burghezie ordsaneasca indicand dimen-
siunea ,parazitard”, la dimensiuni si in cadre sufletesti ale vietii
in naturd, prelungind in ideea de casa notiunile fundamentale
legate de ,loc”. La noi, boierii traind in cule, si voievozii — de fapt
niste boieri ajunsi sa conduca in orase ce adunau ,mahalale” adica
sate federalizate - vietuiau n reprezentari traditionale ale spa-
tiului ce tradusesera in piatrad elemente ale arhitecturii in lemn
si, Tnainte de a avea palate, ,voievodul” stapanea o casa de taran
mai Tnstaritd, dezvoltadnd proportii in scara mare si nu stil.

Resedinta de la Baneasa a Maresalului lon Antonescu s-a
Tnaltat in 1936 prin osirdia arhitectului G.M. Cantacuzino si datorita
gindului patrunzator al acestui intelectual a carui redescoperire
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integrald ramane de implinit. Privitd mai de departe, casa mar-
turiseste urme ce o situeaza in prelungirea stilului brancovenesc,
reprodus simbolic dupa doua sute de ani: pridvorul, ca un foisor
de culd olteneasca, masivitatea austera si totusi somptuoasa,
simetriile ce amintesc o vointa valaha de clasicitate ca si orna-
mentatiile Tn stucaturi aurite ce dau chenarului unei ferestre din-
spre rasarit o singularitate neintimplatoare — acestea apartin mai
putin lumii moderne si mai mult inceputului de secol XVIII inca
romanesc. Un bazin de forma dreptunghiulara, cu ape moarte
si invadate de nuferi si de papuris, aminteste de parcul de la
Mogosoaia si, in totul, pluteste — peste ape, ierburi si pietre —
un duh al vremurilor bréncovenesti ce ingaduie asemuiri mai pro-
funde decét simpla examinare arhitecturala. Sa fi planuit arhitectul
acest palat cu gindul de a-i apartine negresit lui lon Antonescu?
Este, de bund seama, improbabil; insad optiunea Maresalului, ce
si-a stabilit aici si nu Tn alta parte locuinta privata, este mai mult
decéat o simpla preferinta caci noi suntem adeseori indrumati n
adeziunile noastre de straturi sufletesti ce se intrevad cu greu
si uneori deloc. O anumita identificare de program interior tre-
buie sa fi explicat aceasta iubire pentru un loc simbolic, exprimind
forme cu valoare de blazon ce exemplifica o intilnire intre loc si
sufletul colectiv care trebuie descifrata aici.

Citeva precizari de natura istorica se impun, totusi, mai cu
seama ca perspectivele noastre sunt incd incetosate de prejudecati
ce vor trebui inlaturate definitiv. Noi aveam atunci nu doar ,uni-
tate In geografie® ci si intuitia rostului istoric si, prin aceasta,
constiinta modelului autohton, calea organicd.Rezulta ca solutia
nationala defineste idealul ideologic interbelic desi ndzuinta nu
era, propriu-zis, noud, de vreme ce se evidentiaza in desfasurarile
anterioare insirate de la noi catre origini in felul unei tragedii de
popor european care ntelege sa apere, in felul lui si de la meri-
dianul lui geografic, valorile europene. Europeni, dar mai intai
de toate romani, vor fi acum si un lorga, un Mehedinti, un Titu-
lescu si un A.C. Popovici, un Blaga si un Brancusi, un Enescu si
un Paciurea, un Calinescu, un Parvan si altii Inca, nu putini, caci
aceasta vointa de a face istorie europeana raméanand ceea ce
suntem defineste epoca si consecinta ei va fi restituirea propriei
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finte ca prezenta specifica. O Intreagd traditie se recistiga ori
se intrevede; istoria Tnsasi si recapata sensul interior.

Dar aceasta ,recuperare” nu porneste din goluri si nu este
o hipertrofiere a eului national, cum s-a mai spus gresit si stu-
pid, ci dreptul legitim de a fi apreciat dupad merit si de a evolua
organic, calauzit de modele autohtone. Astfel incit, formele, gin-
durile, locurile romanesti incep sa pulseze din nou in felul lor, elibe-
rate — ori voind a fi eliberate - de servituti ce le-au primejduit de-a
lungul unei istorii care, la noi, nu se scurge firesc ci ,vremuieste”.

Alegind spre locuire casa cu aspect bréncovenesc din mar-
gine de Bucuresti, Maresalul Antonescu pare sa fi presimtit cite
ceva din toate acestea. Cladirea purifica, dintr-un anumit punct
de vedere, ,neo-roméanescul” lui lon Mincu care,inainte de a fi
,Stil, este o Intaie incercare de a regenera si de a conduce intr-un
loc geometric traditii autohtone de natura cultd, comunicaénd ceea
ce exprimau, fiecare in felul lui, Parvan si Blaga, adica iesirea
din etnografic. Locul defineste sufletul, adica aspiratiile secrete
si, poate, cu neputintd de comunicat. Dar, laolaltéd cu acestea
toate, statea ideea de a institui si legitima o traditie politica
romaneasca, traditia lui Constantin Brancoveanu; ori, poate,
si un presentiment al tragediei, o ematie n fata declinului impla-
cabil, caci Maresalul, venind la conducerea statului, imbracase
si el, ca si un alt predecesor ce a cazut sub pumnalele unor
straini, ,camasa mortii“.

Aceasta dimensiune brancoveneasca a modelului roma-
nesc ni se impune, deci: a face istorie europeana si, deopotriva,
n folos romanesc; a conserva, cu orice pret, chiar si cu pretul
vietii, idealul politic si moral autohton, inteles ca expresie a euro-
penitatii autentice si hu a europenitatii diplomatice; a cadea,
daca este nevoie, In fata inamicului pagin, pastrand demnitatea
de exponent al unui popor vechi si crestin. Dar in tot acest ,bran-
covenism” tragic, Maresalul a introdus Tncd o componenta, pe
care voievodul ce i putuse sluji drept model nu ar fi putut-o intelege:
o austeritate de calugar laic; o conduitd de om al ,locului , ce
si-a depus ,voturile” castitatii si ale saraciei deopotriva cu legamin-
tul de a tine intotdeauna partea alor lui; un simt al onoarei care
aici, unde reziduurile Fanarului inca iradiaza, este cu greu de
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pastrat si se acceptd si mai greu ; un sentiment al implacabilu-
lui si al fatalitatii ce decurge din incredintarea ca aici unde Dum-
nezeu ne-a ldsat pe noi omul este, mai intotdeauna, ,sub vremi®.

Aceste incheieri ne obliga a reflecta asupra citorva din trasa-
turile prezentei Maresalului Antonescu in istoria romaneasca.
.Brancovenismul® acesteia, ce s-a invocat, ascunde, de fapt, mo-
dele ce salasuiesc mai adinc decét o analogie ce Tsi afld doar un
reazem speculativ. Intai de toate, impresioneaza ,eminescianis-
mul® energiei si doctrinei palitice, tradus Tn concret si in condi-
tille date, caci, filosoficeste vorbind, maresalul era un barbat de
Stat, cdlduzit de actiune, si nu un apostol precum Eminescu.
Totusi, impresia de ,sfintenie” — ce se impune In cazul emines-
cian cu o forta ce tine de martiriu — se poate naste, insa aceas-
ta este sfintenia unui mucenic cazut in razboaie ,religioase” si
nu sustinind o credintd noud TImpaotriva tuturor, asa cum se Intam-
plase cu Eminescu. Diferentele de pozitie exista desi nu-s esentiale.
Eminescu ilustra cazul apostolului unei credinte legitime si uzur-
pate, al ,preotului dac” retras Tn munti si ramas secole de-a
randul in adormire spre a se trezi deodata in scopul unei Recon-
quiste nationale, Indreptate Tmpotriva cuceritorului ce ,strica”
poporul; Antonescu, nu preot ci ,razboinic”, ilustreaza traditia
»oievodului®, dar un ,voievod-monah®, un calugar al ideii de Pu-
tere, decis sa vietuiesca pe pamant in credinta, de natura laica,
a Statului si a Natiunii. De fapt, amandoi sunt martirii unei
Biserici ce nu s-a intemeiat.

Cu Eminescu, iesim, ca doctring, din ciclul multi-milenar -
avind originile Tn Antichitatea profunda — al spatiului mioritic si
parasim etnograficul in politica; atunci se configureaza un alt
spatiu, ce inseamna raspunsul national n fata presiunilor inter-
imperiale: ,spatiul eminescian®. O lume a jertfelor, presimtita inca
mult Tnainte de amurgul veacului XIX, Tnsa exprimata cel mai pe-
netrant de acela caruia ,tot Roméanul plinsu-i-s-a“. Dar, la drept
vorbind, Tn acest ,spatiu eminescian” fundamental si-a gasit locul
si Maresalul lon Antonescu.

1890
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UTOPIA ETNOGRAFICA

.Moromete se aseza pe piatra alba de hotar si isi lugd capul
in miini. Era cu desavirsire singur. Daca n-ar fi fost miristea locurilor
sau urmele rotilor de caruta, uscate adinc in pamantul drumu-
lui, care ardtau cd pe aici au fost oameni, s-ar fi zis cd porum-
burile au crescut singure, cad au fost parasite, cd nimeni n-0 sd
mai calce vreodatd pe aici si cd doar el a ramas ca un martor
al unei lumi ciudate care a pierit”.

Din vaile adinci, prapastioase, de la Naipu, ce se deschid
de-a latul unei sosele ce ar fi facut caldtorul sa ajunga cu posta-
lionul de la Bucuresti pana aci, catre apus, in mai putin de doua
ceasuri, pamintul mai intai urca si se aseaza apoi intr-un ses braz-
dat arareori de albii de piraie astazi secate, aratind o istorie a
climei indicand fertilitate si germinatie. Cdmpia cu intindere parca
universala si invadind orizonturile este aci neteda si calma, enig-
matica prin goluri si doar citeodata coloratd de coame de paduri
razlete, parind a fi minuscule cand, la drept vorbind, evoca uriasii
codri ai Vlasiei cazuti sub topoarele de odinioara, din vremea Re-
gulamentului Organic. Copacii putini si izolati sunt o flora minia-
turald la proportiile acestui spatiu geologic stapinit de plante civile
si omul insusi, vazut de la mari departari, apare ca o ginganie
care se tardste ca o furnica printre ierburi. Aceasta Tnaintare
cdtre Soare — Apune e, fara de indoiald, monotona oricat ar pre-
dispune sufletul la emotia ce o da vegetatia exuberanta caci fluc-
tuatiile de altitudine sunt putine si neinsemnate si apar numai
atlt cit sa sublinieze o multiplicare a suprafetelor plane catre infinit.

Si, totusi, dacad am privi-o de la indltimi mari, aceasta nete-
zime fericitd a Burnazului s-ar dovedi, in orinduirea ei de la miazazi
catre nord, doar iluzorie: cdmpia e aci o insiruire crescatoare
de terase, o0 giganticd inlantuire de esplanade aruncate in jos,
spre indepartate tropice, dinspre Muntii Carpati. In Sud, la extre-
mitatea meridionald a Romaniei, este Dunarea si, alaturi de ea,
cu balti odinioara fabuloase si de nepatruns, se intind luncile cu
aerul lor greu, ecuatorial, pe unde inca si astazi se mai vad copaci
batrini cu radacinile iesind din funduri de mlastini mai sus de fetele
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opace ale apei. Doar mangrovele lipsesc, ca sa nu ne inchipuim
la Ecuator. Apoi, sesul urcand imperceptibil, taiat de rauri per-
pendiculare scoborite de la miazanoapte si, intre ele, cimpuri lungi,
incheiate cu rusce, cu coame de dealuri Tnalte adica, pravalite
n vaioage unde, n albia adinca, apele sopotesc. Si mai sus incep
a se increti pdmanturile si undeva, pe un cer pe care departarea
il face uneori fumuriu, se presimt muntii. Geografia porneste din
ape si se Incheie Intr-o anticipatie a stincii, sugerind un inceput
de armonie a tuturor formelor de relief. Intre Sudul far3 feerie,
prelungind, printre ierburile pitice si arse de soare, o idee de stepa
catre Europa danubiana si nordul dominat de stejari si tot atit
de majestuos Tn linistea lui de padure ocrotitoare ca si Transil-
vania geneziaca, diferentele sunt totusi putine si anii se trec, roti-
tori, cu aceeasi masura pe care o0 da o clima simplificata si, in
definitiv, excesiva. Verile sunt pretutindeni caniculare si iernile —
scitice, rele. Vinturile bat la fel In Sud si la Nord unde crivatul
secera, cand frigul s-a intins peste pamanturi, totul. Doar cateo-
data, dinspre Dunare se aratd, umed si cald, Baltaretul si,
arareori, un fel de Simun, rdu pentru agricultori, numit cu obida
de om sarac, ,traista goald®, cel ce usuca semanaturile.

Insé oricat ar fi iernile de reci si verile de calde, clima rémane
aci In cadrele temperantei si Campia Romana e, prin aceasta si
n chip fundamental, o lume a oamenilor. De la Dunare, pe dreap-
ta Oltului inferior, se intind Romanatii, apoi teritoriile Oltene sub-
limate lent catre Subcarpati, In Arges, apoi, scoborind catre
Glavacioc si Cilniste — Vlasca, inconjurind toate acestea Teleor-
manul. O lume de ,romani®, adica de Vlasceni padureti, de argeseni
de pe Ordessos, de ,rusi“ de la Rusidava, adica de daci vechi,
de alutani adica de olteni; si, in mijloc, o padure nebuna, spe-
riind, cu intunericul el amenintator, pe oamenii veniti din colburile
fara de sfirsit ale Asiei. Indeobste, cimpiile lumii, si mai cu ose-
bire acelea pe unde puhoaiele fard numar (si, uneori, fara nume)
s-au scurs, par a contine o populatie pestritd si amestecatsd; insa
pentru Campia Roméana aceasta ipoteza nu e adevarata. Lumea
ei ramane, n esenta, populatd de autohtoni si senzatia de stra-
vechime se arata aci a veni, la o cit de repede ochire, din toate
partile. Teleormanul si Vlasca, Roméanatii si Argesul — acestea
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sunt, de altminteri, expresii ale unei geografii a protectiei si in
cédmpia neteda de azi trebuie vazuta pecetea unei istorii de con-
servari si de adapostire continua n paduri, prezente aci pe ntin-
deri aproape fara sfirsit pana cu vreo doua sute de ani Thainte
de noi. Aceasta e, vasazica, miscarea defensiva fundamentala
aci, creind recesivitate si, mai apoi, putinta de a recuceri 0 geo-
grafie care nu-i dobindita de la celti, ci e mostenita, adica lasata,
prin genealogie, de stramosi. Retragerea in paduri se adauga
aci retragerii la munte si daca nu ar fi avut, aproape, codrii impe-
netrabili, acesti ,;omani“ de la Dunare s-ar fi miscat spre dealuri
spre a reveni atunci cand s-ar fi stins tropotele calaretilor
necunoscuti, asiatici. Ins& padurea a fraternizat aci, incé o data,
cu ei.

La drept vorbind, acesti poporeni de la cimp vin, cu toate
ale lor, din aceste locuri inca de demult si in istoria lor vernacu-
lara e oglindita istoria unei intregi lumi de autohtoni care nu-i alta
n Campia Romana, in inima Ardealului, a Bucovinei si pe malurile
Marii celei Mari, definind o romanitate a Orientului addugata unui
cu mult mai intins strat poate arhaic, socotit de obicei a fi tracic.
Urmele sunt, asadar, evidente aci desi ele ar fi putut sa fie mai
multe decat cele salvate din pirjoluri si dintr-o istorie a dezas-
trelor care suprapune, ca la Troia, epoci peste epaci incheiate
n incendii. Ins& urmele, cite sunt, vorbesc si prin ele intrevedem
0 capetenie necunoscutd, de pe Vedea, minuind, cu mii de ani
Tnainte de noi, o sabie faurita in Micene; ne inchipuim pe Alexan-
dru Macedon debarcand in Campia getica si punind ostasii sa
culce la pamant cu lancile griul crescut aici, paradiziac, la Tnal-
timi fabuloase; 7i vedem poate pe grecii ajunsi sa faca negot pe
la Zimnicea de azi si pe la Turnu de Magurele. Si, apoi, tarziu,
granita de pe Olt si mai incoace de Olt a Romei, si la o vreme
dupd aceasta, pe ,;omanii“ ramasi dupa Aurelian (si, poate, plan-
gandu-l pe acesta In necunoscute colinde) in tara lor, adica n
Romanatii din vremea cand Dacia veche ajunsese autonoma si
autonoma va ramane si in epoca lunga, turanica, margini de im-
periu european si, in Evul Mediu timpuriu, margine, nelinistitoare,
de Imperiu asiatic. Ins& pe sub toate aceste intinderi nenaturale
de stapiniri, se intrevede un popor de padureni care privesc pe
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greci, pe ,latini“, pe bizantini si pecenegi, pe cumani, cu senti-
mentul definitiv al vanitatii universale: ,Ce e val ca valul trece”.

Aici, drumurile sunt vechi si cu probabilitate arhaice, si chiar
daca astazi unele sunt uitate, In aceste nervuri sta depusa o ima-
gine a bogatiei si a unei geografii a fecunditatii. lata, de pilda,
.0rumul Gii“, venind de la munte pe lingd Olt si pe Vedea si Teleor-
man, aratind miscari de pastori transilvani care duc turmele la
iernat n baltile Dunarii si intaresc, odata si inca o data, o po-
pulatie roméaneasca oricum stabild. Apoi, ,Drumul Sarii“, venind
de la Ocnele Mari, prin Arges, prin Rosiori, catre Dunare, spre
a se risipi, mai la o vreme, pe drumurile fara pulbere ale Dunarii.
Si ,Drumul P&curii, venind de sub munti pe la Peretu si pe la
Piatra si ,Drumul Olacului®, tinindu-se in dreapta Dunarii, catre
Banie. Sinca multe alte ,drumuri®: al ,untului” de la Giurgiu, prin
raiale catre Turnu Magurele, ,al cerii“ din Romanati cétre Zimnicea,
al ,pestelui”. Aceasta geometrie a rascrucilor, aratind miscari catre
toate punctele cardinale, nu tulburad defel straturile adinci ale lumii
acesteia de cimpeni ce ramin pana tarziu intr-o formula de viata
traditionala si etnografica, esential romaneasca si legitimind staru-
inta unei rase din stravechime pana in vremurile moderne.

De fapt, oamenii se organizeaza aici in forme naturale si
prelungind natura, omul insuti definindu-se ca o vietate care con-
corda cu universul spre a nu pieri. Acest ecologism intuitiv este
la cimpie si la munte, ca si pe toata intinderea roméaneasca, un
fenomen inerent. Satele, spre a exemplifica, se insiruie pe vai
de riuri si e de la sine inteles ca in timpuri medievale se vor fi
unit in obsti de riverani, conduse de un ,sfat” si, la vreme de razboi,
de cneaz. Cand nu se tin pe linga ape, ele rasar lingd drumurile
cu vechime si staruitoare, fiind un apendice la o economie de
schimburi intr-un cadru nu doar endogen. Orénduirea caselor
urmeaza, In vremuri de pana la fanarioti, legi care se cuprind n
obiceiul pamantului si exemplificd ideea de natura fara a se dis-
ciplina, precum n Occident, in jurul cladirilor institutionale, al bise-
ricilor si al Primariei. Cand acestea se Tnalta, ele nu dezvaluie
mijlocul universului si osia lui ci capata un loc mai degraba intam-
plator, ramas dupa constituirea naturala a asezarii, care precede,
uneori cu mult, aparitia delegatilor cerului si ai stapinirii terestre.
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Un soi de democratie 1n spirit fiziocrat, ins& desigur ca fara no-
tiune, tuteleaza aceste asocieri de suflete, neintelese de cei care
nu-s de o seama cu ei.

Astfel de intindere socotita a fi stihinsica si prea de tot libera
e opritd odatd cu Regulamentul Organic, cand ocarmuirea intro-
duce un plan sistematic de asezare romaneasca, organizind ulitele
secundare n jurul unui drum de comunicatie cu orasul. Aceste
modificari nu-s Intdmplatoare si exprima o rece metodologie a
jafului caci regularizarea se face in vederea perceperii mai lesni-
cioase a birului, pretinzand disparitia organizarilor traditionale si
structuri noi ale asezarii. Pana azi, desi departarea in timp e con-
siderabild, satele de la nord de Alexandria si pana aproape de
Rosiori pastreaza aceasta curioasd simetrie unde se ascunde
nu placerea naturald a proportiilor, ci o cicatrice a istoriei, dure-
roasa si rea, semn ca urgiile trec si lumile acestea de tarani ramin.
De altminteri, ca pretutindeni la roméani, stabilitatea si staruinta
autohtonilor au asigurari aci de la aceastd umanitate rurald, traind
n masuri ceremonioase si traditionale pe care timpul nu le
ruineaza ci le confirma. Orasele sunt, in Deliorman, putine si chiar
daca unele apar de timpuriu, nimic nu ne TImpiedica a le consi-
dera o prelungire cdtre universul necunoscut al acestei ,tari“ de
tarani. Zimnicea, Turnu Magurele (acestea - foste raiale unde
fluturase, de-a lungul unor secole, semiluna), Rosiorii de Vede in
pamanturile stravechilor daci, ale rusidavensilor, Alexandria inte-
meiata la inceputuri de Ottocento — acestea sunt mai degraba
tirguri si locuri de intilnire, asezari de la rascruce de drumuri cu
neputinta de a exista fara tarani.

Suntem aci in lumea lui ,Descult” si a ,Morometilor®, dife-
rentiatad totusi dupa geografie (caci Sudul, cu Valea Calmatuiului,
e mai aproape de Balcani si cu mixturi mai evidente) insa cu o
indiscutabilad unitate etnografica, de regiune unde e depusa o parte
nsemnata din romanesc. Hotaritoare ramane aci etnografia, care
defineste un extract campestru de civilizatie autohtona si oricat
s-ar indeparta de noi acest strat cu ciclu istoric poate cd ajuns
la crepuscul, pecetea lui se va conserva in intemporal. Acest
muzeu nu-i imaginar, el pastreaza alcatuiri sufletesti de nesters
si chiar daca disparute din realitatea contingentd, obiectele acestei
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Atlantide taranesti ordoneaza o psihologie incd pentru multa vreme
de esenta traditionala.

In definitiv, lumea Deliormanului de pana acum o jumatate
de secol nu-i cu totul deosebitd de aceea a medievalitatii si, cu
probabilitate, a unor vremi inca si mai vechi. Geografia de con-
servatie ajuta fenomenele sa se urmeze in forme nemodificabile
si unde variantele patrund rar si greu: autohtonii reduc factorul
innoitor pana la esentele pozitive si le diminueaza pe acestea mai
cu precadere, evoluind 1n termenul unei organicitatii verificate.
Aceasta nu-i o conduita de reactiune ci o miscare cu regularizare
interioara, ilustrind, pentru momente felurite si vechi, o societate
cu forme adecvate. Civilizatia rurala e aci, de bund seama, com-
pleta si oricat ar fi cite o componenta a ei mai putin reprezen-
tata totusi aceasta nu creeaza deficit si intregul nu sfirseste prin
a fi dezechilibrat. Totul conduce la impresia unei lumi clasice, dez-
voltind culturaliceste, asadar, un clasicism taranesc.

Inainte de toate, aceasta este o umanitate agrara, o po-
pulatie de agricultori cultivind mai cu osebire graul si, cand aces-
ta e luat de turci ori valoreaza, mai tarziu, atit de mult incit e o
considerabild valoare de schimb, meiul si porumbul. Alimentul fun-
damental ramane, pentru multa vreme Tnca, mamaliga, produsa
din faina de mei ori din malai, piinea a carei producere e mai
rara fiind inconjuratd cu un soi de respect ca si cum ar fi un
nutriment sacru ce se utilizeaza parca ritualic. Apoi, taranii de
aci seamana orz, ovaz si canepa (aceasta mai multa decat inul):
cartofii apar In vremea fanariotilor insa fara a se lega neaparat
de ei. Recent istoriceste, ceea ce vrea sa spuna mai putin de
doua sute de ani, este tutunul; insa floarea soarelui e ,veche” si
aproape mitologica.

Astfel de combinatii se ntiinesc nu doar Tn abstractul unei
catagrafii ci si In realitatea agrara si e mirabil a vedea lanuri de
porumb unde se amesteca parcele cu dovleci, fasole si pepeni
ce sunt inconjurate, pe la margini, de culturi de canepa si maturi.
Pamantul e utilizat in ideea medievald a gospodariei complete si
cu nazuinta eliminarii oricadrui schimb. Medievale par a fi fost,
pana tarziu, tehnicile agricole propriu-zise a caror pastrare nu-i
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obstinatie Tn neproductiv ci puteri economice incapabile a repro-
duce excesiv un avut. Economia este de subzistenta.

Astfel Incit a zice cd semanatul se facea prin infigere de
par in pamant si aruncarea boabelor luate din traista si sort ori
din galeata nu mai pare drept o curiozitate. Sigur este cd, privind
astfel de episoade ale cotidianului muzeistic, calendarul agrar ne
apare de tot pitoresc. Taranul pune pe cimp inca de cu toamna
balegar si cenusa spre a ingrasa pamantul, infige apoi, la arat
plugul de lemn (pe care 1l gasim aci utilizat pana cu vreo citiva
ani Tnainte de 1900); grapele erau, acum o jumatate de secal,
facute din nuiele de salcie ori din maracini si, mai apoi, din lemn
fara dinti si li se zicea ,loitre”. Tavalugii sunt, la rindul lor, busteni
taiati cu ingrijire spre a deveni folositori.

Mai mult decét pitoreasca si aproape ceremoniald e
recoltarea, unde nu ihcapeau inovatii. La cosit, fanul se stringe
n clai si se face pe postati sau pe brazde; griul cade sub secera
si ajunge Tn snopi care stau in picioare si se aduna in ,poloage”,
Jpicioare” si ,clai”. Treieratul foloseste caii legati cu fringhia de
un par si bobii se aleg prin calcare cu copita, urmind, spre a
desavirsi aceasta selectie barbara, vinturatul. Porumbul e curatat
si el prin izbirea a doi stiuleti. Cand, la o vreme, de dupa 1900,
apar batoza, vinturdtoarea si triorul, etnograficul nu sucomba deo-
data caci masinismul accentueaza mai ales diferentierile sociale
si face distantele dintre categoriile economice sa sporeasca.

Traditional ramane doar pastoritul, practicat aci de o po-
pulatie de sedentari a caror miscare in spatiu e, fata de sat, cir-
cumvicina. Nimic din oieritul cu drumuri ritualice si lungi al
ciobnilor de la munte, miscandu-se dupa stele intr-o geografie
vasta si pe cai stiute prin initieri, nestramutate probabil epoci
antice; aci, turma e putind si de posesie familiald, confirmand
sistemul economic autarhic. Rezultatele nu-s, de altfel, incuraja-
toare si oamenii locului iau de la oi si de la vaci ceea ce folosesc
in gospodarie si nu vind altora, ei nu fac comert pastoral pre-
cum ciobanii cu inumerabile capete de vite scoborind de la munte
ca sa ierneze la balti. Comertul apare, in definitiv, tarziu si doar
atunci cand exista griu si porumb in surplus si abia atunci putem
vorbi de o constanta a carausiei care face, repede, sa se
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diversifice meseriile aflate in legdtura cu aceasta. E vremea carelor
de Teleorman, ferecate bine si a chervanelor de Rosiori, in a caror
constructie 1si dau mina ratari si fierari, carutari si selari, chervanari.

Cand nu se duc cu griul la munte si in balti, teleormanenii
spatiului etnografic schimba pe loc griul si 1l dau pe mere si pere,
aduse de mocani in carutele lor cu coviltin. Oamenii de aci nu-s,
de altminteri, pomicultori decat in masuri elementare si fac cu
temperantd gradinarit cdnd sunt mai la nord de Burnaz si nu locu-
iesc de-a dreptul pe finga Dunare unde gradinile de legume sunt
tinute n exclusivitate de ,bulgari®.

Meseriasii nu-s putini si pe la 1920 in satele mai intinse
si iIn comunele cu tarani instariti gdsim deopotriva fierari, dogari,
caldarari si rotari. Ei sunt, totusi, si agricultori si fac parte, prin
aceasta, din comunitatea agrariand. Acum se asimileaza ca ,autoh-
ton” fierarul a carui indeletnicire cadea, de prin secolul al XIV-lea
Tncoace, n seama tiganilor care fac sa se uite, si uzurpa, n aces-
te regiuni o Tndeletnicire cu vechime in Carpati si la Dunarea de
Jos. De fapt, in ciclul istoric al metalelor, fierarul este un per-
sonaj esential si, cu toate acestea, faptuitor de munci grele, 3sate,
in Evul Mediu in seama robilor adusi de navalitori ceea ce-i dife-
rentiaza treptat ca ocupatie si creeaza nu doar o corporatie cu
legi proprii ci si o nostalgie a focului stapinit, in comunitatea
taraneasca, de un strain tuciuriu la fata si poate nfratit prin pagani-
tate cu Necuratul. Tns& de la el vin scule si nimicuri fundamen-
tale fara de care nu se poate trai. Faurarii fac zavoare, balamale,
ferecaturi pentru carute, mori si fintani, cercuri de fier pentru
butoaie, potcoave, carlige de toate felurile, clesti, ciocane, frigari,
sapaligi, cuie si calistere. Ceva de miracol ramane in aceasta
supunere artista a fierului, unde virtuozitatea e vecina cu magia
si se executa printre flacari, scintei, umbre si jaratec.

Totusi, cele mai multe dintre mestesuguri se practica in
gospodarie si au, in spirit de Ev Mediu, obiect familial. Femeile
torc lina si o tes la razboaie, cos ie si camasi, scot vopsele din
plante; barbatii stiu s& impleteasca hamuri si sa le cirpeasca daca
este nevoie. Ins3 cojocaritul e facut de cojocari si, spre a exem-
plifica, la Mavrodin se adunasera, la o vreme, cizmari si curelari,
cojocari cu faima din ale caror méaini ies cojoace mari, ciobanesti,
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pieptare si manecare, bocanci, curele pentru atelaje, chimire.
Cotidianul acestor autohtoni sta acum, catre 1920, la inciden-
ta mestesugurilor casnice cu acelea specializate si deci omul
Tmbraca o cdmata tesuta de muierea lui si inriuratd cu alesa-
turi, el incaltd opinci luate de la cizmar si se acoperea cu cojoc
gros ori cu vesta facutd de cojocar.

Aceeasi impletire de arhaic si medieval se observa pretutin-
deni - in cotidianul gospodariei propriu-zise, organizata aceasta
n jurul casei. In alcatuire canonica, gospodaria adund, asadar,
casa si acareturi, adica patul si hambarul, soproane, cotete, be-
ciuri si pivnite, gropi pentru alimente, cocina, tarla, oborul. Aceasta
e unitatea rurald, fundamentald, completa si tot atit de organi-
zatd ca si o feuda din Evul Mediu, atdta doar ca la proportiile
unei famili cu mult mai sarace si cu proprietatea funciara la
departare de casa, acolo unde s-a nimerit s&-i fie ,lotul”. Gospoda-
riile, dar, sunt despartite de garduri facute din nuiele incrucisate,
aratand o tehnica de insondabild vechime caci acesta si nu altul
e gardul dacic. Aparitia ulucilor in locul impletiturii e un fapt recent
si, in fond, modern. Gardurile nu izoleaza doar o gospodarie de
alta ci si parti ale aceleiasi unitati si nu-i o curiozitate a observa
ca oborul si batatura, gradina de zarzavaturi si casa se despart
prin intermediul unui gard.

Totusi, casa ramane o sinteza de etnografie si reflecta for-
mula de civilizatie a sedentarilor. Nimic nu mai aminteste aci de
locuinta facuta pentru retragerea intr-un soi de birlog si bordeiele
nu ramin acum, in vremurile mai noi, decét putine; omul iese,
cu viata lui de toata ziua, la suprafata pamantului. Casele au, de
altminteri, ceva din simplitatea si din heliotropismul arhitecturii
de pe linga Mediterana. Cele mai multe sunt constituite, la vre-
mea Morometilor, din paméant batut cu maiul ori din valatuci si
au o tinda cu vatra si doua ori trei odai, una fiind aceea ,de curat”,
tinute pentru musafiri. Prispa se intinde pe toata fatada si sime-
tria stélpilor da, prin ea insasi, o senzatie de clasicitate a lem-
nului, Intarita de expunerea continuad la soare. Abia catre 1920,
taranii socotesc nimerit a inchide prispele cu trapuzane de lemn
si pun sa se impodobeasca stilpii ca si chenarele de la usi si fe-
restre. Ornamentatia ramane totusi traditionald desi fenomenul
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este nou. Diversitatea e evidenta si un aer auster, sugerat nu
de saracie cit de o nclinatie catre utilitarism, se simte pretutin-
deni fiind mai puternic la vederea interioarelor. Mesele sunt joase,
rotunde, scaunele fac parte dintre acelea rudaresti, patul e lat
si oamenii dorm in el de-a curmezisul. Peretii sunt plini de polite,
unde atirnd oale cumparate de la munteni, si pe linga zidarie stau,
impenetrabile si calme, cuferele si lavitele, dulapuri si Iazi de toale
cu chichitd, ,brasoveanca® infloratd. Aceastd mobilad sobra, scotind
efect din netezimi si din absenta culorilor multe, e imbogatita de
tesaturi caci pe paturi si 1azi stau scoarte si velinte de [ina (var-
gate ori decorate cu forme indicadnd roate, degete si furculite),
macaturi, capatiie ce se adauga la cite o cerga tesuta din canepa
si in ori la stergarele asezate de o parte si de alta a icoanei.
Masa de ceremonie, impodobita cu ,fete” brodate, nu-i intrebuin-
tata decét la Craciun si la Pasti, caci viata se desfasoara aci dupa
calendare care nu-s doar ale muncii si nu au n exclusivitate o
semnificatie agrara, ele sunt, deopotrivd, un ecou al suprasen-
sibilului.

In definitiv, civilizatia etnograficului este in Deliorman o desf&-
surare de coduri si este de la sine inteles ca omul vietuieste ntr-o
lume de semne care adeseori spun repede si pe cai nediscur-
sive mai mult decét ajung s& priceapd neinitiatii. Acestea nu-s
doar parimiile de preste an si nu au cu necesitate continut crestin,
sunt o amestecare de structuri ritualice Tntre care nu putine sunt
arhaice si pagine si, de-aceea, cu osebire vechi. Colindul, plugu-
sorul, ,Steaua mascatd“, ,cloapetele®, ihsa si ,lordanitul* de pe
7 ianuarie, ,Gurbanul® de pe 1 februarie, acestea pun sa con-
vietuiasca invocatii si retrairi de drame cu substructie metafizica
de virste dintre cele mai diferite si infaptuiesc, in fond, o sinteza
a componentelor succesive in etnogeneza. Paparudele si Calo-
ianul stau alaturi aci de Lasata — secului de cislegi, cénd se striga
fetele peste sat, si cu Sinzienele din ziua de Dragaica, cu Lazarita
si cu Galusul jucat de Rusalii, ca forma de teatru mitic acesta.

Dar staruinta unor obiceiuri nu-i, n definitiv, o forma de
intirziere in etnografic si nu documenteaza neaparat primitivitatea
cdci sarbatorile sunt, oricéte etiologii ar avea acestea si oricat
ar fi de felurite, o clipa de emotie colectiva si o inchinare a unui
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eu anonim si mai presus de individ catre Puteri apte a regenera
0 lume a truditorilor. Spatiul etnograficului e un spatiu de ceremonial.

Aceasta umanitate cu traditie de citeva ori milenara ar fi
putut sa Tnainteze si sa-si incheie la un soroc incad nedeslusit,
miscarea ei anonima si universald nestiuta de nimeni de nu s-ar
fi ivit Intre acesti tarani de mai sus de Dunare, un om care sa
o inteleagd si s& o comunice cu tot ceea ce ea poarta funda-
mental. Si fiindca acesta nu fuse un rapsod fara identitate si nici
un nestiutor de cintece batrinesti, ci unul care lua condeiul si
asternu pe hirtie o istorie crepusculara a anonimilor numiti acum,
de-o pilda, ,Morometii“, spunem ca lumea aceasta, dintr-un Delior-
man nordic, este lumea lui Marin Preda.

Omul raméane un martor al unui continent scufundat si unde
ntoarcerea e posibilda numai in linistea unui muzeu etnografic caci
n Campia Dunarii, la intalnirea de cai venind de la Sud si urcand
catre dealuri, timpul n-a mai avut intr-adevar rabdare. Lumea
aceasta, a Morometilor, ca si omul care a cintat-o, creatura parel-
nica si el, s-a dus Insa raméane, spre a demonstra o istorie cu
stravechime si cu destin, Cartea; in curgerea lui, acum nu de
izvor genuin ci de ape tulburi si convulsive, timpul n-a mai sters,
asa cum stersese cu nca vreo doua mii de ani Tnainte, urmele
vazute, lasate de Maosi, adica de getii cei ce credeau a se face
nemuritori si n-a stins ecourile unei civilizatii, asa cum Tncurcase
memoria unde nu s-au pastrat legile cintate de agatirsi. O lume
noud venise peste alta care, odatd, fusese noud si ea si facuse
turburi si nelinistite semnele unei lumi care, aci, staruise de mai
inainte, de pe vremea Uriasilor. Insa Cartea inchisese acum, fe-
recand ca intre coperti grele si implacabile, o lungad rapsodie
taraneasca si care, miine si 1n alte veacuri, nu va fi legenda ci
document.

Morometian el insusi, Marin Preda a lasat, cu ,Morometii®,
memoriile unui specimen anonim si care ar fi putut sa fie, la drept
vorbind, contemporan cu aga Baldceanu si cu Jienii, cu Radu Gra-
maticu de la Manicesti si cu Litovoi. Si, findcd mina lui Tnsemna
toate acestea intr-un amurg de era si intr-o amintire grea, de
,Spatiu mioritic*, Morometii acestia sunt asemeni unui recviem.
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Cand, pe la mijlocul lui 1922, pe 5 august, venise pe lume,
in semnul zodiacal al Leului, Marin Preda, in Silistea Gumesti nimic
nu parea inca sa se fi modificat din miscarile lente si de calm
sempitern pe care lumea taraneasca de aci le desfasura din vre-
muri inca si mai adinci si necunoscute. Satul era, de altminteri,
asezat mai la o parte de caile de comunicatie, batute cu precadere
de negutatori si de venetici si acest soi de izolare 1l ajutase a se
conserva 1n marginile definite de etnografic si fundamental
traditionale. Omul Tnsusi nu vadea aci curiozitate geografica si
arareori iesea din satul lui, socotind cu probabilitate ca de vreme
de lumea cea larga nu-i decét o insumare de sate, a cunoaste
un specimen al ei face inutile si pleonastice orice sfortari in directie
epistemologica, o caldtorie avind doar o functiune pragmatica si
trebuind sa se faca doar sub regimul necesitatii, in timp cit mai
scurt. Esentiale ramin aci casa, ograda, oborul de vite, ,lotul de
pamint® si viata omului ,intre ai lui*. Cand totusi se fac, drumurile
urmeaza cai stiute de la batrini si mentinute de apasarea ratilor
de carute ori de chervane, urcand catre Pitesti, la munte, ori
coborind catre Rusii de Vede, de nu cumva taind, catre Cilnistea,
pe Vlasca, sesurile dinspre Glavacioc. Ulita silistenilor se deschidea,
la margine de sat, catre toate directiile, oricat ar fi fost local-
nicii de aici de tematori de nou si de increzatori n datini.

Totusi, o0 anumita izolare obiectiva nu se poate nega. De la
Rusi, mai catre nord, satele se insiruie unul dupa altul, aratind,
cu numele, urme de istorie Tncetosata si un fel de civilizatie a
naturii ale carei intelesuri se dezleagd numaidecéat. Ele se cheama
.o0cetu“ (adica ,Satul cu arbori de soc®), ,Stejaru” (indicand o
staruintd, mai catre sud, a stejarisului alpestru si colinar) ori poarta
porecle cu sonoritati barbare, numindu-se ,Scrioastea®, ,Draganei”,
,oracesti’, ,Tatarasti”, ,Virtoape®, ,Saceni”. Asa cum sunt, ele
stau legate de drumuri si se intind pe vai de riuri nu prea bogate
n ape, formind, totusi, o comunitate omogena, unde amintirea
curtii boieresti de la Balaci, Tnaltatd acum doua sute de ani de
un aga care voia s& se faca voievod, poate ca inca mai staruie.
In aceastd geografie, doar Silistea - Gumesti e o ,seliste”, adica
,un sat nou“, reconstituit pe vetre parasite si risipite, unde se
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ntorsesera taranii dupd ce prapadul razboiului dintre rusi si
austrieci (de pe la 1790]) trecuse. Orisicum ar fi, si chiar daca
.oelistea” poate fi socotitd o lume recenta (desi numele nsusi
arata straturi succesive de locuire si de vechime) oamenii ei ramas-
esera taranii, adica ,ai tarii“, stapinind o ,terra“, un paméant ce
1i defineste ca indeletnicire si ii diferentiaza sufleteste.

La drept vorbind, Silistea — Gumesti nu se deosebea, n trasa-
turile ireductibile, de alte asezari de cimpie nordica si fata de ace-
lea din sudul dunarean, ale ,Descultilor®, unele nepotriviri sunt;
lumea de aci e mai stabild si mai putin expusa Balcanilor, traind
mai degraba in legaturi cu muntele si simtind atractia Dunarii
doar arareori si numai ca pe o abstractiune. ,Bulgarii“ nu fac
gradinarie, la margine de sat si nu schimb& cu autohtonii roa-
dele terestre, primind, Tn schimb, brinza si griu, precum n Sal-
cia lui Darie. Aci, Morometii se leaga cu muntele si cu dealurile,
avind, in felul lor, o dimensiune sufleteasca arhaica, ,transilvana®
si mai putin una sudic4, transdanubian&. Tn satul lui Moromete
existd o stabilitate si un simt instinctiv al proportiilor aratind o
clasicitate taraneasca. Totul parea sa fie rinduit pentru vesnicie
si, cu toate acestea, se tinea inca viu si putea sa se regenereze
doar printr-un soi de Tngaduintd a vremurilor care nu da insa
durabilitate.

Inceputurile acestei destrdmari nu sunt de stabilit in vre-
mea cand, Tn familia lui Tudor Caldrasu, din Silistea — Gumesti,
aparu mezinul, acela care, numindu-se la botez Marin, va fi, peste
inca mai mult de un sfert de veac, rapsodul ,Morometilor®. Lumea
aceea taraneasca, a carei industrie casnica si agricultura (con-
temporand, prin mijloace, cu Evul Mediu) incepusera a se mo-
difica, prinsese si ea sa se preschimbe cu oarece vreme nainte
si, Tn definitiv, ochii mari si de pe atunci miopi ai copilului Marin
0 priveau cu uimire cum luneca, fara a se intoarce vreodata, intr-o
sub-istorie. Procesul se desfasura mai intai treptat si apoi lua
infatisari galopante si putem zice ca, fiind martor, Marin Preda
deveni intaiul lui martir. Tn lumea ,Morometilor*, patrunsera, de
la o vreme, plugurile ,noi“ si batozele, trioarele, si, impreuna cu
acestea, orasenii imbracati nemteste si cu purtari de neinteles
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de acesti poporeni care nu se gindisera la mai mult decat la con-
servarea unei gospodarii si a unui petec de pAmant. Intr-o istorie
stapinita de spiritul Intreprinzator si pragmatic, omul ciclurilor
istorice lente si lungi, conservatoare, se simti deodatd strain si
inutil, inapt a se adapta repede si bine, reprezentind o varietate
a speciei neinstare a se reproduce psihologic. Acest specimen
avea de ales intre a pieri si a incerca o metamorfoza cu incal-
culabile consecinte, pe care, in cele de pe urma, o imbratisa.
,Morometi“ in utopia lor etnografica, autohtonii ramasesera, dupa
ce vremurile se netezira, tot ,Morometi“, insa o categorie umana
iesita dintr-o dramatica infruntare cu destinul si privata de
grandoarea ei de clasa istorica fundamentala.

Asadar, pe la 1937, cand, ajuns la 15 ani, Marin Preda
pleca din Silistea spre a se duce in Ardeal, la Cristur — Odorhei,
la o Scoalda Normald, aceasta agonie a unei lumi de tarani inca
nu se ardtase cu violentd, desi incepuse demult si copilul de
atunci trebuie sa fi fost bucuraos, ca si Nicolae Moromete, ca se
sustrage istovitoarelor munci ale cimpului si tiraniei, neintelese
atunci, a lui tatd-sdu, un ins enigmatic si cu privire apasata. Ple-
carea lui la invatdturd nu e comparabilda cu evaziunea, rea si
aproape paricida, a ,morometilor” Nil&, Paraschiv si Achim, desi
un soi de nemultumire fatd de conditia taraneasca (inteleasa ca
o0 dezagreabild fatalitate a nasterii) va fi evidenta o vreme, cand
Marin Preda se va desparti de ,Morometi” spre a infatisa pe ,Risi-
pitori“. Trecu, prin urmare, pe la Odorhei si isi incheie la Bucuresti,
»scolile® lui, dedicdndu-se, in fine, gazetariei si unei existente deo-
camdata nesigure care e a unui boem fara vocatie si obligat mai
degrabad la saréacie de pecuniozitatea precara. Literatura i se arata
ca un panaceu. In 1942, in ziarul ,Timpul®, i ap&ru o nuvela (,Par-
litu™) si de aci Tnainte lui Marin Preda i se paru ca e destinat
unei mari izbinzi, preocupindu-se cu osebire a face literatura si
a scoate din aceasta tot ceea ce era cu putinta. Nadajduia, de
altminteri, s&-si adune citeva compozitii intr-o carte si insista sa
o publice desiincercarile acestor ani sunt fara cine stie ce Tnsem-
natate si nu permit decat in absenta rigorii sa sugereze imaginea
unui spirit ,abisal®. Taran de pe Valea Ciinelui, din Silistea Delior-
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manului, Marin Preda era inca sovaielnic in fata unei ,lumi noi”
pe care o imbratisase fara a o intelege si abia catre 1948, cand
aparu ,Intalnirea din Pdmanturi® putem zice cé avem a face cu
adevarate cristalizari. Prozatorul, un tindr de 26 de ani, redescop-
era lumea de unde venise insa valorificd mai degraba un strat
de exatic indigen si de psihologie primara, facand, ca si Rebrea-
nu Tn nuvelistica lui, schite pentru ,Morometii“. Abia atunci cand
-Morometii“ se ivira (la 1955) era cu putintd a se trage incheierea
ca o civilizatie cu stravechime vorbea iarasi printr-un rapsod al
ei, acum ,cult”.

Aceasta revigorare a romanului taranesc nu-i fara semnifi-
catie si nu porneste a se constitui pe goluri. Inainte de ,Morometii*
era utopia sapientald, taraneasca si ea, si arhaica deopotriva,
a lui Mihail Sadoveanu, erau ,lon® al lui Liviu Rebreanu si ,Urcan
Batrinul® al lui Pavel Dan, erau Agirbiceanu, C. Sandu - Aldea si
lon Slavici, de nu cumva chiar lon Creanga si un ,anonim” desa-
varsit, care e povestitorul popular. Ins& minutia in a comunica
un Tntreg definit prin etnografic (si atat de exact incét prozatorul
stie a descrie, cu termeni de dialect, padna si partile care alca-
tuiesc o carutd), prin psihologie organizata de generatii nenuma-
rate si necunoscute, si prin revelatia unei conduite prototipistice
aflate n legaturi de imponderabilitate cu o natura hotaratoare
n configuratiile ei, apartine unui realism antropologic abia acum
subliniat cum se cade si pe deplin vizibil.

Prozatorul a lucrat dupd model, ca naturalistii si a facut
unei categorii sociale, monografia poate sentimentald; insa aces-
tea nu vor sa spuna ca avem aci o literaturd confirmatd estetic
prin ,naturalism® si ,samandtorism” a caror infatisare nu-i, de
altminteri, la romani clarificata si reclama altfel de expertize decét
se fac de obicei. Intr-o miscare literard cu organicitate, acestea
ramin episoade ale unei antropologii roméanesti a romanilor, unde
.Morometii“ au locul lor poate mai sclipitor decat altele caci lumi-
na care 1i evidentiazd e mai intensd; o lumind de asfintit.

Cineva s-a ingrijit, cu nu prea multa vreme in urma, sa sta-
bileasca identitatea celor ce au trecut in efigia ,Morometilor” si
a pus sa se fotografieze acele chipuri aspre, de tarani acum batrani,
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si care, numindu-se, in viata lor de toata ziua, Vasile, Petre, Pan-
dele ori lon vor fi, pentru literaturad, de aci inainte si in veac, Isosica,
Bila, Plotoaga, Birica, Dumitru al lui Nae (acest stentor al Bur-
nazului), Cocosild si Tugurlan. Privesc si eu acum, insirate pe o
masa, chipurile lor uimite si fara legenda, lustruite de o biografie
fara semnificatie si imi zic ca, oricat ar fi sapat vremurile 1n aces-
te fete acum schimonosite de virsta, nimic nu-i mai arata aci pe
,morometieni®. Individul e, oricat ar fi de subliniat prin destin, o
componenta secundara n aceasta lume imaginara si deopotriva
atit de reald care insemneaza ,Morometii“, esentiala fiind aci ima-
ginea unei civilizatii cu stravechime, omogena si oranduita de vea-
curi catre noi si pregatindu-se pentru alte vremuri, de vor mai fi.

Voind a se sustrage acestei fascinatii, Marin Preda s-a incer-
cat, de mai multe ori, cu ,Risipitorii“(1962), cu ,Intrusuf* (1968]),
cu ,Delirul” (1977) si ,Cel mai iubit dintre pdmanteni” (1980) in
altfel de romane, infatisdnd, uneori cu psihologia morometianu-
lui Paraschiv, o lume de oraseni. Prozatorul nutrea, de fapt, iluzia
ca intre categoriile sociale ar fi existat, din punct de vedere este-
tic, diferentieri de valoare intrinseca si poate ca nadajduia a
surprinde, intre citadini, o umanitate cu viata sufleteasca mai
profunda decét a taranilor lui lotasi”, cautind a extrage o psiho-
logie banuitd mai bogata. Totusi, Tntoarcerea la ,morometieni®
este obsedantd si chiar daca, dupa ,Morometii IFF (1967] nici
unul dintre romane nu mai este cu precadere taranesc, stratul
rural apare nu o data. Nicolae Moromete (in ,Marele singura-
tic*, 1972), Stefan al lui Parizianu (in ,Delirul’) organizeaza o
intreaga lume a ,Morometilor” de dupa preschimbarile ei funda-
mentale si propun o enigmatica interogatie: este posibild, ori nu
este, ,intoarcerea” la ,Morometi“?

Prozatorul simtea in chip dureros aceasta aporie si ramase
neimpacat cu ideea ca ,Morometii“ lui ajung din realitatea istorica
n muzeistic si nu vor mai lasa, 1n nesfirsirea ce ne inconjoara,
altceva decat un nesemnificativ rasunet. Un ciclu de civilizatie parea
sd se incheie Tn acest fel si nimic nu daddea semne de aci inainte
cd va mai fi cum a fost. Si, cu toate acestea, esential ramane
in ,Morometii“ acest extract de romanitate clasica si tot atit de
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valabild la cimpie precum fusese aceea descifrata de Sadoveanu
n comunitatile de oieri; o clasicitate configurata taraneste insa
depdsind, de indata ce se traduce intr-o etica si ajunge la ente-
lahial, marginile categoriei umane de unde s-a ivit. Aceasta lume
de proportii sufletesti si de coeziuni antropologice, asemuita
cateodata cu o Atend unde Morometii ar fi socratizat intr-o agora
care putea sa fie ,poiana lui locan®, raméane profund autohtona
si va apartine, dincolo de etnograficul defunct, unor autohtoni care
nu vor mai fi ,Morometii®, insd vor raméane poate, Tnca destula
vreme, ,morometieni®.

1888
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GANDURI DE NOAPTE; ,,CASE“; TABUURI;
COPACI; $I1 UN JOC DE DOMINO

(pagini razlete dintr-un jurnal intermitent)

VVa impartasesc ceva interesant, poate veti citi aceste randuri
candva. leri, cand am ajuns la Dragénesti de Vlasca pentru verifi-
carea de lucrari de la casa noua, am bagat de seama ca Tncepuse
sé se ridice acoperisul. In partea locului, momentul cand se intind
,calcatorile” si se echilibreaza grinzile, ,ursii“ si capriorii tesandu-se
intr-un covor de lemne puse in ,razboi” (ideea tesdturii este evocata
de numele acestui complex; sau ,urzeald“) am observat ¢4, la intrarea
ipotetica n cas&, stitea infipt un stalp fnalt. In varful lui se aflau
atarnate un stergar, o sticla cu vin, o ramura de brad, o pungutd
cu bani si alte cateva traiste micute continand fiecare busuioc, grau,
porumb. La vederea acestei intocmiri cu caracter izbitor magic si,
probabil, cu un rost apotropaic pierdut cu vremea, am intrebat pe
mesteri de ce au facut-o; ei au rdspuns, la randul lor cu mirare, ca
nu poate exista casa fara acestea.

Exista deci o realitate de gesturi, ritualuri si dispozitive peste
care poate trece orice fel de vreme caci tot degeaba va fi; acestea
nu se includ Tn memoria individuald ci stau depuse mult mai adanc,
acolo unde nu exista timp.

(27 Aprilie 2007, Sf. Sfintit Mucenic Simeon,
ruda Domnului, Sf. Apostoli Aristarh si Marcu)
*

Drumul de azi la Draganesti de Vlasca a fost mai bun decat
ma asteptam. /.../

Dar ce m-a impresionat cel mai mult a fost sentimentul dis-
paritiei iminente a casei vechi, de fapt casa unde am copilrit. In
ea stau, incd, o multime de obiecte marunte care imi amintesc zile
anonime, ani de demult si chiar episoade de viata ce s-au dus si
pareau cu totul sterse din memorie. Insa nu sunt. M si gandeam,
azi, revenind catre Bucuresti pe o ploaie cu spume si pe furtuna,
ca daca voi ajunge sa se ddrame casa veche am sa caut in pod un
joc de domino, cu piese desperecheate, despre care nu tin minte
decat cd s-a depozitat undeva, in intunericul ca de ani trecuti al
locurilor de sub acoperis; amintirea insasi, sau, mai bine zis, staru-
inta ei, este de fapt un mister. In sine nu reprezintd nimic — sau nu
are un ecou special — dar culoarea pieselor de piatra, zgomotul
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ciocnirii lor ca niste izbituri de tac de la jocul de biliard, ndzuinta de
a le potrivi cu un folos - acestea le-am evocat adeseori n anii recenti,
fara sa& Imi pot explica motivul precis. Poate un vis profetic, poate
0 amintire magica.

De fapt, stergerea casei de pe PAmant m-a preocupat in aces-
te saptamani, mai ales atunci cand, apropiindu-se incheierea ,cladi-
tului” si casa noua devenind o realitate, nu mai exista scapare. Exista
0 enigma a acestor momente, despre care oamenii se feresc sa
vorbeasca de parca ar fi totuna cu moartea. Ei nu pronunta ,numele
clipei aceleia” ci o desemneaza prin perifraza (,cand o fi sa fie“) ori
prin cuvinte cu aspect simbalic insa fara un continut |dmuritor (,la
moment®, ,la mutare®, ,cadnd n-o mai fi nevoie“). Tm;elese mai bine,
acestea arat3 un final, un ,sfarsit de timp®. Tns& intr-un fel este si
un ,sfarsit al timpului colectiv’ ori, mai bine spus, al ,timpului ce
priveste un trib“. Caci daca ar fi s& vedem aici numai psihologie, ar
fi de la sine inteles ca ,momentul® sa tulbure pe stdpanii casei, adica
pe ,folositorii ei*. Ins& cuvintele ,tabuistice” le rostesc si ,detin&torii
si ,strainii“. M-am mirat mai acum o sdptdmana-doud , auzind pe
unul din muncitorii localnici vorbind pe ocolite, de fapt cu o fereald
ca de teama pronuntarii ,cuvintelor rele®, despre felul cum se va
duce casa in nefiinta: ,fard ca sa vada stapanii. lar ,stapanii‘, adica,
de fapt, tatal meu, 1i cereau ,omului“ angajat cu darédmarea sa o
desfaca usor, cu grija si ,bucata cu bucatd“, evitdnd sd o smulga
brutal din pamant. Cuvintele spun multe. Ideea insasi de ,smulgere”
evoca aproape o plantd, cu legatura ei la un ,ceva“ din lumea de
jos sau din straturi ce hrdnesc. lar notiunea de ,stdpani ai casei
evoca, si chiar daca socheaza, felul cum se numesc cei ce detin
animale. Sa fie ,casa“ o fiintd necuvantatoare? Sa se includa ea in
aceastd categorie uimitor de greu de clasificat?

La drept vorbind, nu am o altd explicatie si poate si de-aceea
cel mai greu mi-a fost sa pot hotari oréanduirea gardurilor, aleilor si
organizarii gradinii de dupa ce, in locul unde acum este ,casa“, nu
va mai fi nimic. M-am straduit sd nu dispara nici o tufa, nici un copa-
cel si nici un arbore scorburos chiar daca acestia pareau nefolosi-
tori ori ddtatori de supadrare, asa cum aratd azi, plini de furnici si
scorojiti; macar sa mai ramana fiinte vii din tot ce fusese odinioara
si nu va mai fi.

16 lunie 2007, Sf. Tihon, episcopul Amatundei,
Sf. Sfintit Mc. Marcu
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