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A fost un proiect,

a rămas un vis

Pentru un nume cu autoritatea şi notorietatea lui

Artur Silvestri în critica literară românească înainte de

1989 este incredibil că întreaga activitate însumând 17

ani de critică literară s-a încheiat la doar 36 de ani.

Cele peste zece mii de pagini apărute în publicaţiile

literare şi culturale ale vremii – doctrină, istorie, critică

literară – formează opera unui autor tânăr şi foarte

tânăr. A fost şi rămâne surprinzător pentru oricine că

această tinereţe nu l-a făcut să se grăbească şi să adune,

cu deplină justificare, ca alţi confraţi, câteva sute de

pagini măcar, cu care să închege două-trei volume care,

aşa cum ştiu cunoscătorii, făceau posibilă calitatea de

membru al Uniunii Scriitorilor, calitate deosebit de

prestigioasă şi râvnită atunci.

Artur Silvestri - „micul Călinescu” - cum era numit

încă de la debutul său, surprinzător de matur în raport

cu tinereţea, nu şi-a dorit aceasta niciodată. Ştacheta pe

care singur şi-o impusese era mult mai înaltă şi aseme-

nea mentorului său literar, George Călinescu, plănuia

să topească aceste cronici dar şi alte mii de fişe în sin-

teze ample, ambiţioase. Nu a fost să fie, din păcate nu

doar pentru el, ci pentru literatura şi istoria literară

românească. Schimbările de după 1989 l-au făcut să



8

se îndrepte în alte direcţii, datorită contextului şi dato-

rită faptului că ştia bine că doar independenţa mate-

rială îi poate asigura independenţa intelectuală. Dar,

„timpul nu a mai avut răbdare”...

Spuneam şi altădată că Artur Silvestri simţea în

ultimii ani că „nu mai are timp”! Adevărul e că nici

şapte vieţi nu i-ar fi ajuns pentru vastele sale proiecte

literare şi culturale. Aºadar, simţind că nu mai e timp

pentru sinteze, a încercat să schiţeze un „univers al lec-

turilor care l-au făcut fericit”. Mi-a vorbit despre

această carte de câteva ori, voia nu doar să publice gru-

pat cronicile la „lecturile fericite” dar, urma să adnoteze,

să adauge părţile lipsă la cronicile amputate de orice

fel de cenzură, să reaşeze titlurile în matriţa lor origi-

nală şi să contextualizeze apariţia acestora. Din nou,

vremea nu a mai avut răbdare nici măcar pentru atât.

Nu a mai fost un proiect, a rămas un vis. Cartea

aceasta încearcă să-l refacă.

Am o mare emoţie la tipărirea acesteia. Teama mea

e să nu fi greşit prea mult deşi m-am străduit din răs-

puteri să judec fiecare situaţie, aşa cum îmi imaginam

că ar fi făcut-o el. Şi totuşi, dacă a nu-şi vedea cărţile

tipărite este cea mai mare nedreptate pentru un scriitor,

următoarea nedreptate, aproape la fel de mare, este

aceea de a nu putea decide asupra formulei, asupra

corecturilor cărţii, asupra formei finale. Artur Silvestri

a avut parte de amândouă. Păcat, mare păcat!

Mariana Brăescu Silvestri
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Explicaţii la o carte 
 
 
 
Artur Silvestri intenţiona să-şi valorifice într-o 

formulă integratoare cronicile literare, eseurile criti-
ce şi de direcţie culturală, alte articole, în total, după 
evidenţele sale, un număr de aproximativ două mii, 
publicate în presa literară în perioada 1973-1989,  
îndeosebi în revista Luceafărul, (unde a fost cronicar 
literar între anii 1975-1989), în alte reviste româneşti 
precum şi în cele două reviste în limbi străine, 
Actualités Roumaines şi Romanian News, la care a 
fost, în paralel, cronicar literar (1981-1984),  
„topindu-le” într-o vastă sinteză, completată cu texte 
şi interpretări noi şi structurat pe 45 de teme. Prima 
dintre acestea trebuia să fie Universul lecturilor feri-
cite. Titlul îi aparține. 

Artur Silvestri a demarat proiectul cu deschide-
rea listelor de sumar pentru fiecare temă şi începutul 
recuperării (identificării, culegerii) textelor publicate 
cu ajutorul unor colaboratori, a completării informa-
ţiei şi interpretărilor, dar a rămas în această fază, de 
vast şi complicat şantier literar deschis, întrerupt 
brusc prin plecarea sa prea grăbită şi neaşteptată.  
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 Apariţia volumului de faţă, Universul lecturi-
lor fericite, se datorează scriitoarei Mariana Brăes-
cu, care a iniţiat şi coordonează cu mari eforturi re-
publicarea în volume structurate pe cât posibil pe 
temele dorite iniţial de autor, a tuturor textelor litera-
re scrise de Artur Silvestri de-a lungul activităţii sale 
de critic literar, publicate fie în presa vremii, fie ca 
studii independente, prefeţe sau postfeţe. 

Pornind de la stadiul incipient al proiectului, 
ne-am angajat într-o muncă mult mai dificilă decât 
şi-ar închipui cineva în mod obişnuit, pentru identifi-
carea şi recuperarea textelor publicate, datorită nu-
mărului foarte mare al acestora, dar și multitudinii și 
diversității revistelor și publicațiilor în care acestea 
au apărut, precum și dificultăților inerente consultă-
rii colecțiilor mai vechi existente în bibliotecile publi-
ce, colecții uneori greu accesibile. 

Până acum, într-un interval de aproape un an 
de când lucrăm la acest proiect editorial, echipa 
noastră a consultat 96 de colecţii anuale de reviste şi 
publicaţii literare, istorice şi de cultură generală, 
identificând 37 de reviste literare şi publicaţii perio-
dice în care Artur Silvestri a publicat peste 1450 de 
texte (din care mai mult de jumătate în revista Lucea-
fărul), articole care au fost fotocopiate, sistematizate 
şi au intrat în procesul de prelucrare redacţională: 
culegere, transcriere în ortografia nouă, corectură 
etc. Această muncă este în plină desfăşurare acum, 
pregătind materialul pentru seria de volume de criti-
că literară – autor Artur Silvestri. 

Volumul de faţă, Universul lecturilor fericite, 
este primul din această serie, cuprinzând 49 de cro-
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nici literare şi eseuri critice selectate după lista tema-
tică nefinalizată a lui Artur Silvestri, identificate şi 
pregătite pentru tipar aşa cum am arătat, pentru a 
răspunde cerinţelor actuale de publicare, păstrând 
întrutotul conţinutul textului original.  

Însă, pentru a veni în întâmpinarea cititorului 
care vrea să ştie dintru început, dintr-o privire, su-
biectul discutat, am ales soluţia de a completa titluri-
le iniţiale cu nume de autori şi uneori câte o altă in-
formaţie concisă asupra conţinutului, precizând însă, 
în nota de subsol, titlul original sub care a apărut 
iniţial, precum şi datele complete de publicare. 

Departe de a epuiza universul lecturilor ce i-au 
procurat emoţii intelectuale „fericite” lui Artur Sil-
vestri şi despre care a scris, selecţia acestor 49 de 
eseuri critice şi cronici literare este totuşi suficientă 
pentru a aprecia orizontul larg, orientarea lui clară 
către soluţia critică antropologică, prin care identi-
fica şi justifica specificul naţional, vechimea şi va-
loarea intrinsecă şi universală a culturii româneşti, 
respectul şi admiraţia nedisimulate pentru marii 
creatori de valori, în sfârşit, „călinescianismul” scri-
erilor sale. 

În mod semnificativ, volumul se deschide cu 
scrierile lui Artur Silvestri despre marele său mentor 
literar, George Călinescu, continuă cu textele dedica-
te marilor clasici ai literaturii române, conţine apoi 
cronici despre alţi autori contemporani, într-un con-
tinuum de valori, susţinut de Artur Silvestri, cu rol în 
promovarea scriitorilor și încheindu-se cu texte dedi-
cate primei istorii literare românești și cercetărilor 
asupra literaturii străromâne. 
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Astfel, scrierile lui Artur Silvestri pun în lumină 
autori, cărţi, creaţii culturale uitate, marginalizate 
sau necunoscute, contribuind la resuscitarea intere-
sului public pentru cultura naţională.  

Universul lecturilor fericite este, așadar,  doar 
primul volum de cronici literare, eseuri și studii criti-
ce. El va fi urmat de o serie de volume, care ar trebui 
să cuprindă peste 1400 de texte scrise și publicate de 
Artur Silvestri în cei 17 ani de intensă activitate lite-
rară, și care vor contribui în mod hotărâtor la contu-
rarea adevăratei staturi de critic literar.  

 
 

Teodora Mîndru 
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George Călinescu 
Aproape de Elada 

 
 
 

 culegere din cuvântările lui G. Călinescu 
rămase, în chip de concept, între manuscri-

se cărora li se adaugă un număr de însemnări din car-
nete, este aceea apărută, cu un titlu nu tocmai nimerit 
(Aproape de Elada) în colecţia Capricorn editată de 
Revista de istorie şi teorie literară şi al cărei îngrijitor 
este şi acum Geo Şerban. E o înşiruire de contribuţii 
fragmentare, împărţite în două categorii distincte între 
care întâia, intitulată Prolegomene, conţine un număr 
de cuvântări, apărute parţial în reviste îndată după 
1944 şi până prin 1948. 

Sunt documente de creaţie minoră care trebuie 
reţinute şi a căror însemnătate, spre a da o imagine 
mai exactă despre autor, ar merita un examen de 
amănunt. Sunt în totul opt contribuţii, de fel oratoric, 
pronunţate de critic în anii de după război, cu diferite 
ocazii, cele mai multe în medii culturale. Ele tratează 
despre cele mai diferite teme, arătând că interesul lui 
G. Călinescu pentru literatură în chip de fenomen de 
civilizaţie era, la ora aceea, foarte acut. E, de aseme-
nea, o dovadă a unui pronunţat spirit civic, căci auto-
rul nu lăsa litera moartă să ajungă în chip întâmplător 

O 
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la mulţimi şi se sforţa să impulsioneze spiritul public 
şi prin acţiunea directă, ca un adevărat atenian. Cele 
mai numeroase dintre acestea nu sunt cu totul inedite, 
căci G. Călinescu avea grijă să publice, în chip de 
tabletă, câte un fragment pe care îl socotea mai nime-
rit prin revistele pe care, în acei ani, le conducea. Este, 
aşadar, aci şi jurnalistică, şi oratorie, fără a lăsa loc 
unor discriminări, din moment ce autorul scria cum 
vorbea şi concepea gazetăria ca pe o formă de dialog. 

Editorul, care a supravegheat, de asemenea, 
Ulysse şi Gâlceava înţeleptului cu lumea (cea de pe 
urmă cuprinzând o parte considerabilă din gazetăria 
călinesciană) a procedat corect însoţind aceste – cum 
să le zic? – cuvântări ori articole de jurnal, cu un nu-
măr de note care conţin indicii nu doar asupra părţilor 
inedite ci şi asupra unor elemente de biografie interi-
oară călinesciană. 

Astfel de iniţiative sunt fapte recomandabile, în-
să aceasta nu vrea să spună nicidecum că s-ar putea 
pune în locul unei ediţii complete a operei călinescie-
ne; asemenea alcătuiri au numai o însemnătate provi-
zorie, chiar dacă indiscutabilă. 

Mult mai interesante (căci problematica din cu-
vântări era cunoscută din Gâlceava înţeleptului cu 
lumea, vol. II) sunt conspectele, cum le denumeşte 
Geo Şerban, configurând o palpitantă incursiune în 
laboratorul de creaţie al lui G. Călinescu. Sunt aci 
însemnări de lungimi diferite, de la o pagină-două şi 
până la dimensiunea unei adevărate recenzii, pornite 
din lecturi pe cele mai felurite subiecte. 

Criticul citea despre nuveliştii minori italieni din 
Cinquecento, despre estetica lui Parini, divaga asupra 
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romanului epistolar, făcea o recapitulare asupra ro-
manelor stendhaliene, se pasiona de un tratat – de pe 
la 1500 – asupra femeii, citea contribuţii de istoria 
picturii, despre arta ţesătoriei, eseuri de Wölfflin, de 
E. Cassirer; este imaginea, în eboşă, a unui enciclo-
pedist pentru care a scrie despre literatură însemnează 
mai înainte de toate a cunoaşte fenomenul estetic in-
tegral şi a consolida un aparat de principii, cu aplica-
ţie la arte şi abia după aceea şi la literar. 

Ceea ce pare a fi la G. Călinescu impresionism, 
fulguraţie, expresie de moment, se dovedeşte rezulta-
tul unei documentaţii atente, efectul unei curiozităţi 
intelectuale ajunse la expresia unei metode de cerce-
tare conjugate. A explica literatura prin experienţa 
artelor plastice, a arhitecturii, a muzicii şi a vedea, de 
asemenea, în muzică epicul şi instinctul de construcţie, 
muzicalitatea în arhitectură şi însoţirile de volume, 
dovedind ritm, atunci când examinăm pictura, este a 
avea despre creaţie o optică derivată din sincretismul 
originar al artelor, este a avea o perspectivă radicală. 

Un astfel de apel la rădăcini, constând în revela-
ţia unei emoţii primare, e de văzut şi în contribuţiile 
pe care criticul le dădea pe atunci, cea mai proemi-
nentă trebuind să fie considerată Impresii asupra lite-
raturii spaniole. Este neîndoios că G. Călinescu ajun-
sese la o explicaţie antropologică a literaturii, pe care 
din păcate n-a mai avut vreme să o exprime cum se 
cade (deşi îndemnări în această direcţie sunt de văzut 
încă din Istoria literaturii române…); el citea nu doar 
literatura, ci naturile culturale, înţelegând prin aceas-
ta a descifra creativitatea unui întreg etnic şi a face 
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raport între virtualitate şi ceea ce este documentat, 
prin creaţie, istoriceşte. 

Nu e, de altfel, întâmplător că G. Călinescu gă-
sea de cuviinţă a face un conspect după un soi de sin-
teză a lui G. A. Borgese, intitulată Il senso della 
letteratura italiana; ceea ce observa acolo, mai întâi, 
era un fel de complex de inferioritate, derivat dintr-o 
marginalizare simţită de italieni faţă de Europa fran-
ceză şi germanică, reacţie de înţeles şi la spaniolii 
generaţiei de la 1898, la Ortega Y Gasset, Unamuno, 
Mendez Y Pidal.  

Ar merita, de altfel, un examen separat această 
înclinaţie către o cercetare foarte modernă, întemeiată 
pe un principiu poligenetic, pe care G. Călinescu o 
presimţise cu puţin înainte de 1950, şi pe care, cu 
excepţia Impresiilor asupra literaturii spaniole nu o 
dovedeşte nici o altă contribuţie mai târzie. 

Aceste dezvoltări, cu totul previzibile, puteau să 
fie şi nu au fost, din motive pe care istoria literaturii 
rămâne să le clarifice; e în afara discuţiei, totuşi, că în 
programul operei călinesciene exegeza cu fundament 
în antropologia culturală ar fi trebuit să ocupe o pozi-
ţie considerabilă; e, în definitiv, stratul cel mai pro-
fund al călinescianismului. 

Două vorbe şi despre oratorie. G. Călinescu ilus-
trează, la români, un tip oratoric de felul instrucţiei 
naţionale, urmând lui Iorga, şi totuşi fără profetismul 
tragic (de orator atenian împresurat de macedoneni) al 
lui Vasile Pârvan. Nu e la el, de asemenea, nimic din 
populismul aparţinător, cel puţin în epoci revolute, 
câte unui om politic instruit la Paris şi considerând că 
spiritul public este ilustrat de neciopliţi, simţind, prin 
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aceasta, obligaţia să scoboare printr-un limbaj inteli-
gibil mojicilor, până la ei. G. Călinescu ştia să instru-
iască în vorbe pe înţeles şi să exprime idei adânci cu o 
admirabilă plasticitate, făcând o pedagogie de esenţă, 
cu accentul pe intelect, adică pe înţelegere. E, la el, un 
sentiment aproape atic de a cuvânta înaintea unei po-
pulaţii instruite şi apte a se lăsa îndreptată către cultu-
ră, o năzuinţă către comunicare în marginile unei civi-
lizaţii care ştie să înainteze după datele proprii. 

Aproape de Elada dă o sugestie asupra unei ipo-
teze de operă călinesciană şi explică, de asemenea, 
substrucţia istoriografiei literare târzii, de după Istoria 
literaturii române, care se dovedeşte a fi mai apropia-
tă de modernitatea substanţială decât era de imaginat 
până recent.1 
  

                                                 
1 Artur Silvestri, G. Călinescu: Aproape de Elada, publicat 
în revista Luceafărul, nr. 1274, 41/11 octombrie 1986, p. 2. 
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Actualitatea  
călinescianismului 

 
 
 

storia literaturii române prenumără, în desfă-
şurarea ei, câteva generaţii post-maioresciene 

care încep înainte de 1900 şi ajung până acum aproa-
pe patruzeci de ani. Formula este a lui E. Lovinescu şi 
explică un proces care nu e departe de adevăr: genera-
ţia post-maioresciană ar fi aceea întemeiată pe un 
principiu cu deosebire etic, privind triumful adevăru-
lui în apreţuire, autonomia esteticului în tabloul de 
valori şi tot ceea ce elimină tulburările maşinăriei 
axiologice. Pentru momentul lui, modelul maioresci-
an se potrivea admirabil şi asemenea operaţiuni hotă-
râte, pornind de la principii, sunt trebuincioase, într-o 
cultură, în chip ciclic. Maiorescu exemplifica o idee 
lucidă care este mai mult a condiţiei criticului decât a 
criticii unei literaturi naţionale; însă o idee de natură 
etică, fără discuţie durabilă. Acest eticism e propriu 
literaturilor unde critica este vie (fără a fixa încă pe 
critic în chip de instituţie), însă istoria literară nu s-a 
consolidat ca disciplină.  

La 1800 nu aveam nici o istorie a literaturii ro-
mâne (cu excepţia admirabilului Compendiu de V. C. 
Pop, nebăgat în seamă) şi tabloul de valori nu era 

I 
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stabilit: critica era chemată să facă mai ales aceasta. 
Însă mai târziu, când mai întâi G. Ibrăileanu, prin 
foiletonistica lui impenitentă, N. Iorga şi E. Lovines-
cu, prin imperfectele lor sinteze, însă esenţiale, dădu-
seră istoriei literare fundamentele de valori, înaintarea 
generaţiilor post-maioresciene nu mai putea fi consi-
derată o necesitate.  

Odată cu Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent (din 1941), literatura română avea, în 
fine, pânza desfăşurată şi valorile proporţionate: o 
istorie literară ajunsă la conştiinţa de sine şi la mo-
numental elimina obligaţia modelului eticist. Ea crea-
se un model nou, care este acela călinescian, sintetizat 
în ideea specificului naţional rezultat din capodopere 
şi în intuiţia vechimii apte să genereze valori străine 
de simpla imitaţie. Acest model, care e al criticii acti-
viste, nu mai vehicula teze etice privitoare la critic, ci 
teze estetice privitoare la funcţiunea criticii într-o 
literatură naţională. G. Călinescu dispărea în 1965; 
posteritatea lui critică începea abia atunci, odată cu 
momentul politic al literaturii naţionale. Nu doar idei-
le călinesciene pornesc acum să genereze, ci şi opera 
propriu-zisă capătă un fel inedit de actualitate.  

Reapar treptat: Opera lui Mihai Eminescu, Prin-
cipiile de estetică şi, mai apoi, Istoria literaturii ro-
mâne. Cu acestea, călinescianismul ieşea din regimul 
de mimetism şcolăresc, devenind o disciplină de gân-
dire critică românească. În seria călinesciană intrau şi 
alţii, reeditaţi acum: Vasile Pârvan, cu Getica, M. 
Eminescu cu volumul IX al Operelor, G. Ibrăileanu în 
ediţie aproape completă, Gh. Brătianu, Nicolae Iorga, 
mai cu seamă. Efectele călinescianismului sunt mari 
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şi puţin după 1965 se înşiruie în succesiunea cronolo-
gică naturală (pe care două decenii dogmatice o jugu-
laseră) două generaţii critice post-călinesciene. Întâia 
este mai ales creatoare de concepte şi e înclinată spre 
istoria literară, a doua e activistă, jurnalistică, hotărâtă 
a desfăşura operaţiuni de recuperare în planul literatu-
rii consumate ca şi al aceleia vii, promovând tezele 
călinesciene specifice. Primii post-călinescieni provin 
din şcoala practică a aceluia, apărând în jur de 1940, 
şi definitivându-se abia după 1965. 

Este, fără îndoială, o generaţie creată de critic, 
care a ştiut să dezvolte ceea ce era de dezvoltat în 
doctrina iniţială. Ei adoptă reflecţia integratoare, por-
nind de la experienţa literaturii române aşa cum o 
fixase G. Călinescu. Din mantaua călinesciană apare 
protocronismul lui Edgar Papu, presimţit în multe 
puncte de G. Călinescu. Critica ideilor literare a lui 
Adrian Marino are legătură cu metoda fenomenologi-
că a lui G. Călinescu din Principii de estetică.  

Călinesciană este, de la început şi până la sfârşit, 
istoria literară practică a lui Alexandru Piru, reprezen-
tantul ortodox al întâiei generaţii post-călinesciene. El 
şi reformiştii lui Edgar Papu şi Adrian Marino sunt, 
de altfel, cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Însă nu 
singurii, întâia generaţie post-călinesciană numără şi 
pe jurnaliştii George Mărgărit şi George Ivaşcu, pe 
istoricii literari Dumitru Micu şi Ion Rotaru. Dintre 
aceştia, Dumitru Micu a şi scris o monografie despre 
George Călinescu. O istorie a literaturii române, de 
Ion Rotaru, întemeindu-se, uneori până la amănunt, 
pe substanţa călinesciană.  
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A doua generaţie post-călinesciană este, crono-
logic, efectul unui paradox, reieşit tot din momentul 
1965, când primii călinescieni revin în actualitate. 
Între unii dintre cei vechi şi cei noi diferenţele de vâr-
stă nu sunt mai mari de zece-cincisprezece ani (E. 
Simion are 50, Ion Rotaru, 60), însă mentalităţile sunt 
altele. Călinescianismul întâilor post-călinescieni este 
ortodox ori creator, acela al generaţiei mai recente 
este mult mai eliberat de model, vehiculând cu pre-
ponderenţă ideile călinesciene specifice şi mai puţin 
formulistica. E o revoluţie terminologică, prevăzută 
de Edgar Papu şi de Adrian Marino, însă nu definiti-
vată de aceştia.  

Cu a doua generaţie post-călinesciană, călinesci-
anismul a devenit în chip definitiv creator. Apar acum 
Campaniile lui M. Ungheanu şi teoria lui despre pro-
iecte eşuate ale literaturii române, (idee de inspiraţie 
călinesciană); Mitul faurului aburit al lui Alexandru 
Oprea ca şi eminescologismul aceluia, sunt călinesci-
ene, călinesciană e şi monografia lui G. Munteanu 
despre Eminescu.  

Dacă G. Călinescu nu ar fi văzut istoria literară 
în contemporaneitatea operelor, aşezând alături pe 
poetul baroc şi pe modern, ideea profetismului literar 
românesc, a lui Ion Constantinescu, n-ar fi apărut. 
Apărea mai greu studiul lui Ilie Bădescu, despre cul-
tura critică românească şi sincronismul european, al 
cărui eminescianism esenţial fusese mai înainte simţit 
de G. Călinescu. Călinescieni, mai ales în expresie nu 
şi în ideologie, sunt oricâte proteste ar avea faţă de 
model şi N. Manolescu şi E. Simon. Complexele lite-
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raturii române nu puteau fi descrise de Mircea Martin 
fără apelul la opera călinesciană. 

Pe scurt, a doua generaţie post-călinesciană e 
creatoare, mai întâi în direcţia activismului ideologic, 
promovând tezele specificului naţional aşa cum reies 
din Istoria literaturii române, şi apoi prin stil şi prin 
idee de reper; chiar ereticii care neagă călinescianis-
mul nu pot face abstracţie de el. Ceea ce denotă un 
astfel de model călinescian e, fără putinţă de tăgadă, 
vitalitatea integratoare. Cu istoria literaturii definiti-
vată în valori, mai dinainte, cu ideea specificului şi a 
vechimii coagulată în chip de experienţă a unei litera-
turi comparabile şi cu altele, critica românească nu 
putea să înainteze decât pe o linie călinesciană.2 
  

                                                 
2 Artur Silvestri, Actualitatea călinescianismului, publicat 
în revista Luceafărul, nr. 1159, 29/21 iulie 1984, p. 2. 
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Ibrăilenismul lui G. Călinescu 
 
 
 

ndată după apariţia Vieţii lui Eminescu, tipări-
tă de G. Călinescu, cunoscut mai cu seamă 

prin colaborări la reviste, G. Ibrăileanu părăsi tăcerea 
lui patriarhală şi închină cărţii cea mai favorabilă cro-
nică. „Este, după umila mea părere – zicea el – mo-
numentul cel mai impunător ce s-a ridicat până astăzi 
lui Eminescu.” Şi, contrar aşteptărilor, stabilea în acel 
tânăr, debutant fără multe contribuţii literare, pe acela 
care îndreaptă cărările criticii noastre spre noi orizon-
turi. Observaţia era fără precedent şi e neîndoios că în 
G. Călinescu criticul văzuse pe marele său emul. Îl 
promovase la Viaţa Românească exprimându-se foar-
te elogios asupra lui în nişte scrisori, ca şi în discuţiile 
particulare. Când Ibrăileanu se prăpădi, G. Călinescu 
schiţă un portret inegalabil (Taine al nostru), care este 
tot ce se scrisese mai comprehensiv despre cel dispă-
rut. Erau câteva izbucniri circumstanţiale, nişte sim-
patii biografice care să se fi exprimat culturaliceşte 
numai întâmplător? Deşi negate de către unii şi greu 
reperabile la o privire grăbită, legăturile dintre G. 
Călinescu şi G. Ibrăileanu şi-au aflat neîndoios un 
izvor mult mai adânc. Deosebiţi psihologiceşte, se 

Î 
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întâlneau totuşi în aptitudinea dialectică fără egal în 
critica românească. Erau polemişti, umorali, păreau 
nu o dată a judeca în contrazicere, căci mintea lor era 
prea plină de complexitatea lumii spre a mai da unei 
idei expresia lineară a unei drepte. Deşi a fost alăturat 
unei direcţii sociologice, Ibrăileanu n-a fost numai 
atât. Este meritul lui G. Călinescu de a fi semnalat 
întâiul valabilitatea unor principii şi de a le fi dat un 
sens mai adânc. În Selectivitate, de pildă, Ibrăileanu a 
intuit, fără să le cunoască, câteva metode tipologice 
germane, notând şi el, în alţi termeni, universalitatea 
unor concepte. Lui G. Călinescu procedarea îi dădea 
mari satisfacţii, la fel cu cercetarea lui Vlahuţă care 
astăzi pare complet amendabilă sub raport pur critic. 
Metodul aplicat acolo stârnea entuziasmul călinescian 
şi omul vedea în Opera literară a domnului Vlahuţă o 
mostră de expertiză totală. Ibrăileanu ar fi lucrat în 
două momente; unul maiorescian, de izolare a conţi-
nutului în sine, altul de cauzalitate, adică de sincroni-
zare şi diferenţiere aproape în termenii lui E. Lovi-
nescu. Ibrăileanu ar fi un mare precursor, înaintaş al 
sincronizării şi superior prin lipsa prejudecăţii de ini-
ţiator. Cei doi, scoşi din simpla înrâurire istorică, 
aveau nu o dată opinii care semănau şi cine ar citi un 
text de Ibrăileanu fără a fi avertizat asupra autorului 
va găsi propoziţii curat călinesciene. Cum se face de 
pildă critica? Urmând „anatomia, fiziologia şi etiolo-
gia unei opere de artă sau, ceea ce este acelaşi lucru, a 
spiritului unui autor” (Opere vol. I, pag. 46) – zice 
Ibrăileanu. El pune semn de egalitate între spirit, şi 
opera închegată, dezbrăcându-se de mecanicismul 
expertizei biografice. Ceea ce la el e cu capul în jos 
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(cercetarea sociologică e scopul, cauzalitatea în con-
diţiile „cosmice, morale, intelectuale, sociale”), se 
întoarce la G. Călinescu pe adevăratul conduct cauzal, 
de la imanenţă la operă. G. Călinescu aplică metodul, 
aşezând pe Eminescu, „în timp şi spaţiu” (expresie a 
lui Ibrăileanu, însă despre Russo, cf. prefaţa ed. II a 
Spiritului critic), îi descrie cultura (intelectul, în lim-
bajul lui Ibrăileanu), filozofia practică (morala), îi 
face un portret cuprinzător, cosmic şi social. Apoi 
trece prin descrierea operei, făcând aşadar anatomia 
literară, extrage structurile fundamentale, care dau 
sânge organelor descrise separat (fiziologia). Obser-
vaţi? Formula e a lui Ibrăileanu însă adaptată unei 
filozofii al cărei ţel nu mai e revelaţia unui raport 
epocal ci a unei proporţii estetice (Ibrăileanu era mai 
întâi un ideolog, G. Călinescu, un filozof al valorii). 
Acest sistem era, în principiu, ştiinţific. Estetica era 
pentru Ibrăileanu o piedică „pentru considerarea unei 
opere de artă ca o manifestare de viaţă pur şi simplu 
şi nimic alta”. El se ferea totuşi, ca şi G. Călinescu, de 
a se înjuga la nişte principii inalterabile, fiindcă era 
eminamente critic şi scopul lui era de a formula inci-
dentalul, nu legitatea.  

Făcând din proporţia de viaţă un factor de apre-
ţuire, Ibrăileanu putea zice şi el că „a face sociologia 
lumii lui Dostoievski e însăşi critica literară” (cum va 
afirma G. Călinescu). Îi lega pe cei doi şi o concepţie 
superioară asupra alcătuirii operei: „O imagine – sus-
ţinea Ibrăileanu – nu e formă, e fond şi formă, e baza-
tă pe faptul psihic fundamental, pe stabilirea de ase-
mănări şi deosebiri între lucrurile din lume. Câte ima-
gini, atâtea stabiliri de asemănări şi deosebiri, atâtea 
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afirmaţii şi negaţii despre lume, atâta fond.” G. Căli-
nescu nu vorbea în alţi termeni, bizuit pe ideea expre-
sivităţii intuitive, pe care o exprimase în urma lui 
Croce (cu substrat crocean vorbea şi Ibrăileanu, care 
îl combătea aci pe Faguet). Tema – spune Călinescu – 
nu e nimic, imaginea e totul, şi de-ar fi altfel, atunci o 
poezie filozofică ar fi mecanic mai durabilă decât una 
erotică. A fi original însemnează a revela o expresie 
nouă a unui raport milenar faţă de cosm. Deşi dialec-
tician prin formulă, G. Ibrăileanu accentua această 
proporţie, îngroşând oarecum contradictoriu termenii, 
ba chiar inversându-i, exprimând vestita teorie a spe-
cificului naţional. Ceea ce în genere este de extras 
printr-o operaţiune de abstractizare după exprimarea 
unei literaturi în ce are ea notabil, descifrându-se mo-
dul fundamental prin acea convergenţă de planuri în 
jurul unui punct central, devenea aci o normă pe care 
Ibrăileanu o justifica printr-un factor conţinutistic. 

Doi scriitori, dotaţi în chip asemănător, sunt se-
paraţi valoriceşte prin aptitudinea de a exprima o rea-
litate naţională. După Ibrăileanu, la început stă mode-
lul naţional (subiectul) pe care autorul îl reflectă sub o 
formă realistă (viaţa redată în operă), fără a-i altera 
specificitatea, sporind substanţa cu propriul sentiment 
românesc, insuflând materiei o atitudine specifică, 
într-o limbă locală, fără alteraţii. Acestea sunt treptele 
şi orice producţie care le repetă, în scara creaţiei, ar fi 
după Ibrăileanu o capodoperă. Însă el pune şi un semn 
de egalitate între romanitate şi product moldav, adău-
gând o slabă tinctură ardeleană. Muntenia participă 
numai rareori la formaţiile literaturii noastre şi cu o 
preocupare mai mult politică. Această diferenţiere 
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care s-a exprimat prin exaltarea unei regiuni, găsi un 
ecou întârziat, deşi nepătimaş, şi în G. Călinescu. Du-
pă ce, încheind Istoria literaturii, române de la ori-
gini şi până în prezent, face o anchetă judicioasă asu-
pra noţiunii de specific, criticul e de părere că focarul 
central, ideea noastră cea mai adâncă, ar fi „regresiu-
nea spre civilizaţia de mod arhaic”. Iată un indiciu 
preţios, şi în tot cazul original (Ibrăileanu vorbea de 
trebuinţa specificităţii, însă n-a spus niciodată în ce 
constă aceasta). Însă ce observăm la G. Călinescu, 
afară de o fineţe sporită şi de o putinţă formidabilă de 
a da tipologie aproape istorică? Pilonii acestui nou 
templu al specificului nu-s alţii decât la Ibrăileanu: în 
mijloc stau Eminescu, Maiorescu, Creangă, Coşbuc, 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu şi Blaga. G. Călinescu se 
înţelege că admite o formă de specificitate mai cu-
prinzătoare. De altfel, perspectivă istorică introdusese 
şi Ibrăileanu, dar în alt teritoriu. El nu gusta poezia 
nouă (simbolismul, se înţelege) pe motiv că ar cultiva 
senzaţia (un eveniment cosmopolit nu specific). Era 
contra poeziei orăşeneşti, care este internaţionalistă. 
Aceasta – spunea Ibrăileanu – e născută în condiţii 
unice, este expresia unei geografii, a unui mediu şi a 
unei istorii pe care noi nu le avem (Bucureştiul nu e 
Paris). Culturile ar fi nişte organisme fără corespun-
dere între ele şi făcute numai de un singur individ pur, 
care deţine în el toate virtualităţile. Nu întâmplător 
aceasta e şi teza fundamentală a lui G. Călinescu asu-
pra specificităţii spre a legifera imitaţiunea în margi-
nile unei singure expresii sufleteşti. Tot el nu se folo-
seşte de alte argumente, în 1946, când comentează 
defavorabil pe Mircea Popovici (Izobare). Erau vesti-
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giile unui istorism mecanic pe care G. Călinescu îl 
formulase cu vreo cincisprezece ani înainte. Ce fel de 
roman urmează să scriem, se întreba el, răspunzând că 
multă vreme vom produce numai Ioni, că vom fi cel 
mult tolstoieni, balzacieni şi vom scrie roman obiectiv 
fiindcă românul nu-şi poate impune să simtă „cu o 
mână încă bătătorită de sapă, fiorurile epidermei miş-
cate pe sidef”. Pe scurt, Proust este inconcevabil pe 
teritoriul românesc. Curios, însă nu cu alte vorbe 
combătea Ibrăileanu proustianismul cuibărit în unele 
romane ale vremii. El era de părere că nu trebuie să 
facem „anatolfrancism şi proustism” fiindcă n-avem 
condiţiile naţionale. Că G. Ibrăileanu avea o idee cla-
ră despre istoria literaturii române este în afara discu-
ţiei. A dat calea cea mai potrivită pentru o atare între-
prindere, a ţinut registrul apariţiilor notabile, a dat în 
fine, literaturii noastre acea dimensiune universală pe 
care numai ideea inutilităţii împrumutului o poate 
consolida. A năzuit să scrie Istoria literaturii noastre 
în acel mod pe care îl intuise cel dintâi, avea idei du-
rabile despre critică şi de mare actualitate, deşi ex-
primate confuz la vremea lui. A legat, pentru întâia 
oară, direcţiile contradictorii ale criticii româneşti, 
deschizând drumul unei cercetări literare aşezată între 
expertiza epocii şi criteriul estetic într-un cuvânt, spre 
sinteză. A fost un pregătitor de căi inedite şi un ano-
nim care şi-a închinat viaţa propăşirii culturale, ca 
acei înălţători de bazilici care zidesc toată viaţa un 
singur perete, însă fundamental.3  

                                                 
3 Artur Silvestri, Ibrăilenismul lui G.Călinescu, publicat în 
revista Luceafărul, nr. 723, 14/3 martie 1976, p. 2. 
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Ibrăileanu precursorul 
 
 
 

n 1912 G. Ibrăileanu tipărea forţat de împreju-
rări un volum în tiraj discret: Opera literară a 

domnului Vlahuță, care urma să-i aducă titlul de doc-
tor şi să rezolve conflictul pentru ocuparea unui post 
la Universitate.  

L-a redactat în grabă şi presat de necesităţi, scri-
ind însă, la începutul său, un eseu despre Literatură și 
societate unde se simţi obligat să accentueze iarăşi 
opinia sa de inspiraţie sociologică. Însă chiar de mai 
înainte începuse a gândi altfel şi câteva articole publi-
cate ulterior Note și impresii (1920) arată că Ibrăilea-
nu trecea printr-un impas al părerilor sale tainoste, 
orientându-se către oarecare psihologism, dar făcut de 
pe poziţia unui estet, nu a unui ideolog. 

Acum, la 1912, criticul folosea un limbaj mo-
dern (era, ca şi Sanielevici, interesat de ultimele schi-
ţe ale ştiinţei), împrumutând din biologie „selecţiunea 
pe care o luă de la Darwin prin înrudirea lui 
Brunetière”. Însă punctul de vedere este mai realist şi 
selectivitatea n-ar consta, după Ibrăileanu, în dezvol-
tarea necontenită a speciilor, ci compoziţiei umanităţii 
care citeşte opera. O producţie fără ecou în epocă se 

Î 
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poate bucura de o glorie postumă dacă e selectată de 
urmaşi. Ea poate să cadă iarăşi în obscuritate spre a 
reveni din nou, cine ştie când, pe întâiul plan literar.  

Şi aşa mai departe, excluzând desigur o sume-
denie de factori care valorizează, însă aşezând un 
accent pe această aventură a receptării în posteritate a 
unei producţii. De altfel, nu era singura modificare 
observabilă (la acea dată Ibrăileanu aproape credea că 
nu există clasici, era un anticlasicist). Să examinăm 
accentele acestei metamorfoze, întrucât ele sunt cu 
deosebire notabile. 

Criticul renunţă aproape de tot la activităţile sale 
de propagator şi ideolog. Nu mai combătu decât rar – 
şi atunci când intervenţia era cu deosebire trebuin-
cioasă. Nu-şi renegă ideile, însă deveni subit un de-
gustător voluptos de artă, un visător nocturn stăpânit 
de pasiunea lecturii. Punctul de vedere s-a schimbat şi 
omul câştigă în analiză ceea ce pierde în teorie. O 
idee sau alta nu ocupă – la fel ca înainte – întregul 
studiu şi expertiza unei opere nu mai este ilustrarea 
unei observaţiuni generale. 

Dimpotrivă, Ibrăileanu face introduceri somptu-
oase (câştigă mult în siguranţa de stil) meditând mai 
degrabă la condiţia amatorului de literatură decât la 
literatura însăşi. Chiar şi articolul îşi frânge unitatea şi 
cine aşază alături Opera literară a Domnului Vlahuţă 
cu orişice contribuţie din Note și impresii, este foarte 
izbit.  

Distanţă în vreme nu prea există şi când este, se 
ridică la câţiva ani. Depărtarea sufletească pare însă 
nemărginită. În Opera literară a Domnului Vlahuţă 
Ibrăileanu exprima pentru ultima dată un mănunchi 
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de principii, făcând o ilustraţie fină, însă lipsită de 
intuiţia durabilităţii.  

Astfel e criticul în Note și impresii (titlul este şi 
el important, arătând îndreptarea către un impresio-
nism de lector pasionat). El scrie, pe fascicole, un fel 
de note răzleţe de lectură unde aruncă iute câte o ob-
servaţie notabilă însă nedezvoltată. Este la Ibrăileanu, 
născută brusc dintr-un spirit fervid, de combatant, o 
lentoare a întreprinderii cum se exprimă fragmentarist, 
dând mai mult sugestii decât terminând o producţie 
schiţată. Ibrăileanu se temea poate de moarte (curiozi-
tăţile sale sunt cunoscute) şi a căpătat dispreţ pentru 
marile întreprinderi, pentru edificii. 

Din ideolog, Ibrăileanu devine un fin observator, 
un colecţionar care iubeşte fragmentul şi erudiţia ste-
rilă, formulată în contribuţii scurte şi mai fertile în 
planul viitorimii decât al actualităţii. Şi pasiunile lui 
se schimbă. Iubeşte acum pe Proust, pe Turgheniev 
(în care vedea cel mai mare romancier universitar), pe 
Anatole France, în scurt, numai oameni de interior 
care subliniază viaţa, luciditatea, observaţia externă, 
în fine, cu idee de lirism. 

Care sunt acum judecăţile pozitive şi ca atare 
preferinţele? La Turgheniev de pildă, elogiază gratui-
tatea care ar informa opera cu perfecţiune. „Nimic de 
prisos, pentru că nimic voit". Atmosfera acestuia, cu 
aburul ei de viaţă şi de poezie, ar fi totul. Turgheniev 
este un intelectual dar nu un pedagog ca Paul Bourget 
(Ibrăileanu vrea să spună că erudiţia impresionează 
structura nu superficial). 

Şi modul analitic s-a schimbat. Criticul nu mai 
are acea eruptivitate puţin confuză prin care voia să 
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înece în pasta teoriilor sale scriitori şi curente. Totul a 
luat o înfăţişare geometrică şi Ibrăileanu scrie în Co-
respunderi: pe Tolstoi îl compară cu Turgheniev, eli-
berând Pegasul fanteziei într-o interpretare fără argu-
mente, dar înlănţuită minunat în pura formalistică a 
ipotezei. 

 Toate urmările unei observări sunt notate îndată 
cu o precizie de teoremă (totdeauna în planul general) 
şi impresia e că Ibrăileanu nu mai argumentează cu 
ochii la text, ci pentru frumuseţea demonstraţiei pure: 
„Înaintat în idei, el este lipsit de orice grosieritate (…) 
aristocrat în sensibilitate, el este lipsit de singulariza-
rea unui Viliers de L'Isle Adam; sensibil în grad su-
prem la «eternul feminin» el este lipsit de efeminare 
ca şi de senzualism” (zisese mai înainte că Turgheni-
ev e stăpânit de senzaţii!). 

Aceste fragmente sunt mult mai preţioase decât 
ale multora. Ibrăileanu şi-a modernizat punctul de 
vedere, aşezându-se într-o stabilitate culturală de rafi-
nat, de alexandrin şi deschizând, cu libertatea câştiga-
tă faţă de propria tinereţe, un drum încă obscur însă 
foarte actual, cu multe ocolişuri, ascuns de buruiana 
unei expresii prea grăbite. Ibrăileanu, cel care susţi-
nea mecanic raportul dintre mediu şi creator, notează 
acum favorabil funcţionalitatea literaturii şi analizea-
ză totul prin câte o clasificare discretă însă temeinică, 
iubirea, pesimismul, filozofia naturii, filozofia exis-
tenţei (echilibrul, pe care el nu-l avea e acum foarte 
preţuit). Începe să fie mult mai relativist, trecând la o 
concepţie modernă după care opera este interpretabilă 
felurit prin raport la om ca şi la producţia însăşi: „Şi 
apoi, o carte recitită, niciodată nu e aceeaşi.” 
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O operă literară e ceea ce vedem sau mai bine, 
ceea ce punem noi în ea. De aceea, pentru fiecare din 
noi aceleaşi pagini conţin altceva. Şi cum nici noi nu 
suntem necontenit aceiaşi, şi cartea respectivă după o 
bucată de vreme e alta. 

Nu odată, Ibrăileanu a exprimat greoi şi cu su-
dori ceea ce va spune cu o sagacitate sporită G. Căli-
nescu. E la el o experienţă literară impresionantă, 
peste care s-a adăugat putinţa de a da glas unui eu 
foarte complicat. Ibrăileanu era un solitar şi în planul 
intelectual – un misantrop care cunoştea cel mai bine 
din umanitate un singur exemplar pe care îl multiplica 
la nesfârşit sub diferite înfăţişări.  

Nu întâmplător se interesa de psihologie şi, mai 
ales, de proză în dauna poeziei. Spiritul său era erme-
tic şi autoscopic fără a simţi trebuinţa expansiunii 
altfel decât într-o formă discursivă. A studiat senti-
mentele, făcându-se propriul cercetător.  

Era un om modern, citea pe Nietzsche şi pe 
Baudelaire, urmărea noutăţile psihologice, citind pe 
Krafft-Ebing. Avea sau nu idee de psihanaliză este cu 
desăvârşire obscur, însă repera un soi de complex al 
lui Cain la Baudelaire (fără a-l exprima neted deşi Ch. 
Baudelaire îl va descrie puţin mai târziu). Era în totul 
un ins excepţional, mişcat de mari vise himerice. Şi 
cu toate acestea, fără s-o fi făcut organizat, este repe-
rabil la Ibrăileanu un adevărat univers al prozei.  

G. Călinescu descria lirica prin raportul eului cu 
elementul, formulând cosmosul poeziei. Ibrăileanu 
avea în minte, negândindu-se s-o aştearnă pe hârtie, o 
alta sinoptică. El a scris, în felurite locuri, despre 
„sentimentele prozei”, aşezând la baza naraţiunii nu 
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intuiţia elementară, ci simpla autoscopie a eului pe 
propria desfigurare sentimentală.  

A fost un teoretician excepţional al romanului 
(strânse la un loc, articolele lui stârniră senzaţie acum 
câţiva ani).  

A fost marele anticipator al criticii româneşti şi 
personalitatea care s-a răsfrânt, cel mai adânc din 
critica românească, în spiritul neliniştit al urmaşului 
său de la laşi (şi o vreme de la Viaţa Românească), 
George Călinescu. În 1920, cu Note și impresii, Ibrăi-
leanu era un mare precursor, a cărui exploraţie în 
amănunţime va da rezultate senzaţionale.4 
  

                                                 
4 Artur Silvestri, Reîntoarcerea la clasici. Ibrăileanu pre-
cursorul, publicat în revista Convingeri comuniste, nr. 
5/1976, p. 6. 
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Portret de critic tânăr 
Eugen Lovinescu 

 
 
 

inereţea critică a lui E. Lovinescu (nu şi 
provizoratul ei) luă sfârşit îndată după 1910, 

când junele, docteur ès lettres la Sorbonna cu două 
teze doctorate apreciate, se întorcea în România, în-
credinţat că porţile paradisului literar se vor deschide 
îndată şi de la sine. Că nu fuse aşa e fapt notoriu: cri-
ticul cel mai de seamă al momentului nu avu parte de 
carieră universitară, nu deveni academician, iar cele-
britatea lui n-a avut niciodată o înfăţişare oficială ci 
una particulară. Ignorat de administraţie, E. Lovines-
cu oficia în lumea literară, deşi, este de crezut, nu în 
acest chip concepuse el condiţia criticului pe vremea 
începuturilor literare.  

Din scrisorile personale (publicate recent de N. 
Scurtu într-o excelentă ediţie de Scrisori şi documen-
te), deducem cu uşurinţă cât şi ce punea E. Lovinescu 
în oficializarea condiţiei de critic literar şi, mai cu 
seamă, în ce condiţiuni debuta un critic pe atunci. Cu 
un pic de imaginaţie istorică portretul criticului tânăr, 
schiţat prin E. Lovinescu, s-ar putea extinde în fond la 
mult mai numeroase cazuri ale literaturii române. În 
1904, pe când abia terminase Universitatea, cu o teză 

T 
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filologică despre sintaxa latină, E. Lovinescu se inte-
resa a-şi găsi un protector, a căpăta foileton periodic 
în presă şi, în planul administrativ, a sălta de la condi-
ţia supărătoare de suplinitor în învăţământ la aceea de 
profesor universitar, având curs şi eventual burse de 
studii în Occident. Spre a câştiga protectoratul, el 
scrie epistole de o diplomaţie excepţională, voind a-şi 
face relaţii şi, în definitiv, a ieşi în faţa rândurilor, 
spre a nu fi eliminat dintr-o competiţie unde adeseori 
cel mai insistent câştigă. În ianuarie 1904 îi scrie lui 
N. Iorga, pare-se fără succes căci revine în decembrie 
1905: în mai 1906 – îl abordează pe G. Ibrăileanu şi 
câteva luni mai târziu (în noiembrie 1906) – pe Titu 
Maiorescu. Ar fi voit, probabil, mai întâi să-l câştige 
moraliceşte pe Iorga apoi să preia un foileton la Viaţa 
Românească ori la Convorbiri literare (aici Titu Ma-
iorescu încă supraveghea publicaţia ca un patriarh). 
Răceala maioresciană îl făcu o lună mai târziu (în 
decembrie 1906) să-i trimită lui S. Mehedinţi o scri-
soare de supunere, cu aer politicos şi extaziat (S. Me-
hedinţi tocmai luase frâiele Convorbirilor literare). 
Cu excepţii puţine, toate aceste combinaţii se dovedi-
ră fără viitor şi, exceptând pe Mihail Dragomirescu 
(pe care îl cunoştea bine dinainte de sfârşitul lui 
1905), E. Lovinescu nu avea nici un alt sprijinitor 
serios. Încredinţat din experienţă că, prin protecţie nu 
se poate face nimic, omul se hotărî, într-un moment 
inanalizabil, să pornească prin forţe proprii şi, mai 
ales, prin insistenţă cantitativă, înlocuind amiciţia cu 
cei mai vârstnici prin aceea cu literaţii coetatei.  

Pentru E. Lovinescu era preferabil a merge cu 
generaţia lui, unde simţul lui de leader (inerent –
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criticului) se putea exprima fără îngrădiri. Spre a câş-
tiga poziţie, omul îşi alcătuise un program de pătrun-
dere socială, cu trăsături moderne, americăneşti, dacă 
în esenţa lui n-ar fi fost tipic pentru criticul tânăr (îl 
utilizase şi Titu Maiorescu la vremea lui). Întâia idee, 
izvorâtă din spaima de anonimat, este aceea a publici-
tăţii. Publicitate însemnează, la E. Lovinescu, un ser-
viciu de presă închinat lansării numelui literar. A 
anunţa apariţia unei traduceri, susţinerea unor teze de 
doctorat, a publica un referat al lui E. Faguet (despre, 
desigur, E. Lovinescu), în chip de articol inedit, era 
pentru critic o propagandă utilă, mai cu seamă când 
acestea luau înfăţişarea unor tipărituri cu litere mari.  

În al doilea rând, E. Lovinescu cerea lui M. Dra-
gomirescu să-i facă, precum se zicea, adresă publică. 
„Doresc de asemenea să am o adresă publica. Sunt 
multe persoane care mă întreţin uneori când îmi ştiu 
adresa. În loc de a le-o da, vreau s-o poată citi oricând” 
(pag. 74). În fine, nimic nu scapă ochiului abil al lui E. 
Lovinescu, specializat parcă în public relations, nici 
chiar locul în pagina de revistă, caracterul de literă 
(iată o temă care îi stârnea mari drame): „De un lucru 
te rog – îi scria în 1907 lui M. Dragomirescu –, nu-l 
publica cu litere mici. Pe lângă că e mic, îl vei face şi 
mai mic”. Şi tot aceluia, în acelaşi an: „Aş dori o lite-
ră mai mare şi mai citeaţă”. Cât despre locul în revistă, 
aci rugămintea suna câteodată ca un ordin: „Doresc 
însă în mod cu totul express să fie publicat în pagina 
întâia a revistei. Şi să-mi transmită două exemplare.” 

De parte de a fi fost o pură vanitate, astfel de 
formulări sunt, la E. Lovinescu, un mijloc propagan-
distic. Obsedat de publicitate, criticul înţelege prin 
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aceasta prezenţa insistentă, şi în fond necesitatea cro-
nicii. Un critic tânăr fără cronică e sortit anonimatului 
şi impunerii publice târzii prin opusuri academice de 
factură istoriografică.  

De aceea, diplomaţia lovinesciană urmărea, în 
orice condiţiuni, cronica permanentă chiar dacă mate-
ria ar fi fost din domeniul literaturilor străine. Pe M. 
Dragomirescu îl punea la punct cu răceală : „Vreau să 
admiţi numai că tot ceea ce scriu eu e publicabil – 
imediat publicabil, şi că asupra acestui lucru nu poate 
fi o clipă de discuţie.” Nici Ibrăileanu, în 1907, nu 
scăpa de insistenţă: „N-ai idee cât ţin la periodicitatea 
regulată. E la mine una din condiţiile de igienă a lu-
crului. Dacă e vorba de publicare după vechime, sunt 
în stare să trimit articole cu trei luni înainte. Voi fi 
astfel un veteran al saltarului redacţiei!… Nu veţi 
avea ce face atunci!” Cât despre S. Mehedinţi, pe 
acesta E. Lovinescu îl atacă frontal deşi legăturile lor 
nu se consolidaseră în 1910, cu nici un chip: „Vă tri-
mit cu aceasta primul articol destinat cronicii literare 
de la Convorbiri. Cred că ne-am înţeles asupra per-
manenţei acestei rubrici, care mi-ar spori imboldul 
moral în ducerea la bun capăt a unei sarcini care aş 
vrea să fie ceva mai cuprinzătoare decât o contribuţie 
intermitentă şi întâmplătoare la procesul literar al 
clipei de faţă. N-aş crede nepotrivit dacă aţi confirma 
printr-o notiţă acest caracter de permanenţă a cronicii.” 
Aceste apeluri îl găseau pe S. Mehedinţi surd 
sentimentaliceşte şi cronica nu i s-a acordat. A fi no-
toriu însemna aşadar a-şi asigura circulaţia socială a 
numelui şi nu întâmplător E. Lovinescu trimite cărţi 
feluritelor persoane (nu dintre cele fără influenţă, pre-
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cum C. I. Istrati, T. Maiorescu, Mehedinţi, V. Bogrea, 
dar şi altora), cu precizarea, câteodată, de a i se re-
cenza. Aici diplomaţia e în mediul ei şi după ce, într-o 
epistolă, se dovedi interesat de situaţia lui Rebreanu, 
se arată nenorocit într-un post scriptum: „ştii că ziare-
le din Ardeal nici n-au vrut să anunţe cartea mea”. 
Altădată după ce îl elogiază pe Rebreanu, 
promiţându-i sprijin când va avea un „organ al lui”, îi 
pârăşte pe redactorii transilvăneni de la Lupta care n-
au anunţat (cel puţin) apariţia unui volum. Lui S. Me-
hedinţi îi anunţă trimiterea unui volum şi, de la întâia 
scrisoare, îi cere o recenzie. Lui G. Ibrăileanu pare a-i 
şi indica numărul din revista în care ar dori să se scrie 
despre el (aceasta, în 1906, dar G. Ibrăileanu întârzie, 
omeneşte, recenzia aproape şase luni). 

Nu întâmplător, de aici E. Lovinescu a intuit 
condiţia echilibrului profitabil, care consistă în a da 
impresia imparţialităţii (care la el este întemeiată) şi a 
fi, în definitiv, foarte sensibil la iritările unor confraţi, 
rezolvate, atunci când la mijloc era vreun interes, nu 
cu armele polemicii cât prin diplomatice epistole civi-
lizate (îndată ce Ibrăileanu, în 1906, îi face nişte ob-
servaţii, Lovinescu se grăbeşte să-i scrie, asigurându-l 
că e o neînţelegere). Spectacolul biografiei critice este 
de aceea pasionant: la 1910, E. Lovinescu, în care 
puţini vedeau pe marele critic de mai târziu, era un 
tânăr publicist, autor de recenzii, studii, nuvele şi sce-
nete, un autor abia la început cu tot ce presupune 
aceasta5.  

                                                 
5 Artur Silvestri, Portret de critic tânăr, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 1018, 44/31 octombrie 1981, p. 3. 
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Critica franţuzească 
Eugen Lovinescu 

 
 
 

 doua teză de doctorat susţinută de E. Lo-
vinescu la Paris, spre a deveni docteur ès 

lettres, şi publicată numaidecât, în 1909 la ed. H. 
Champion, e o aridă cercetare bibliografică, un reper-
toriu de titluri nu fără interes şi în ultimă analiză o 
seacă întreprindere sorbonardă fără prea multă imagi-
naţie: Les voyageurs français en Grèce au XIX-ème 
siècle (1800 -1900). Cum s-a ivit o astfel de idee în 
mintea junelui de treizeci de ani, înclinat mai degrabă 
spre critica literară curentă, ar fi greu de explicat, 
sigur este că materia îl preocupase, din moment ce în 
1907, în august, îi propunea lui G. Ibrăileanu o cola-
borare la Viaţa Românească având legături cu acest 
domeniu.  

Din lungul articol de atunci – Literatura de că-
lătorie în Grecia – ceva a intrat în revistă, probabil un 
„moloz” cu titlul Pe drumurile Eladei, şi mai mult 
nimic, căci E. Lovinescu se dedicase pesemne întoc-
mirii serioase a tezei şi mai puţin publicisticii româ-
neşti. Aşa cum se prezintă în forma ei finală, cerceta-
rea e în fond merituoasă, elegantă, cu un vocabular 
soigné, fără, totuşi, sclipire stilistică franţuzească şi 

A 
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nu e de mirare că, într-o prefaţă care împodobeşte 
tipăritura, Gustave Fougères, îl elogiază pe autor. Ca 
şi J. J. Weiss et son oeuvre litteraire, acest catalog de 
călători şi de opuscule crease impresia unui cercetător 
minuţios, din speţa arhivarului inteligent. Însă criticul 
propriu-zis nu briază şi cu greu s-ar putea deduce din 
asemenea producţiuni juvenile imaginea unui Lovi-
nescu matur. 

Introducţia e o bibliografie cu puţin detaliu, în-
tocmită cronologiceşte şi fără inventivitate (prefaţa lui 
G. Fougères e cu mult mai interesantă sub raport teo-
retic), parcă stânjenită de limba străină unde autorul 
nu făptuieşte totuşi erori. A introduce în materie în-
semnează pentru E. Lovinescu a rezuma şirul cantita-
tiv de producţii anterioare şi a examina imaginea Gre-
ciei în literatura franceză dinainte de 1800. Pretutin-
deni ştiri, rezumate, note, scurte însemnări şi nici o 
idee generală, deşi aceasta ar fi la îndemână. Criticul 
e practic un pozitivist habotnic, înspăimântat de orişi-
ce ar putea sări peste verificabil şi nu riscă nici o spe-
culaţie, oricât de elementară. El leagă nişte fire crono-
logice rupte convenţional prin izolarea materiei, şi nu 
vede tipologiile în mişcare, metamorfozele obiectului 
derivate din înaintarea în timp, fenomenele reduse la 
esenţă. Nu altfel se înfăţişează substanţa propriu-zisă, 
văzută catagrafic în chipul unei înşiruiri de cărţi şi de 
autori de cele mai felurite înzestrări, descrişi corect 
dar solitar ca şi cum am avea a face cu fenomene 
aproape ermetice. 

Principiul este cronologic, repetând în clasificare 
momentele istoriei exterioare. Călătoriile în Grecia 
înainte de războiul de independenţă, în timpul războ-
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iului de independenţă, (cu câteva diviziuni),în timpul 
domniei lui Othon I şi în timpul domniei lui Georges I. 
Într-un astfel de sistem nituit, unde nicio mentalitate 
incidentală nu este eliberată, spiritul nu se poate miş-
ca decât arhivistic şi cu imaginaţie pe teren redus, 
creând fragmentar acolo unde se poate crea şi în tot 
cazul, fără nicio amploare constructivă. 

În schimb, criticul e descriptiv şi meticulos, fă-
când operă de scotocitor de arhive (în istoria literatu-
rii franceze studiul lui face pionierat) nu fără o fină şi 
aproape imperceptibilă ironie. El a văzut aproape tot 
şi a găsit o propoziţie pentru cea de pe urmă broşură, 
captivat cum este de întregul cantitativ şi nu tipologic 
ferindu-se a pune materie critică în plus acolo unde 
nu era cu putinţă, chiar dacă autorul e o notorietate. 
Despre Maurras, Diehl, Burnouf, Ed. Schuré, Nerval, 
criticul nu lungeşte vorba, ştiind că mai mult decât 
aceştia valorează, pentru obiect, Chateaubriand, E. 
Quinet, Lamartine şi E. About.  

Aşa cum apărea, la 1909, E. Lovinescu era un 
narator critic bun, unde opera critică e rezumatul unui 
şir de texte în a căror distanţă istorică, agravată de 
critic, stă tot interesul. El merge pe urma călătorilor 
cu vigilenţa unui agent secret şi exegeza ia de aceea 
înfăţişarea unui raport clandestin a cărui valabilitate 
derivă din precizie şi din supunerea la anonimat. Cri-
ticul părea că dispare, ca bibliograful, în materia stu-
diată. 

Totuşi neutralitatea absolută e o iluzie şi cine îl 
cunoaşte pe E. Lovinescu din Figurine şi, în fond, din 
Memorii observă aci trăsăturile maturităţii critice scă-
pând de sub apăsarea surdinei universitare. Pe unde e 
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cu putinţă, omul scotea în faţă picanteria (interesul 
pentru anecdotic sare în ochi). 

Dimo e spion bonapartist, Chateaubriand traver-
sează Peloponezul într-un poştalion grec cu un cal 
înhămat şi un altul alături, de schimb, şi este înveş-
mântat ca un ienicer, având şi o fiinţă belicoasă în 
mâini, André Grasset nu percepe corect realităţile şi 
ne dă un product baroc, de cabinet. Istoriile senzaţio-
nale îl pasionează pe critic şi el menţionează, cu deli-
cii, oprindu-se cu greu a comenta picant, uciderea 
rituală de către ţăranii din Argolida a unei june instru-
ite, apucăturile sadice ale unui paşă care probează 
carabina prin împuşcarea unui ţăran. Şi altele de ace-
laşi soi. 

Dealtfel, lui E. Lovinescu îi plăceau bârfitorii de 
felul lui d’Estournelles de Constant, Antoine Grenier 
şi Gaston Weschamps, adică aceia pasionaţi de viaţa 
cotidiană, umorişti eleganţi, inventivi şi fără umorile 
sumbre ale lui Edmond About (un astfel de specimen 
e şi E. Lovinescu din Figurine, un „bârfitor” superior 
de viaţă literară curentă). 

Dealtfel, a-i înregistra pe toţi şi a pune accentul 
şi acolo unde intenţia literară lipseşte pare a fi, la Lo-
vinescu, o chestiune de metodă. Călătorii lui sunt bo-
tanişti, diplomaţi (precum Comte de Marcellus), me-
dici (ca Pouqueville), naturalişti şi geografi, academi-
cieni poeţi (Pierre Lebrun), desenatori (ca de Forbin 
şi Castellan), militari, locotenenţi de fregată şi genişti, 
savanţi şi dau în fond impresia unor inspectori de o 
curiozitate mărginită, redusă la un domeniu monoton. 
De aceea, E. Lovinescu deduce valori din ceea ce nu 
izvorăşte din intenţia literară (opere de simplă relaţie, 
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dări de seamă, scrisori), crezând că din amatorism 
vine interesul estetic, aflat la baza aşa-zisei littérature 
de voyage. 

Ideea nu e fără sens şi ar fi putut găsi, cu mai 
multă cutezanţă, o manifestare de o anvergură incom-
parabilă cu aceasta în prezenţa unui spirit conducător, 
a unei idei rezumative, a unei maniere generale de a 
îmbrăţişa faptele, pe care E. Lovinescu le urmărea aci 
însă fără folos. 

Nu în activitatea teoretică stă valabilitatea Călă-
torilor francezi în Grecia, ci mai degrabă în acele 
câteva propoziţiuni încă şovăielnice, recognoscibile à 
posteriori din opera unui E. Lovinescu matur. 
„Această intrare pe calea sacră – zice el despre Cha-
teaubriand – capătă sub pana scriitorului importanţa 
unui rit solemn.” Despre acelaşi Chateaubriand-omul 
avea o părere mai mult decât concesivă: 

„Acestea sunt notele de călătorie ale lui Cha-
teaubriand; o pulbere de aur aruncată peste un text 
destul de sumar” (judecata izvorăşte din estetic căci, 
istoriceşte, meritele lui Chateaubriand sunt mari). O 
notă de maliţie pătrunde ici şi colo: volumele lui 
Pouqueville ar fi o „vastă compilaţie”, iar Radet n-ar 
sări peste „gestul domestic şi obiceiurile cazaniere”. 

Despre mishellenism opinia e a unui sociolog fin 
(pag. 98-99), iar cât priveşte lipsa de prejudecăţi ea se 
observă în această scurtă ghilotinare a lui Edmond 
About: „Grecia lui Edmond About e romanul comic 
al Greciei regelui Othon.” 

Mai sunt şi alte formule memorabile, nu multe, 
şi cine îşi imaginează că E. Lovinescu punea imagina-
ţie în opera lui de critică franţuzească greşeşte ele-
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mentar. Omul scria bine şi atât, aduna ştiri fără a le 
tulbura cu interpretări, luase în fond poziţia unui dis-
cipol sorbonard fără pic de insurgenţă şi fu, ca atare, 
proclamat doctor pe 8 decembrie 1909, „cu toate 
menţiunile de care sunt capabili francezii”. 

Spre a deveni ceea ce ştim că a fost, E. Lovines-
cu trebui să uite ticurile doctoratului său, trezind pe 
criticul adormit în arhivarul minuţios de la Paris. Ma-
turitatea lui e probabil efectul unei rupturi şi al unui 
proces simplu de lipsă de memorie.6 
  

                                                 
6 Artur Silvestri, Critica „franţuzească”, publicat în revista 
Cronica, nr. 822, 44/30 octombrie 1981, p. 10. 
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Citadinism eminescian 
 
 
 

vea Eminescu, cel venit de la Ipoteşti şi 
vieţuitor în formă elementară, sentimentul 

citadin? Avea, neîndoios, căci obsedat de întoarcerea 
în Arcadia sa infantilă, trăia totuşi în urbe, mergea cu 
tramvaiul şi trenul (de la Berlin la Postdam), locuia în 
case cu etaj, transmitea şi el prin telegraf ca oricare 
om civilizat. De-ar fi numai o răsfrângere pur biogra-
fică, şi tot ar fi de analizat citadinismul poeziei sale. 
De altfel, încă la acea dată e cu desăvârşire imposibil 
să vorbim de un sentiment urban în poezia româneas-
că. Conachi, de pildă, căuta latifundiul şi binefacerile 
vieţii rurale de mare vornic. Alecsandri era un citadin 
cosmopolit şi turistic, de ghid Baedecker.  

Oraşul său este un muzeu şi nu localitate vie, 
Bolintineanu pare neînzestrat în a simţi viaţa urbană. 
Alexandrescu contempla umanitatea şi nu circumstan-
ţele. Poeţii Cişmigiului, câţi au fost, nu vedeau aci 
parcul orăşenesc ci înfăţişarea barbară, prelungirea 
pădurii pe lângă casele cu linii precise.  

Dar Eminescu? La el oraşul nu e acela provinci-
al, cu arhitectura lui pitică, cu acele case de comer-
sanţi, lunguieţe case cu o marchiză închisă cu gea-

A 
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muri mici şi faţada ca un fagure cu ochiuri sticloase. 
Eminescu locuia în urbe, în casa cu etaje şi privea din 
„fereastra sus”" (înălţată de la nivelul simplei case 
rurale) rotirea stelelor, asculta maşinăria urieşească 
celestă. 

„Fereastra susă” e ochiul său de telescop şi pen-
tru întâia oară în poezia noastră răsună acea singurăta-
te planetară, a omului anonim în marea aglomerare 
urbană. Casa ţărănească e solidară cu solul şi dă o 
perspectivă oarecum pozitivă asupra lumii, fără aven-
turos şi din unghiul unei mulţimi, block-house-ul 
alungă sentimentul teluric şi dă spiritului solitudinea 
boltită spre un cer înstelat. Înălţimea relativă dă per-
spectiva faţă de pământ şi o complicitate imaginară cu 
cerul. Ca atare, ochiul va desfăşura o catagrafie 
aproape cinematografică, din aproape la mari distanţe: 

„Un râu, vezi, mişcă unda-i 
Cea visător bolnavă, 
Ce-aruncă-a ei icoană 
Pe-oglinda albă, plană 
A locului Meran” 

Locuinţa înaltă dă poeziei spiritul filmic. Mai 
departe, Eminescu deschide filele unei cărţi, el citea 
vasăzică precum omul modern, noaptea, veghind ste-
lele. Ascultă râul, percepe culorile şi formele, distinge 
un sunet muzical îndepărtat. Vântul îi rătăceşte pagina 
pe care o citea. Dar aceasta e pura notaţie, curată poe-
zie de senzaţii şi „Stau în fereastra susă” e întâia ex-
presie a citadinismului impresionist din lirica româ-
neasca.  

Cinematografică, aproape fără subiect, e şi alta 
postumă: Privesc oraşul furnicar. „Furnicar” suge-
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rează iarăşi perspectiva înaltă, ochiul care vede totul 
foarte de sus, mişcarea e ca în cinematograf şi senti-
mentul propriu-zis lipseşte luat în sine, deşi analizabil 
la perspectiva întregului. Care e aci baza? Senzaţia de 
mulţime, înghesuiala, foiala, vorbăria care fac oame-
nii să nu se înţeleagă unii cu alţii. Zidurile sunt bizare, 
străzile au acel grad de multiplicare şi de insecuritate 
ca într-o pictură de Ensor: 

„Pe strade lungi cu multe bolţi  
Cu câte un chip la-1 stradei colţ 
Şi trec foind, râzând, vorbind  
Mulţime de oameni, paşi grăbiţi.” 

Ceremonia religioasă ia şi aceasta o formă apo-
caliptică, de procesiune unde nu solemnitatea, ci în-
ghionteala e totul: 

„S-aude clopot răsunând  
Cu prapuri, iconi viind  
Preoţii lin şi în veşminte 
Cântând a cărţilor cuvinte 
În urmă vin ca-ntr-un prohod 
Tineri, femei, copii, norod.” 

Mişcarea umanităţii are o trăsătură mecanică, 
precum o defilare automată, ca într-un joc infantil. 
Vremea însăşi e obturată de acest oraş modern babi-
lonic: 

„Hamalul trece încărcat  
Şi orologiile bat  
Dar nimeni mai nu le ascultă 
De vorbă multă, lume multă.” 

Era, de altfel, cu neputinţă ca acest mediu de 
Turn Babel să nu producă o raţionare cu substrat etic. 
Îngustimea străzii medievale, casa lungă ca vagonul şi 
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sumbră, aproape deşertată de prezenţa umană, turlele, 
clopotul, geometricul în fine, acestea îl terorizează pe 
Eminescu. EI n-avea simţul arhitecturii contemporane 
şi nu vedea oraşul ca un edil sau ca un constructor, ci 
numai în latura umanităţii şi anume în aceea morală.  

Urbea alcătuieşte aproape o geografie a viciului, 
cu o mulţime de ilustraţii de tot soiul. Femeia moder-
nă cere o „curtenire” în ritm de album, franţuzeşte şi 
fără profunzime, bărbaţii au „viţii”, femeile bătrâne 
sunt proxenete. Ştim şi din alte surse că Eminescu era 
contra tânărului fercheş şi bonjurist care bătea toată 
ziua Podul (Calea Victoriei de azi), răsucind mustaţa 
şi fumând ţigări extrafine, lungăreţe.  

Ensoriană e şi această reprezentare a oraşului ca 
bâlci sau ca bazar. Oraşul, decrepit moraliceşte, e 
departe aşadar de utopia anului 1400. Nu e greu de 
observat că Eminescu absoarbe citadinitatea în ideea 
de civilizaţie pe care o pune, schopenhauerian, în 
opunere cu cultura (Spengler va specula mai târziu pe 
aceeaşi coardă). Însă, cultura e aceea de tip adânc 
poporan, anonimă ca natura, este însăşi emanaţia ca-
drului fizic. Oraşul babilonic şi viţios, e perisabil şi în 
citadinitate, Eminescu vede şi devenirea cu substrat 
finalist: tot ce este creat e caduc şi urbea e o formă 
anterioară a ruinei.  

Nu întâmplător oraşul e legat de retorica ruinei 
la Eminescu, însă nu ca un adaos la invocaţia de sursă 
volneyană a civilizaţiilor defuncte, ci ca o ilustraţie a 
unei teorii cu bază morală. 

Pământul însuşi e o ruină (Îngere palid, La 
moartea lui Neamţu); în Lida ruinele „se deşir” ca o 
îndoită negaţie a nimicului. În fine, ruina e locul civi-
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lizaţiei pe care cadrul fizic a absorbit-o şi i-a dat un 
rol magic. Civilizaţia năruită de vreme şi întoarsă la 
ritmul genuin al cosmosului (sub forma ruinei) întru-
chipează cu adevărat identitatea regăsită. Nu întâm-
plător, fiindcă Eminescu îşi închipuia, pe baza lui 
Schopenhauer, că moartea trăieşte şi că viaţa e vis 
(fără a se inspira din Calderon ci din Lumea ca viaţa 
şi reprezentare). 

Adevăratul oraş eminescian este, ca atare, acela 
complet ruinat, acoperit de apă sau de pustie. Adevă-
rata viaţă e la el viaţa culturilor moarte a căror resus-
citare nocturnă urmează un principiu automatic. Ur-
bea eminesciană e oraşul scufundat, viaţa morţii, stră-
vechea cetate Ys.7 

 
  

                                                 
7Artur Silvestri, Privesc orașul furnicar, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 977, 3/17 ianuarie 1981, p. 3. 
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Mihai Eminescu 
Metodul genetic 

 
 
 

 mică recenzie, din 1880, publicată de 
Eminescu pe seama unor Studii constituţi-

onale de G.G. Meitani venea cu o de tot interesantă 
observaţie, dintre acelea pe care el le emitea cu o na-
turaleţe uimitoare. Ideea avea în vedere orânduirile 
umane şi raportul lor cu mediul poporan, cu ireducti-
bilul tradiţiei istorice şi chiar dacă fermecătoare, ea 
nu avea, cu toate acestea, aplicaţie acolo unde ar fi 
voit el să aibă. Dar în cultură? În cultură, ipoteza 
eminesciană se potriveşte admirabil. 

Pe scurt, Eminescu era pentru adeziunea forme-
lor faţă de natura colectivităţii, el era de părere că 
soluţiile, câte pot apărea, nu capătă valoare decât 
atunci când izvorăsc cu necesitate dintr-un mediu 
organicist. Este valoroasă ideea verificabilă istoriceşte 
şi care la examenul în timp a dovedit soliditate, este 
de respins tot ceea ce, cu probele negative făcute, 
apare istoriceşte încă o dată. Din acest punct de vede-
re, formele repartizate în timp nu intră în scara abso-
lută şi teoria progresului unic e combătută de Emines-
cu cum nu se poate mai corect, dacă atunci când o 
face ne gândim la cultură. 

O 
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,,În acest ordin de idei – zice el, însă cu referinţă 
la politică – se vedea însă adeseori că forme de orga-
nizare în aparenţă inferioare însă potrivite naturii lu-
crului şi favorizând dezvoltarea normală a unui popor 
sunt de preferat altor forme, superioare, însă nepotri-
vite naturii lucrurilor.” S-ar zice că e aici în embrion 
o intuiţie remarcabilă privitoare la culturile diverse şi 
lipseşte, spre a fi tocmai aceasta, numai o extensiune 
de la teoria statului la culturologie. Adevărul e că 
mişcarea în timp a formelor de rânduială (unde intră, 
cu instituţii şi creaţie, şi cultura) îl obseda pe Emines-
cu, el credea în progresul determinat în funcţie de 
spaţiu şi de timp: „Căci cine zice progres nu-1 poate 
admite decât cu legile lui naturale, cu continuitatea lui 
treptată.” 

Dacă evoluţia universală nu e reductibilă, prin 
urmare, la o singură înfăţişare, atunci popoarele şi 
prin ele culturile au a înainta organicist, ele sunt pen-
tru Eminescu organisme: 

„Precum creşterea unui organism se face încet, 
prin superpunerea continuă şi perpetuă de nouă mate-
rii organice, precum inteligenţa nu creşte şi nu se întă-
reşte decât prin asimilarea lentă a muncii intelectuale 
din secolii trecuţi şi prin întărirea principiului înnăs-
cut al judecăţii, precum orice moment al creşterii e o 
conservare a celor câştigate în trecut şi o adăugire a 
elementelor cucerite din nou, astfel adevăratul pro-
gres nu se poate opera decât conservând pe de o parte, 
adăugând pe de alta: o vie legătură între prezent şi 
viitor, nu însă o serie de sărituri fără orânduială. Deci, 
progresul adevărat fiind o legătură naturală între tre-
cut şi viitor, se inspiră din tradiţiunile trecutului, înlă-
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tură însă inovaţiunile improvizate şi aventurile 
hazardoase.” 

Evoluţia este aici tot ceea ce o reprezentare co-
rectă asupra culturii a reţinut şi azi ca un principiu 
inatacabil: adăugiri continue şi adecvate prin raport la 
datele verificabile, asimilaţie a tradiţiei în ceea ce are 
aceea valabil, simţ critic înţeles ca „principiu înnăscut 
al judecăţii”, respingerea improvizaţiei şi a simplului 
hazard aventuros. Să notăm că opinia călinesciană 
privitoare la specificul naţional nu pornea de la alte 
elemente. 

„Am numi, zicea Eminescu, metodul recoman-
dat de noi genetic, în opoziţie cu metodul dogmatic, 
care admite ca absolut bună o anume formă de orga-
nizare.” 

În acest „metod” intră, să observăm, o întreagă 
direcţie culturală pornind de la Cantemir. El este spi-
ritul critic istoriografic al lui Haşdeu, teoria maiores-
ciană, istoriografia lui Iorga, teza specificului naţional 
de la G. Ibrăileanu şi G. Călinescu, getismul lui Vasi-
le Pârvan, sociologia lui Gusti şi a şcolii lui, filosofia 
lui S. Mehedinţi, a lui Lucian Blaga.8 
  

                                                 
8Artur Silvestri, Metodul genetic, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 1184, 2/12 ianuarie 1985, p. 3. 
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Chipul artistului tânăr 
Mihail Sadoveanu 

 
 
 

um era proza românească în actualitatea ei 
de fin de siècle? Sanguine în gustul Catulle 

Mendès, acuarele abreviate ca o linie simplă, epică de 
impresii în a cărei lapidaritate se exprima dezinteresul 
pentru omenirea vremii, catagrafia, în fine, a unor 
abstracţiuni. Aceasta într-o bună parte, aceea de la 
Literatorul şi gazetele satelite, de la aşa-zişii moder-
nişti pentru care hotar naţional, şi specificitate se ab-
străgeau în simpla individualitate cosmopolită. Exis-
tau altfel prozatorii de la Contemporanul şi aceia care 
mergeau înaintea vremii, prevăzând sămănătorismul. 
Dintre ei doar Ştefan Bassarabeanu este solvabil as-
tăzi, în acea proză de tărâmuri exotice dar naţionale. 
Era o viaţă în forma ei dură. Cum a izbucnit el ca o 
fanfară printre contemporanii monocorzi este cu deo-
sebire notabil. E vorba desigur şi de o vocaţie strivi-
toare, de o putinţă extraordinară de a se exprima 
scriptic mai presus de orişice incident biografic. Însă 
absorbirea umanităţii într-o filosofie presupune îndată 
un mecanism aperceptiv ieşit din comun, o aptitudine 
de a transfera partea în înţeles generic şi accidentul – 
în destin. Oricine l-a cunoscut pe Sadoveanu era con-

C 
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vins că omul „asculta glasuri în cer care îi vorbeau 
altfel decât nouă” (I. Teodoreanu). Muţenia, cu apa-
renţă de placiditate şi, în fine, tăcerea lui boreală îl 
impresionau desigur fiindcă îndărătul acestei linişti de 
gheaţă, omul îşi precipita mintea şi închipuirea peste 
marginile presupuse. În fapt, fără a contempla în ex-
taz ca şi alţii, el lua câte o impresie pe furiş, însă în-
totdeauna pe aceea esenţială. Avea într-un cuvânt un 
simţ inefabil care ţintea exact în punctul unde maşină-
ria se punea în mers. 

Mi-am pus deunăzi următoarea întrebare: Cum 
se comporta Sadoveanu în tinereţe faţă cu înaintaşii? 
Am răspuns printr-o răsfoire iute de ziare şi cărţi, 
urmărindu-l pe urma paşilor unor mari moldoveni. În 
Creangă vede „poezia de expresii” a românităţii şi 
bojdeuca lui este un loc sublim. Face pelerinaje la 
Humuleşti, unde umblă cu grijă ca omul în hagialâc, 
ascultă clipocirea Ozanei (care e un firicel de apă vara 
în vremuri de arşiţă), consultă pe săteni asupra vieţii 
lui Ion Creangă. Când auzi întâia oară o poezie de 
Eminescu se scufundă în aromire, fără grai, înălţat 
brusc în excelsii: „Un zeu cânta şi-mi umplea sufletul 
şi în ora aceea simţii că păşesc în altă înţelegere şi în 
altă viaţă.” Căzu aproape fascinat într-o maladie 
eminescofilă. În prima vacanţă merse cu amicul B. la 
Ipoteşti, călcând în pulberea pe care o apăsase rătăci-
torul poet. Colindă coclauri şi interpelă cetăţenii apţi 
să-i dea ştiri literare. Pretutindeni omul făcea hagio-
grafie si nu-i simpatiza pe aceia care, ştiindu-l pe 
Eminescu, dădeau veşti de tot felul. De ce făcea Sa-
doveanu acestea, că doar nu din pasiune de istoric 
literar ? Era mai întâi un spirit al vremii care insufla 
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tinerimii un cult aproape carlylian pentru oamenii 
mari. În Iaşii epocii, lirica eminesciană luase minţile 
junilor şi cu toţii se sforţau să-l imite pe magistru în 
chipul lui Sf. Francisc, cel care primi stigmatele lui 
Cristos, prin efortul închipuirii. Şi Sadoveanu, ca li-
cean, respira acea atmosferă inimitabilă a eminescia-
nismului ieşean. Toţi ştiau pe dinafară o sumedenie 
de poezii şi umblau cu textul unei culegeri în buzunar. 
Rătăcind noaptea prin locuri părăginite, declamau, 
răspunzându-şi între ei, felurite versuri ale semizeului. 
Chiar Sadoveanu făcu o schiţă a lui Eminescu, trist, 
cu ochii plecaţi, cu mâna stângă la frunte şi cu dreapta 
întinsă către pustiul terestru. Unora nu doar Eminescu 
la aşeza vălul nebuniei peste minte, ba chiar şi epigo-
nii. Este inteligenţa lui Sadoveanu că s-a putut salva 
din acest cult fără înţeles, fără a lua distanţă ironică, 
ci sublimând tradiţia într-o viziune cuprinzătoare a 
permanenţelor. Dintr-o piatră sau din orice inscripţie 
tombală, omul extrăgea o istorisire, fabula în margini-
le sugestiei într-un chip, dacă nu verificabil, sigur în 
planul verosimilităţii. Urbea şi peisajul sunt interpre-
tate în planul memoriei şi în gustul lui Nietzsche; 
pentru Mihail Sadoveanu fiece piatră e o amintire: 
„Iaşii au rămas un muzeu al amintirii.” Scriitorul pă-
şeşte pe lângă mânăstiri şi turnuri evocând o istorie 
obiectivă, adusă în planul viziunilor clasificate pe 
deasupra turburărilor unei epoci sau ale unei zile. În 
fine, Sadoveanu se simte, apăsat de povara trecutului 
şi a morţilor, sub cuvânt că generaţiile sunt într-o con-
temporaneitate de glasuri şi, ca atare, a respecta sen-
sul tradiţiei este a asculta vocile celor duşi: „Fiecare 
neam, având o evoluţie şi un stigmat propriu, se dez-
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voltă potrivit cu un destin propriu şi cuprinde în el 
viaţa latentă a generaţiei căzute”. Este „armonia fatală” 
a naţiei pe care a încercat a o exprima Sadoveanu în 
cuprinsul operei sale enorme. Acesta era scriitorul la 
tinereţe: cucernic, aromit de vechime, lăsând palpita-
ţia cordului să se exprime faţă de vetusteţe, memorie 
şi eroi. Din aceste observaţii tradiţionale ca şi din 
putinţa monstruoasă a observaţiei unitare, s-a născut, 
în trepte din ce în ce mai vaste, opera lui Mihail Sa-
doveanu. E curioasă totuşi simpatia tânărului pentru 
factorul tradiţional, nu în aspectul inertic, cât în pla-
nul realist şi mitologic. Juneţea e în literatura vârsta 
contestaţiei şi a dărâmării de idoli şi presupune mai 
degrabă o explozie fenomenală de energii. Tânărul în 
această înfăţişare, fără exces şi scandal, e Nicolae 
Labiş: vitalist, exultant, atins de aripa unor melancolii 
focoase, în tropot de bidivii. Altfel e Sadoveanu, pen-
tru care vremea pare a se prelungi la nesfârşit, în aşa 
fel încât prozatorul lucrează meticulos, cu sistemă, 
fără a grăbi zidirea unui edificiu ale cărui amănunte, 
cât de mici, par calculate la precizie. De aici provine 
o curată prosternare înaintea omului superior, a erou-
lui, a geniului, în fine. Această fascinaţie a culturii 
făcu din Sadoveanu acel om original în care vieţile şi 
închipuirea se înconjurau de ceţuri mitologice. E pes-
te tot la el o mitologie a vremilor şi a oamenilor ieşiţi 
din comun. Pentru adolescent, Creangă era un semi-
zeu, iar Eminescu – un luceafăr, impalpabil ca şi 
steaua de pe boltă. Sadoveanu fu adânc întristat de 
inaptitudinea unora de a-l cunoaşte pe om. Se duse la 
Humuleşti, întrebă pe unul şi pe altul dar nu află ştiri 
valabile. Unii nu-l preţuiau, alţii n-au văzut în aspec-
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tul său adulmecarea astrală, cea care îl face pe individ 
o scoică oglinditoare de macrocosm. De aici şi o păre-
re despre geniu, nu departe de sistema celor două euri 
a lui Proust. Geniul are două vieţi şi pe clasici, de 
pildă, „nimeni nu-i putea recunoaşte, căci erau copişti, 
şefi de birou, corectori sau berari”. 

Clasicitatea este o pătimire în planul vieţii, mai 
lungă sau mai grea prin durată, scurtă şi fulgerătoare 
ca a lui Eminescu. Pătimire – acesta e vechiul passion 
şi geniul e, pentru Sadoveanu, un Mlathaeus care în-
dură mari dificultăţi încercătoare spre a-şi ridica eul 
în planul monumentalităţii. De altfel, din unghiul ope-
rei, geniul umblă pe sus şi paşii lui tereştri lasă numai 
o urmă subţire, ca un praf pe o bucată de marmură, 
viaţa pământească e absorbită cu totul în închipuire şi 
se subţiază în faţa operei. Acesta, e în definitiv, por-
tretul artistului în tinereţe: recules înaintea genialităţii, 
dar cu o tânjire ascunsă după monument, exaltat, dar 
cu surdina meditaţiei, liric şi observator al actualităţii 
din foişorul cunoaşterii tradiţionale. Proporţiile mo-
numentalităţii vin la Sadoveanu dintr-un cult al per-
manenţei în faţa incidentalei, şi al umanităţii în forma 
ei reflexivă. Nu cunosc, în desfăşurarea milenară a 
culturii, un alt scriitor care să afirme cosmosul cu o 
putere mai mare, cu o statornicie atât de nelacunară. 
Sadoveanu este ipoteza unui ins reprezentativ al uma-
nităţii, în înfăţişarea lui de monument supravegheat, 
care confunda perspectiva vremurilor revolute, 
amestecându-le în prezent.9  

                                                 
9 Artur Silvestri, Chipul artistului tânăr, publicat în revista 
Luceafărul, nr.706, 45/8 noiembrie 1975, p. 2. 
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Modernul Sadoveanu 
 
 
 

ntâile manifestări de viaţă raţională sadoveni-
ană par a se fi aşezat într-un soi de revelaţiune 

elementară, într-un extaz subit. Era, (zice prozatorul 
matur din Anii de ucenicie), în vremea unei picoteli 
euforice, de primăvară explozivă, când în zăcerea 
anonimă, de şopârlă întinsă la soare, se strecură un 
semn neprevăzut al unei realităţi insondabile:  

„Acel foc clipea şi vâjâia. În jurul lui se mişcau 
oameni negri. O larmă de ciocane suna fără întrerupe-
re. Îndrăznisem o singură dată să-mi vâr nasul în des-
chizătura uşii. Către mine, din foc, a rânjit un demon 
şi n-am mai îndrăznit. Acolo, înlăuntru, era o primej-
die. Afară însă era soare, şi toate îmi zâmbeau. Chiar 
şi acel rânjet căzuse lângă mine ca o frunză moartă. 
Nu mi-l mai puteam înfăţişa. N-a reapărut din adân-
curi decât târziu, asociat cu celelalte întâmplări”.  

O astfel de imagine fulgurantă, scoţând din con-
statare judecata diversităţii misterioase a fenomenelor, 
îl apăsă într-atât pe junele Sadoveanu încât încheierea 
teoretică a fost uşor de prevăzut: „Toate sunt taine 
nepătrunse” – şi a le explica înseamnă a închipui 
„acordul dintre taine”. Cum enigma, ieşind de sub 

Î 
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controlul fenomenalităţii, nu este rezolvabilă raţional, 
rezultă atunci că a o exprima e cu putinţă pe canalul 
închipuirii. Omul era, de altfel, un imaginativ, 
cunoscându-se pe sine prin introspecţia de ordinul 
compensaţiunii: 

„De pe atunci trebuia să înţeleg această mare 
scădere a vieţii mele şi să las să sufle vântul în trepte-
le de fum care mă duceau pe tărâmul celălalt – adică 
pe alt plan, cum s-ar putea spune c-un vocabul filoso-
fic. Dimpotrivă, abia aşteptam să-mi pot pune pe ca-
pul zbârlit tichia şi să şoptesc cuvântul lui Ali-Baba”. 

Această predispoziţie onirică fu întărită de me-
diul fizic căci anii de ucenicie se petrecură în lumea 
fabuloasă rurală, unde pomul înflorit e o festivitate 
absolută, stârnind turburare în regnul animal şi emoţii 
umane în cadrul pascal. Totul pare a fi miraculos – 
chiar părul pădureţ, strămutat între oameni, îşi schim-
bă roada producând fructe civilizate. Lumea infantilă 
era, de altfel, o magie inanalizabilă căci în dihania 
cornificată, zărită un moment din tufiş, în teama de 
moara diabolică unde macină Scaraoschi, stătea un 
sentiment adânc de uimire extatică, ca înaintea unei 
maşinării producătoare de revelaţii: „Fără să fi înţeles 
ceva, am rămas fericit şi înfricoşat, ca sub semnele şi 
descântecele unui ritual magic.” 

Nu altfel se aşează în compoziţia sufletească şi 
credinţele poporane în iarba fiarelor (ţărănescul şpe-
raclu, deschizător de orişice lacăt), în haiduci, scăpaţi 
neverosimil de poteraşi, precum şi în dobitoacele gră-
ind, prin convenţie, la un moment dat între ele: Deo-
dată m-am oprit. Casa noastră se uita cu toate feres-
trele la mine. Sfântul Petrea mi-a dat drumul; a intrat 
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în întuneric; am rămas singur. Am privit cătră făcliile 
cerului: clipeau la mine. Păşeam cu fereală prin 
preajma grajdului. Am întins urechea ca s-aud şoapte-
le dinlăuntru. S-a aprins un fulger şi s-a deschis o 
lumină în adâncimea cea înaltă; ş-am stat ca s-ascult 
cum grăiesc dobitoacele între ele.” 

Întâia concluzie filosoficească sadoveniană fuse, 
la această vârstă, de ordin revelaţionist întrucât minu-
nea ar fi „un fenomen a cărei explicaţie fizică ne sca-
pă”. Adaog la acesta şi magia mecanică produsă de 
nemţii din Paşcani, al cărei efect va fi fost, pesemne 
de tot asemănător cu acela inspirat de Melchiade din 
Cien años de soledad. Comedianţii ambulanţi, scobo-
râţi dintr-o vreme fără vârstă, lăsară şi ei o dâră de 
neşters în pasta moale sufletească a junelui Sadovea-
nu (lumea lor multicoloră şi magică e a ţiganilor mar-
quezieni). Scurta experienţă citadină nu se produse 
aşadar în afara limitelor magiei, şi aceasta a sporit 
mereu cu senzaţii noi elementare, căci Sadoveanu se 
dovedi curând a fi mai degrabă un om de pădure şi de 
bălţi pustii, încredinţat că eul abstract, ireductibil, e 
prezent în om şi în plante, în jivine şi în insecte: 

„Mă încorporez lucrurilor şi vieţii, am simţirea 
că totul trăieşte în felul său particular: brazdă, stâncă, 
ferigă, tufiş de zmeură, arbore şi tot ce pare nemişcă-
tor: faptul de a avea asemenea cunoaştere mă face să 
iau parte la viaţa tainică a stâncii, arborelui, zmeurei 
şi ferigii. Cu atât mai vârtos alianţa aceasta a vieţii 
nenumărate se manifestă între mine şi sălbăticiuni, 
zburătoare, gâze şi fiare; între mine şi apele care curg, 
palpită ori întind luciri neclintite în soare şi primesc 
în afundul lor rumeneala lunii pline […] în înfăţişarea 



62 
 

unică a dezgheţului de primăvară de care mi-am adus 
astăzi aminte, m-am fixat şi eu însumi pentru totdea-
una: constat asta în imaginea indelebilă pe care o păs-
trez în mine şi am încredinţarea că toate împreună cu 
mine, cel de altădată, s-au păstrat în sine, în fracţiunea 
de timp şi de lumină care continuă să călătorească în 
infinit. Mă voi stinge curând, dar icoanele acestea ca 
şi lucirile unui astru mort, vor continua să fie fără 
sfârşit”.  

Lumea predilectă ia de aceea o înfăţişare de ev 
dinainte de naşterea umanităţii, pustie şi fără om, însă 
cu inumerabile popoare de zburătoare, în orizonturile 
necunoscute ale vârstelor şi cronologiilor. În aseme-
nea condiţiuni, omul e o adevărată revelaţie divină şi 
astfel de specimeni, precum Pandele Şeptelici ori An-
ghel Balica sunt un fel de repetiţie în contemporanita-
te a vânătorului iniţial şi a pescarului primitiv. Eul 
narator este, ca atare, naturist, părând a exprima vede-
rea unui ochi global, ascuns în elemente, a cărui peli-
culă cinematografică nu e ameninţată de pieire. 

Filosofia nu are cum să fie altfel decât noninter-
venţionistă, ca urmare a unei raţiocinări cu substrat 
estetic căci natura e slăvită în „frumuseţile ei fără 
moarte şi necontenit înnoite”. 

A doua idee irevocabilă, născută în spiritul sa-
dovenian, fuse prin urmare aceea că omul e o vietate 
măruntă şi futilă, în vreme ce universul n-are sfârşit, 
continuând să creeze, imperturbabil la raţiune. O viaţă 
absolută, a cărei vreme se mişcă mai cu seamă după 
prototipi şi nu după cronologie se întrevedea dincolo 
de fenomene. Meteorologia explodează periodic şi 
misterios, prevăzută numai de cărţi enigmatice, pre-
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cum gromovnicile, ori de sihastri omniscienţi: „După 
omături mari şi îngheţuri de cremene, deodată, într-o 
zi, printr-o împrejurare cu totul misterioasă, prevestită 
totuşi de gromovnice vechi şi călugări bărboşi de la 
sfânta mănăstire Neamţu, soarele a rămas stăpânitor 
în senin, c-o lucire imensă.” 

Repetiţia vieţii ritualice în mediul imediat este şi 
aceasta o formă de prezent continuu, scăpat de sub 
frâiele raţiunii cronologice: 

„Iniţierea mea s-a făcut prin poezie şi instinct, 
cum arăt aici, taina ce m-a pătruns e mai tare decât 
viaţa, pentru că vine de la cei morţi, şi – în lumea 
aceasta – morţii poruncesc celor vii.” 

Omul însuşi e solitar precum într-o stare de far-
mec, ca şi cum s-ar trezi „la un hotar al înţelegerii”, în 
constituţia lui biografică totul izbucnind ca dintr-un 
abis arhaic în chipul unei iluminări tipice, repetând 
schema abstractă în individ: revelaţia cititului, emoţia 
naturistă, misterele fiziologice şi puberale. Pare că o 
voce enigmatică şi inanalizabilă cheamă spiritul într-o 
ţară originară, de unde răzbat prin semne ştiute de 
câţiva iniţiaţi ecourile unei vieţi infinite, paralelă cu 
aceea trecătoare, şi totuşi refăcută mereu în cosmogo-
nii repetate. Cu acest simţământ inclasificabil, Sado-
veanu câştigă obsesiunea utopiei primigene, detecta-
bilă cu uşurinţă în mulţimea de ostroave, ţări, pustie-
tăţi pădureţe şi bălţi virgine pe care le-a închipuit. 
„Ţara kangurului”, Moldova lui Ştefan cel Mare, 
Olanda şi „ţara de dincolo de negură” sunt astfel de 
utopii de ordin paradiziac. 

Biograficeşte M. Sadoveanu este un modern, dar 
nu un european. El nu vădeşte presentimente experi-
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mentale deşi avea idee de primordialitatea formală 
(„important în artă nu-i subiectul cât forma”), nu co-
lectează psihologii contradictorii, e surd la autentici-
tate şi la reportaj. Atât cât a produs în gustul naturalist 
nu pare, esteticeşte, durabil şi cât priveşte romanul 
provinciei mediocre acesta e, mai de grabă, un inci-
dent de creaţie şi, ca să zic aşa, o criză de creştere 
literară.  

Omul era profesionist, a dat o inegală operă cre-
ată sub presiunea momentului şi e cazul să deosebim 
ceea ce e răspuns imediat la presiunea epocii imediate 
şi ce izvorăşte din spiritul creator necondiţionat (un 
examen sociologic al succeselor vremii ar explica atât 
Crâşma lui Moş Precu cât şi Mitrea Cocor, dacă nu şi 
o seamă de alte producţiuni). Vremea cerea o proză 
dezabuzată şi o avea numaidecât; apăruse un film 
celebru despre Trenul fantomă. Sadoveanu împrumu-
tă de îndată titlul de succes; era nevoie de roman so-
cial – uzina sadoveniană emitea Păuna Mică. 

Însă din toate acestea nu rămâne esteticeşte mare 
lucru şi în ele nu răzbate mai nimic din sadovenism. 
Nu prin actualitatea tematologică este M. Sadoveanu 
modern, ci prin nota lui profund inactuală. Cu rare 
excepţii (Julien Gracq, Ernst Jünger) el nu are conge-
ner pe continent, rămânând a-i găsi pandantul extra-
european. 

Spiritualiceşte, M. Sadoveanu are o conformaţie 
similară în esenţă celei moderne sud-americane, por-
nind mai întâi chiar de la coincidenţele de ordin pur 
biografic. M. Sadoveanu este un ţăran cu sentimentul 
cosmosului, un extatic naturist. Epoca Salamá, a lui 
M. A. Asturias, e un soi de juvenilă hoinăreală sado-
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veniană, cu fixaţie silvestră. Nişte rurali sunt în fond 
şi G. G. Marquez, Juan Rulfo şi Mario Vargas Llosa, 
căci din proza lor răzbate ecoul unui sat mitic, inson-
dabil cronologic, iar substrucţiunea citadină nu este 
consolidată. Satul lui Manuel Scorza pare a fi acela 
din Nopţi de Sânziene şi rebeliunea naturistă în 
Rancas este aceea a pădurii Borza contra elementului 
alogen („ţărănismul” sud-american, cu aerul lui mitic 
de azi, are precursori notorii din care aş putea cita 
oricând douăzeci-treizeci de prozatori). 

A face proză rurală, chiar şi în regim mitic, nu e 
totuşi un semn fundamental de asemănare, rămânând 
a vedea de nu cumva fenomenele se ating mai pro-
fund. M. Sadoveanu vine, în proza românească, din 
sămănătorism, sud-americanii de astăzi au o preisto-
rie novecentistă de indigenişti şi de costumbrişti. Ce-
ea ce au depăşit cu toţii e aerul pur de document lin-
gvistic şi de curiozitate etnografică, pe care l-au sub-
limat în vizionar şi mitic; sud-americanul izolează o 
contradicţie de ordin demografic căci exaltă adesea pe 
indian, veştejind pe alb, de nu este chiar de părere că 
barbarul e mai civilizat decât colonistul (precum José 
Maria Arguedas, în Todas las sangres, dar mai sunt şi 
alţii). Răzeşul lui M. Sadoveanu, preferat de prozator 
prin raport la vechil ori la capitalist, e un astfel de 
indigen perfect, deşi substratul e aici cultural şi civili-
zator. Revizuirea in petto a civilizaţiei mecaniciste are 
ca efect imaginea hiperbolică a ruralităţii, însemnând 
un pas regresiv spre arhaic. Ca şi M. Sadoveanu 
(Paştile blajinilor e un exemplu tipic), R. Guiraldës 
evocă în gust idilic conacul boieresc, preferându-l 
urbei iritante – Rancho. Banditul pur de la M. Sado-
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veanu este un adevărat document gauchesc (Simoes 
Lopes Neto, Juan Rulfo, E. Barrios, în Tamarugal, R. 
Guiraldës în Cuentos de sangre y muerte sunt exem-
ple la îndemână). Antipatia faţă de civilizaţia strică-
toare de echilibru (Antonie Bernard, în Nopţi de Sân-
ziene, e, la M. Sadoveanu, cazul tipic): e detectabilă 
pretutindeni la sud-americani. Un viento fuerte se 
produce la M. A. Asturias în chipul societăţii Tropical 
Platanera, Jack Brown, şeful unei companii bananie-
re revoluţionează moravurile în Macondo (G. G. 
Márquez - Cien años de soledad). Casa Verde e un 
produs al invaziei civilizatoare, meprizat de Mario 
Vargas Llosa ( Casa Verde). Lauda răzeşiei indigene 
(şi sub forma oacheşilor pecenegi din Nopţi de Sânzi-
ene) de la M. Sadoveanu are corespondent valabil în 
„o bom crioulo” al lui Adolfo Caminha, în „O mulato” 
al lui Aluisio Azevedo. „Răzeşii” Buendia sunt tot ce 
poate fi mai sadovenian. 

Reacţia spiritului faţă de mediul fizic nu este alt-
fel căci omul sadovenian strivit de natura fierbinte 
poate fi transplantat cu uşurinţă în romanul sud-
american unde, vorba lui G. Arciniegas, „peisajul, 
pădurea, aventura multitudinară devoră personajul”. 
Pădurea vie, de la M. Sadoveanu, pare o Amazonie 
europeană, cu o panfagie inexplicabilă (în Nopţi de 
Sânziene). Codrul este, de altfel, un stereotip literar 
brazilian. Simpatia mediului cu omul sadovenian e o 
reacţie comună în proza sud-americană (Gaspar Ilon, 
în Hombres de maiz de M. A. Asturias, e sprijinit de 
cadrul natural). Utopia amazoniană (la Rodolfo 
Téofilo, de pildă, însă şi Macondo este o utopie), gă-
seşte la M. Sadoveanu o expresie similară. 
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Sub raportul concepţiunii imanente, schema e 
comună, deşi tehnica propriu-zisă e tot ce poate fi mai 
diferit. Ca şi la sud-americani, la M. Sadoveanu eve-
nimentul are un factor iniţial ocult, înţelegând prin 
realitate reverberaţia unor procese misterioase şi 
transcendente, cu efect în universul palpabil. Acest 
„realism permeabil miturilor” (în accepţiunea lui M. 
A. Asturias) este lumea unde „legendele au o existen-
ţă aproape tangibilă”. Creanga de aur de M. Sado-
veanu, unde profesorul Stamatin invocă o lume para-
lelă, de iniţiaţi, dintr-un munte ascuns, este o pildă 
irefutabilă, spre a nu invoca Baltagul. Eposul sadove-
nian e un fel de canto general, de baladă infinită. Du-
pă cum, la sud-americani, legendele prelucrate apar şi 
sub înfăţişare propriu-zisă (Leyendas de Guatemala 
de M. A. Asturias), voind să rescrie o realitate mitică, 
M. Sadoveanu preface cutare cărţi populare, adaptând 
sceneria originară într-un mediu nou (Genoveva de 
Brabant e Măria sa, Puiul pădurii) spre a nu mai 
vorbi de peria de stil care i-a trecut prin Alexăndria, 
prin Vieţile sfinţilor, ca şi prin Divanul persian. Nu o 
dată, la originea prozei sadoveniene stă o carte iniţială, 
creaţiunea în sine constând într-o adopţiune în aer 
inedit de istorii vechi – Cuibul invaziilor, Ţara 
Kangurului, Mioara, dar mai sunt şi altele. M. A. 
Asturias nu procedează altfel, conspectând Popol Vuh 
şi Anales de los Xahil. 

Ceea ce e modern la M. Sadoveanu nu e atât 
stilisticeşte şi nu consistă în chip izbitor în tehnică – 
deşi la un examen susţinut se poate specula îndeajuns 
asupra chestiunii şi încă în deplin folos. Modernă e 
filosofia, de nuanţă întrucâtva barocă, scoţând efecte 
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din contraste ireductibile şi dintr-un soi de antiteze 
închipuite în baza unor constatări organizate. Lumea 
lui este în aparenţă plină de concreteţe şi veşnica slă-
vire a biologicului sub înfăţişarea bulimiei, a gastro-
nomiei savante, a festinului ceremonios e un fel de a 
sprijini iluzia solidităţii unei umanităţi care ascunde 
în fond scheme adânci, oculte şi un grad de asceză 
străină de vitalitatea care tulbură ochiul la întâia privi-
re. Sociologiceşte, la M. Sadoveanu vieţuiesc în para-
lel două categorii umane de necombinat: „monahii” şi 
„europenii”. „European” e coconul domnesc din Fra-
ţii Jderi, „monah” e Vitoria Lipan. Alexăndrel este 
„european”, Nicoară e „monah”. 

Europeanul populează numeric peisajul, mona-
hul îl cunoaşte şi-1 interpretează. (Bazileul Constan-
tin este europeanul pur, Kesarion Breb e speţa mona-
hului) Deşi plină de europeni, proza lui M. Sadoveanu 
slăveşte pe monah, fie şi din raţiuni de ordin sanitar:  

„Pământenii din acel colţ misterios de ţară nu 
erau încă afectaţi de acea stare pe care medicii o nu-
mesc artrism. Subţiri şi uscăţivi, bătuţi de vânt şi de 
soare, stăruiau într-un regim la care se întoarce, artifi-
cial, societatea cea mai evoluată. Acest regim din 
preistorie stă lângă eresuri şi datine, înghiţite odată cu 
vitamina legumelor şi lângă o strictă rânduială a pre-
judecăţilor. Prima democraţie revoluţionară vine cu 
un prisos de viaţă, cu obezitate timpurie. Regimul de 
carne şi de congestie e al funcţionarilor, al morarilor 
şi al crâşmarilor”. 

European e civilizatul intervenţionist, monah– 
indianul congener cu elementele; europeană e fiinţa 
caducă, monahul este prototipul. De aici derivă şi 
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acea filosofie sadoveniană a vremii care a reţinut mult 
din intuiţia unei durate metafizice, imperisabile, a 
cărei manifestare în domeniul sensibil ia chipul cicli-
cităţii, repetiţiei, prototipurilor în activitate istorică 
periodică. Şarpele Uroboros (invocat în urma lui M. 
Sadoveanu şi de Luki Galaction) indică acest meca-
nism. De altfel, impresia de repetiţie mitică pare a fi 
mereu apăsătoare. În Nopţile de Sânziene arendaşul 
Leca stă călare pe un harmăsar de origine getică, 
Mavrocosti este descendent de prinţi pecenegi ase-
meni cu ţiganul Marandache. Călugărul e un ins pro-
totipic: „De o sută de ani, de o mie de ani, de mai 
multe ori pe zi şi pe noapte – perindându-se jos la 
strane, rămânând aceleaşi umbre negre, schimbându-
şi numele – monahi nemuritori” (aceasta în Demonul 
tinereţii). Ideea de repetiţie, de mişcare sufletească 
instinctuală, care dizolvă omul pieritor într-un eu abs-
tract, e totul în Baltagul. 

A ieşi din cronologia arbitrară a generaţiilor, 
într-o „realitate care nu va pieri odată cu mine” e filo-
soficeşte scopul predilect căci în acest timp mitic 
fenomenalităţile nu contează. În geografia ocultă sa-
doveniană credinţa că lumile vieţuiesc paralel (dintre 
care una este aceea absolută) dă o notă deplină de 
miraculos. În Creanga de aur profesorul Stamatin 
evocă pe magul alpestru vieţuind „în muntele ascuns 
pe care contemporanii mei nu-1 cunosc” şi îndeamnă 
pe companioni să asculte „glasurile misterioase care 
ne cheamă necontenit”. Adevărul acestor lecţii de 
onirism pare a fi în afara îndoielii: „De aceea, să nu vi 
se pară de mirare dacă voi invoca umbra severă a bă-
trânului preot păgân care a sălăşluit cândva sub bolta 
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unei asemenea peşteri. Pentru dumneavoastră poate fi 
o fantasmagorie, pentru mine e o realitate”. În Nunta 
domniţei Ruxanda simultaneitatea lumilor prinde a 
avea şi un fundament, ca să zic aşa, ştiinţific:  

„În definitiv, asta-i o prostie, nu o nebunie. Su-
netul n-are putinţă de propagare decât în atmosfera 
pământului nostru. Dincolo n-ar putea trece decât pe 
calea undelor electrice. Lumina străbate însă spaţiile 
interstelare, şi trece în infinit, purtând imaginea clipe-
lor. Asta dacă s-ar putea face: să revezi ceea ce lumi-
na păstrează şi duce în zgomotul ei fără sfârşit. În 
acest chip am putea vedea viaţa strămoşilor noştri.” 

În accepţiunea lui Sadoveanu, istoria ar fi, în 
concatenarea ei cronologică, o pură iluzie căci epocile 
sunt vii şi simultane, rămânând a sparge despărţirile 
dintre ele prin revelaţii de ordin magic (flanând într-o 
peşteră doi europeni recad în Moldova lui Vasile Lu-
pu, subiect de science-fiction, însă fără mecanisme 
tehnice, doar cu o ingeniozitate a cărei filosofie se 
întemeiază pe miracol). 

Că între acest ireductibil timp mitic şi iluzia 
concretă M. Sadoveanu crede în mit, nu încape îndo-
ială, întrucât legile universale emană de acolo, 
relevându-se în substanţa aparentă a realităţii şi ur-
mând nişte judecăţi oculte: „ordinea de timp a bătrâ-
nului meu din acest munte stăpâneşte asupra aeropla-
nului dumnealor şi asupra aparatului dumneavoastră 
de radio”. 

În acest timp metafizic cosmogonia este infinită 
şi foiala geneziacă de vietăţi, frunze şi insecte, din 
păduri şi din bălţi (în Uvar facerea este neobosită) nu 
se explică altfel. Lumea aparentă e la Sadoveanu un 
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eseu. Deşi par a nu comunica decât arareori, lumile 
simultane se află totuşi într-o determinaţie neconteni-
tă, de formulă, esteticeşte, fantastică întrucât legile 
inanalizabile create de mediul ocult stimulează tot ce 
ţine de perceptibil şi senzorial. Asemenea semne me-
tafizice, cu înfăţişare de scriere indescifrabilă care şi-
a pierdut codul, sunt, în opera sadoveniană, la tot pa-
sul; Vitoria Lipan le cunoaşte intuitiv şi nu le exterio-
rizează conţinutul (speculaţiile ei ţărăneşti au mereu 
un aer ezoteric). Neculai Peceneaga e un ştiutor ca şi 
Samur, un lingurar cu pregătire hermetică. 

Mediul pare nu odată antropomorfic şi pădurea 
Borza (ca în La Voragine de Eustasio Rivera) e un soi 
de entitate ieşită din timp, cu gândire şi activitate ho-
tărât independente. Strigoii (Ambrozie terorizează în 
Paştile blajinilor câteva persoane), jivinele vorbitoare 
(din Nopţile de Sânziene), ba încă şi asiaţii veniţi din 
ostroave geografice incontrolabile sunt agenţii unui 
teritoriu absolut care îşi trimite arareori ecourile în 
contemporaneitate. Efectul psihologic al acestor 
simptome reale este, bag de seamă, extraordinar şi 
atunci când ele se înşiruie temeinic (precum în Nopţi-
le de Sânziene) rezultă o apăsătoare senzaţie de teroa-
re fără motiv imediat. Apariţia unui inidentificabil ins 
fioros cu flinta în mână, rezistenţa elementelor neîn-
sufleţite, invazia aproape vie a factorului natural 
exercitată precis asupra locului malefic (manevră de 
solomonar), incendiile fără sursă, zvonurile, tot soiul 
de apariţii, acestea sunt evenimente de Californie vir-
gină învecinată cu uşa Tartarului insondabil. Invazia 
misterului în real are drept conduct de căpătâi un soi 
mecanism al cărui principiu funcţionează în felurite 
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chipuri. Este mai întâi revelaţiunea produsă în mediile 
sufleteşti propice, o metodă „deschisă, o împărtăşire 
directă, o însuşire de a pătrunde nesilit în miezul lu-
crurilor”. 

Apoi avem a face cu maşinării de ordin magic, 
consistând în hieroglife şi numere, comune în Crean-
ga de aur. Un mecanism ireal şi de aceea inexplicat e 
în Nunta domniţei Ruxanda, unde aberaţia de timp şi 
loc se produce pare-se după un principiu volitiv, fiind 
de ajuns să doreşti cu tărie modificarea vremii:  

„Intrarea în acea peşteră are un fel de ascunziş 
cotit, pe care trebuie să-l descoperi printre stropi. Ai 
să mergi cu mine şi am să ţi-1 arăt. Însă nu acuma. 
Cei care locuiesc aicea ştiu că prin acea peşteră poţi 
răzbate pe tărâmul celălalt – unii zic în altă lume, alţii 
zic în alt veac.” 

Un mecanism miraculos este şi acela izvorând 
din geografiile magice precum ar fi ţările exorbitante 
de unde omul se petrece pe tărâmul celălalt (exemplu 
de mitologie poporană):„Atunci acele ţări vor fi fiind 
la marginea pământului. După cum se arată în poveşti, 
de acolo se poate trece pe tărâmul celălalt.” (Uvar) 

Mecanic este şi hazardul a cărui logică, părând 
în superficie arbitrară urmează ordine legale: 

 „Urmează, după cât înţeleg, a se vădi încă o ve-
rigă dintr-un lanţ de fapte care pot părea neexplicabile, 
însă eu sunt sigur că s-au produs în virtutea unei legi 
ce mişcă în jurul nostru seriile de fenomene […]. Ha-
zardul, stimate Iacob Ioanovici nu-i decât o ordine 
inexorabilă a cauzelor şi fenomenelor. Noi putem 
privi cu ochi holbaţi rezultatele, având aerul că nu 
înţelegem nimic şi chiar refuzând să înţelegem ceva, 



73 
 

însă toate se produc în rânduială, declanşate de un 
factor iniţial. Legăturile ne scapă, asta nu înseamnă că 
nu există […]. A trebuit ca un ofiţer, probabil nevino-
vat, să fie asasinat în poarta bătrânilor la Roznov, 
pentru ca Uvar să nu mai poată pleca. Dar asasinii, 
dar casa bătrânilor, dar atmosfera de ameninţare care 
1-a fixat ca şi cum l-ar fi înlănţuit aici o divinitate, nu 
observi că se înşiruie într-o logică absurdă, care totuşi 
pare a elimina arbitrarul?” 

În fine, un esenţial mecanism este memoria, a 
cărei obiectivitate simultană e un semn al stingerii 
piedicilor de timp şi de spaţiu: „Atunci văzuse toate. 
Ca şi cum un glob de sticlă, plin cu un lichid de opal, 
ar fi pâlpâit fulgerat. Într-acea clipă veniră toate, nu 
într-un cortegiu orânduit şi logic, ci împreună şi în 
acelaşi timp, totuşi unele suind îndărăt, înălţându-se 
de la sfârşit către început, printr-o asociaţie de ima-
gini aproape suprapuse. Deşi păreau că se rotesc, toa-
te stătură în clipa aceea. Păliră şi căzură – lăsând to-
tuşi în el acea viaţă străină şi trecută, ca rezonanţele 
unor ecouri stinse.”(Demonul tinereţii) 

Mecanismele sadoveniene sunt întâiul semn al 
concreteţii iluzorii. Acest univers miraculos a produs 
o umanitate adecvată, al cărei spor de magie şi de 
neverosimil este însemnat. Avem a face, precum se 
observă de îndată, cu un şir de indivizi iniţiaţi de felul 
lui Kesarion Breb – Creanga de aur – ori al lui Am-
brozie (Paştile blajinilor; un enigmatic mocan din 
munţi, care dresează jivinele ca un Orfeu de ogradă), 
cu vrăjitori, solomonari, învăţaţi, cu o cohortă de mo-
nahi-agenţi ai absolutului paralel. Magică este în 
această umanitate imixtiunea ei directă în modificările 
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temporale şi intuiţia asupra tot ce este nevăzut şi su-
prasensibil. Iniţiatul este misticul baroc, obsedat de o 
chemare enigmatică din metafizic, „cam săltat” pen-
tru individul comun care îl meprizează suav („E venit 
de pe ceea lume”). 

O varietate de iniţiaţi însă fără operativitate 
mentală sunt instinctivii, de felul lui Neculai Pece-
neaga, ori al ţiganilor din Nopţile de Sânziene, price-
pători, dintr-o iute ochire, a celor inefabile. Instincti-
vul şi deductivul (în chipul lui Levi Tof ori al lui 
Kesarion Breb, cu hiperfuncţiunea lor poescă şi bor-
gesiană a raţiunii) sunt formele reale ale iniţiatului 
abstract.Alături de iniţiaţi stau hiperboreenii, care, de 
nu cunosc dinafară, ajutaţi de însuşiri magice, arcane-
le universale, sunt în sine dovada că enigmele există. 
Hiperboreeni sunt pecenegii Nopţilor de Sânziene, 
tartarii din Cuibul invaziilor, neamurile australe - Ţa-
ra kangurului, asiaţii din Uvar, şi în genere orice soi 
de munteni, de felul Vitoriei Lipan, a căror izolare 
alpină le-a dat înfăţişarea de utopoliţi. 

În sfârşit, străinul, provenit pe canal livresc din 
proza iluministă, este un document de observaţie în 
contrast şi un conduct al iluziei ridicate la putere, căci 
reprezintă, perspectivistic, un ochi neutru, de autor, 
care catagrafiază mediul real şi metamorfozele lui în 
universalii. 

M. Sadoveanu e un prozator de formulă filosofi-
ceşte modernă deşi cu tehnică, la o sumară examinare, 
vetustă. Şi totuşi, sub raport stilistic câte o intuiţie 
ieşită din comun se poate extrage din concertul baroc 
al frazei, încărcate de o retorică cu ornamentaţie se-
centistă, aşa cum proza română nu mai produsese 
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până la el. Cutare fragment din Uvar e de o extraordi-
nară plasticitate, în genul lui G. G. Marquez:  

„A doua zi dimineaţă, când au ieşit localnicii în 
priveală, au văzut cu adevărat minune. De pe prispe, 
din tinzi şi din şuri, kitaii se târâiseră pe cele dintâi 
raze ale soarelui, se căţăraseră în toţi prunii de prin 
toate grădinile şi mâncau cu grabă şi cu lăcomie poa-
mele. În uniformele lor albastre, păreau nişte omizi 
fantastice”.  

Un astfel de travelling e pesemne în firea mişcă-
rilor sadoveniene sufleteşti, căci omul iubea cinema-
tograful, făcând înscenări şi organizând, prozastic, 
impromptuuri precum acela din Paştile blajinilor, 
consistând într-un fals jaf, pus la cale cu un scop 
practic. De altfel, curat cinematografism e în Nunta 
domniţei Ruxanda, unde modificările de epoci se pro-
duc în mediu speologic, ca şi cum omul s-ar absorbi 
în imaginile brusc înviate, din veacuri revolute: 

„Deşi nu percepeam curgerea clipelor, am mers 
aşa mult, îmi închipui, fără să-mi aud paşii. Şi văzul 
îmi era turbure, până ce-1 simţii asmuţindu-se cel 
dintâi. În preajma mea apăruseră oameni pe care nu-i 
cunoşteam. Erau boieri cu işlice şi anterie, cu bărbi 
mari şi cu înfăţişare gravă. Coborau din carâte şi-i 
sprijineau de subsuori robi, desculţi şi cu capetele 
goale. Îşi făceau temenele, se apropiau unul de altul, 
îşi scoteau işlicele, ca să-şi poată săruta unul altuia, 
solemn măturile. M-am înveselit. Ei au trecut gravi. 
S-au arătat apoi tineri cu turbane, în strai de atlaz co-
lorate plăcut, încălicând cai focoşi cu zorzoane şi ta-
câmuri de modă turcească. I-am salutat cu o înclinare 
a capului. Ei mi-au făcut cele trei semne de prietinie”.  
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Şi aşa mai departe, călcând treptat în lumea irea-
lă, care sfârşeşte prin a împresura deplin ochiul con-
templator. Cine voieşte a izola cinematografia sado-
veniană poate multiplica astfel de experienţe, în afara 
îndoielii fiind simţul modern, în idee şi nu sub raport 
tehnic, pe care M. Sadoveanu îl avea neîndoios. 

Modernă, părând a se confunda cu acel eu 
arhiepocal, prezent la fundarea Romei şi în Războiul 
de la 1877, tipic în proza postnaturalistă, e acea „voce 
de autor” care începe ori isprăveşte un roman cu un 
aer de certitudine documentară, acest tic de martor 
cosmic pe care îl avusese Balzac, fără a vorbi totuşi 
niciodată despre sine însuşi. De origine picarescă 
(diavolul şchiop văzând în case prin ridicarea acope-
rişului) o astfel de manie a trecut în forme diverse şi 
în felurite proporţii şi la prozatorul modern. 

În sfârşit, modernă este însăşi esenţa lumii sado-
veniene, unde, „nu s-a încheiat un proces viu de cos-
mogonie şi nu s-a făcut încă o inventariere a tuturor 
cosmogoniilor existente”. Dar ce este această nepere-
che exegeză indirect sadoveniană? Este realul mira-
culos, în accepţiunea lui Alejo Carpentier.10 
  

                                                 
10 Artur Silvestri, Modernul Sadoveanu, publicat în revista 
Viaţa Românească, nr. 12/1989, p. 163-171. 
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Lumea armoniei 
Universul sadovenian 

 
 
 

pera lui Mihail Sadoveanu, membru în 
Consiliul Mondial al Păcii şi distins în 

1961 cu Premiul Lenin pentru pace, rămâne, prin cea 
mai profundă şi inalterabilă parte a ei, expresia unei 
civilizaţii a gândului armonic, efigia unui popor paş-
nic şi a cărui cea mai de seamă dorinţă nu e decât 
aceea de a fi lăsat să vieţuiască în pace.  

Prozatorul întruchipează, în felul lui, de rapsod 
antic şi îmbătat de epos, această lume a sintezelor, 
această coagulare de spirit popular străvechi, venind, 
din substanţa genuină creatoare de morală, cu o întru-
chipare a unei formule de viaţă istorică, de regăsit la 
Eminescu, la G. Călinescu, la Vasile Pârvan şi la Ior-
ga, la Creangă, la Lucian Blaga. Este imaginea unei 
umanităţi de nobleţe originară, de populaţie de seden-
tari şi de păstori, incluzând în realităţile ei omeneşti o 
formă completă de civilizaţie, stratificată istoriceşte 
în cadrele iniţiale, durabilă prin puterea ei de a se 
conserva. 

Pentru români, a căror istorie e un lung şir de 
agresiuni suportate cu bărbăţie însă produse tocmai 
atunci când părea că se dovedeşte un spirit de conti-

O 
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nuitate organizată, războiul e fenomenul cosmic cel 
mai brutal, primejduind colectivitatea în esenţa ei de 
etnie liberă şi independentă. El e de socotit a intra, 
pentru autohtonii carpatici, în categoria urâtului, a 
celui aducător de istorie negativă, producând retrage-
re, defensivă, reflux.  

A înfăţişa istoria românească în afara catastrofei 
umane care este războiul ar fi cu neputinţă de făcut, 
câtă vreme o imagine adevărată a lumii acesteia e 
împânzită de pete uriaşe de sânge. Însă astfel de miş-
cări grele, de mulţimi aducătoare de moarte, nu sunt 
înţelese la Dunărea de Jos decât ca o “răutate” a uni-
versului, ca un fapt demonic, căci oamenii aşezaţi ai 
locului sunt istoriceşte nu agent al expansiunii ci obi-
ect de război, totdeodată cu lumea unde, în acord cu 
natura, stau. 

Zicem adeseori (şi aceasta este o observaţie ade-
vărată) că românii sunt o populaţie paşnică şi înţele-
gătoare de univers, trăind în acord cu armoniile lumii 
naturale unde vieţuim; această certitudine a eticului 
universal e provenită aci dintr-o lungă experienţă a 
rezistenţei dinaintea invaziilor şi când românii zic 
pace zic civilizaţie, ei afirmă dreptul la existenţă naţi-
onală pe pământ.  

Un popor aflat, precum formulase odată cronica-
rul, „în calea tuturor răotăţilor”, nu poate să dezvolte 
o filosofie a războiului câtă vreme pentru el războiul e 
negaţie a principiului vital, înţeles aici nu abstract ci 
în concreteţea unei drame geografice. Această hiero-
glifă de realitate istorică românească dă coerenţă ope-
rei sadoveniene şi în afara acestui comunicat colectiv 
către popoare, afirmând întregimea universului, nu ar 
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fi de înţeles Creanga de aur şi Baltagul, Nada florilor, 
Ţara de dincolo de negură, Paştele blajinilor acolo 
unde a fi în istorie înseamnă a păstra identitatea de 
popor liber; e o etică a păcii care e de văzut de oriun-
de am lua-o dintr-o istorie consumată în convulsiuni. 

Cine deschide această carte a naturii umanizate, 
care e opera sadoveniană, e fermecat de îndată de un 
simţământ al aşezării oamenilor în cadrele lor; toate 
par a fi, şi sunt, acolo aşa cum ar trebui ele să fie.  

Oamenii se adună în comunităţi vieţuitoare în 
chip obştesc şi gândesc răzăşeşte cu simţul indepen-
denţei faţă de univers, înalţă sate şi le păzesc, reţin 
tradiţiile şi se exprimă în datini şi în epos, sunt ştiu-
tori ale căilor secrete pe care vieţuitoarele se mişcă 
milenar, au existenţa savantă şi mintea născocitoare, 
stăpânind fierul şi fiarele lumii, lichidele bolborosi-
toare, legile viei şi ale grădinii; sunt nişte „ingineri ai 
sacrului”, pentru care lumea nu are mistere căci uni-
versul paşnic e principiul civilizaţiei lor. 

Acest simţ al armoniei dă operei sadoveniene 
universalitate de esenţă şi trebuie înţeles, din punctul 
de vedere al umanităţii, ca o soluţie a păcii, a civiliza-
ţiei libere adică, a valorilor vieţii pentru care istoria 
nu e decât o nesfârşită resurecţie a spiritului împotriva 
întunericului.11 

  

                                                 
11 Artur Silvestri, Lumea armoniei, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 1280, 47/22 noiembrie 1986, p. 2. 
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Sadovenismul 
literaturii române 

 
 
 

fectul aparent de adăugiri culturale succe-
sive, la Mihail Sadoveanu nu fusese totuşi 

un rezultat mecanic, ieşit din simpla acumulare de 
opere anonime şi de autori clasificabili. El are trăsătu-
rile unui fenomen prototipistic şi originar, fără totuşi 
nimic meteoric, căci sclipirea lui nu e a unui astru 
strălucitor un moment ci a unei stele inedite, a cărei 
conformaţie nouă a ieşit dintr-o nebuloasă, unde for-
mele finale se ascundeau latent, ignorate de văz.  

Alţii au numai precursori, el rezumă o întreagă 
literatură şi o exprimă practic în punctul ei cosmic cel 
mai înalt. Fără Mihail Sadoveanu, proza românească 
nu ar pierde un scriitor, ar fi lipsită de ecoul ei astral 
şi inanalizabil. Tot ce s-a scris până la apariţia lui 
pare că s-a scris pentru el, o întreagă literatură română 
are aerul că năzuia să se sadovenizeze. 

Sadoveniene sunt cărţile populare, pe care pro-
zatorul le-a periat în limbajul cult şi le-a dat dimensi-
unea modernă, căci Alexandru Machedon e, în fond, 
un dinastic Ionuţ Jder în mediu exotic, iar Esop – un 
Neculai Peceneaga din Asia Mică: Genoveva de Bra-
bant luă, de altfel, înfăţişarea sadoveniană propriu-

E 
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zisă, prefăcându-se în Măria Sa, Puiul Pădurii. Apo-
crifele ecleziastice şi poporane îi dădură lui Mihail 
Sadoveanu materia unor naraţiuni cu subiect biblic 
care nu par a fi fost închipuite altfel decât în vederea 
prelucrării lor sadoveniene. Întregul continent de apo-
crife şi eclesiastice epice are, la contemplaţia cu 
ocheanul istoric întors, o adâncă notă sadoveniană 
primitivă. Dar cronicarii? Ei sunt sadovenieni în latu-
ra providenţialistă şi ţărănească, precum Grigore Ure-
che, în aerul de melancolie intelectuală şi morală, ca 
Miron Costin, în fine, prin locvacitate şi invenţie le-
gendară, odată cu Ion Neculce. 

Moldova mitologică şi ireală, cu aerul ei paradi-
siac şi ritualic, de la Dimitrie Cantemir este sadoveni-
ană. Divanul prin sofistica lui juvenilă e un mic De-
mon al tinereţii, iar în Istoria ieroglifică proporţia de 
fantastic de Fiziolog conţine un embrion depărtat în 
vreme al lui Uvar şi al Nopţilor de Sânziene. Văcăreş-
tii, cu amoroasele lor jelanii petrarehiste, sunt nişte 
sadovenieni cu jubilaţie teoretică înaintea femeii, du-
pă cum Costache Conachi, iubitor de maşinării astro-
nomice şi amant cu văzul inflamat, are mult din Kir 
Mavrocosti şi din monahul Nicodim.  

Retiraţia Şcolii Ardelene, cu oamenii ei fanatici, 
cu expresia ei monocordă, este neîndoios aceea a 
muntenilor sadovenieni, care întreţin o civilizaţie ve-
che înaintea unei alte forme de civilizare oficială. 
Olanda sadoveniană este Europa centrală a lui Dinicu 
Golescu, după cum, în Ion Ghica e, prin simţul me-
morialist „reacţionar”, lăudător al moravurilor vremii 
revolute, mult sadovenism. Cântăreţii ruinurilor (care 
sunt expresia decorativă a disoluţiei) au câte ceva din 
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filosofia istoriei de la Mihail Sadoveanu. În Heliade 
Rădulescu e un Kesarion Breb care a compus 
Anatolida. Curat sadoveniană e Cântarea României, 
de Alecu Russo, un Tudor Şoimaru deposedat de pă-
mânturile orheiene.  

Vasile Alecsandri, om de conac rural, cu primi-
tivismul lui artificios şi virgilian, pare a scoborî direct 
din Paştele Blajinilor, căci e un mai instruit Gheorghe 
Vrînceanu. Din eposul romantic (D. Bolintineanu, G. 
H. Grandea şi I. C. Fundescu, cu contribuţiile lor) se 
pot izola accente de sadovenism fabulos şi mitologic. 
Daciştii, cu începere de la Cezar Bolliac şi cuprin-
zând pe B. P. Haşdeu, pe D. Bolintineanu şi pe I. Pop 
Florantin (de n-ar fi de câteva ori pe atâţia, însă mai 
mărunţi), sunt nişte mici M. Sadoveanu, fără cuprin-
derea filosofică a acestuia.  

Titu Maiorescu e un soi Lai Cantacuzin; Ion 
Slavici, cu morala lui irepresibilă, iese din M. Sado-
veanu (pe latura prozei rustice şi eticiste), Ion Crean-
gă e sadovenian, căci exaltă ingenuitatea ochiului 
ţărănesc şi mitizează tot ceea ce este istorice atestat. 

Fără M. Sadoveanu, Calistrat Hogaş ar fi rămas 
un curios deponent de exaltare naturistă, fără pecetea 
unei rotunde filozofii cosmice. Delta lui Şt. Bassara-
bescu ar fi, în absenţa bălţilor pustii, preistorice şi cu 
peşti inumerabili, de la Mihail Sadoveanu, o curată 
bizarerie. 

Drăcăria lui Ion Dragoslav şi a lui I. C. Vissari-
on ar dispărea esteticeşte fără presiunea ochiului mitic 
sadovenian. Spleenul intelectualului izolat (o manie 
fin-de-siècle) ar fi scăzut în interes fără contrafortul 
Însemnărilor lui Neculai Manea. În fine, sadoveniene 
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sunt la M. Eminescu înclinaţia către evul mediu ro-
mânesc, ştefanismul şi, în fond, acea erotică fatală, 
adeseori fără sursă în concret, împiedicată de interdic-
ţii obscure (Luceafărul este Kesarion Breb şi Nicoară 
Potcoavă). Omul liber şi de mediu silvic, al lui Emi-
nescu, e tot ce poate fi mai sadovenian (farmecul 
elementar, însă fără acuplare sexuală, e sadovenism în 
baza filosof iei naturiste). 

Scriitorul român este, cel mai adesea, de extrac-
ţie joasă, nefiind decât arareori un proletar, el este 
însă un ţăran şi dintre aceştia răzeş. Răzeşia lui este 
nu o dată vindicativă şi energică, de nu cumva tinde 
către izolaţionism şi, în, definitiv, fabulos.  

Cazurile de boieri cu aptitudine literară sunt rare 
şi atipice, decurgând de aici că literaturii române îi 
este proprie o perspectivă sociologiceşte de clasă mij-
locie ori joasă, scrutând în vreme spre a-şi identifica 
ascendenţi, insolubilă în principiu la exotic şi cu rare 
migraţii geografice, rezultate mai ales din iniţiative 
individuale şi din accident.  

Această mentalitate, cu privire în timp, de legi-
timist mitic, este în fond a lui Mihail Sadoveanu. El a 
pornit din mediul ţărănesc şi a investigat Bordeienii, 
făcând examenul naturalist al stării sanitare şi fiziolo-
gice, a veştejit oraşul care e, în fond, un semn de geo-
grafie decadentă, s-a întins în teritoriul târgoveţ, clari-
ficând aci psihologiile, a scoborât în sfârşit în fabulo-
sul istoric, cu documentaţie ori cu imaginaţie, extră-
gând din toate acestea esenţa sadovenismului, care 
este o noţiune de ordin baroc.  

Sadovenismul este utopia unui om psihologiceş-
te sănătos şi vital, vieţuind în mediul arhaic chiar 
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atunci când istoriceşte vremea este modernă, un iniţiat 
prin instrucţie poporană ori congener cu universaliile, 
un individ echilibrat cu aparent aer fanatic, ieşit mai 
degrabă din accentul lui inactual în raport cu presiu-
nea evenimentelor nemijlocite.  

Tot ce ţine de regresiune în arhaic şi de temporal 
fumegos e sadovenism, precum şi intuiţia naturistă 
directă, fără impuls analitic, din pur instinct ferin. 
Sadovenistă e şi filozofia cosmogoniilor nesfârşite, 
căci în universul lui M. Sadoveanu geneza nu s-a ter-
minat, lumile germinează la nesfârşit, creând numenal 
îndărătul părelniciilor sale incidentale.  

Această compoziţie, spiritualiceşte irepetabilă, a 
însumat tot ceea ce literatura română dăduse mai de 
preţ în latura vizionară şi mitologică, în arhaic şi în 
naturist, întocmind o lume cu aspect de sinteză şi cu 
regim specific pur, naţional.  

Stilisticeşte, Mihail Sadoveanu încheia un pro-
ces, căci absorbise esteticeşte în sine periodul lui Al. 
Odobescu şi barocul imagist al lui Calistrat Hogaş, 
pasta regională a lui Ion Creangă.  

Din acestea şi dintr-un strat inclasificabil a ieşit 
acest epos de canto general, cu muzicalitate polifoni-
că, lent ca un fluviu, cuprinzător ca universul în întâia 
rotire geneziacă, transformatoare de materii haotice în 
regularitate cosmică. 

În ceea ce avea proza românească inconfundabil 
sub raport stilistic Mihail Sadoveanu dădea unica 
sinteză imaginabilă.  

Opera lui, precum aceea a lui M. Eminescu nu 
putea să aibă, stilisticeşte, urmaşi. Însă conţinutistic, 
stimulentul fuse extraordinar şi dacă în stil, Mihail 
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Sadoveanu încheia o literatură întruchipând unul din 
prototipii ei, sub raportul substanţei avu a iniţia rea-
lismul mitic modern. El rezumă un şir de experienţe 
ottocenteşti, subţiri esteticeşte, le dă viziunea şi ideo-
logia. 

Un Liviu Rebreanu iniţia romanul social mo-
dern, un Mircea Eliade – pe acela fantastic, un Camil 
Petrescu inova epica de ordinul analitic; sadovenian e 
însă romanul poetic şi vizionar, mitic. Fără Mihail 
Sadoveanu, o parte însemnată şi cu valoarea ei dintre 
prozatorii apăruţi îndată după el n-ar fi de înţeles. 

Sadovenisme sunt, de pildă, proza lui Sorin Ti-
tel, mai cu seamă în Ţară îndepărtată, lirica romanes-
că a lui Florin Bănescu, producţiunile aşa-zis onirice 
precum şi cutare proze fantastice, mai cu seamă ace-
lea cu substrat mitic şi fabulos, precum ar fi acelea 
produse de Ioan Dan Nicolescu, Andrei Brezianu, 
Eugen Uricariu, Mircea Opriţă, Vasile Rebreanu, A. 
E. Baconsky (deşi la acesta senzaţia de artificiu cărtu-
răresc pare a contrazice arta sadoveniană). 

 Din Baltagul şi din Uvar, din Nopţile de Sânzi-
ene a rezultat o umanitate inedită, de sat mitic, vieţu-
ind ritualic precum păsările după instinctul periodic, 
acel teritoriu populat de o vagă aţâţare fabuloasă, cu 
document etnografic de folclor vechi, propriu ţăranu-
lui, extras din cronologie şi din imediateţea spaţiului 
geografic. Combinat cu „sud-americanismul” cult al 
scriitorului român, cu înclinaţiunile lui lirice şi fabu-
loase, sadovenismul e în literatura română de după 
Mihail Sadoveanu un şablon care germinează stator-
nic şi ingenios. 
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Dar ce este, în sfârşit, sadovenismul? Un natura-
lism în descripţia sociologică a indivizilor rudimentari 
precum şi în examenul relaţiunilor sociale, naturism 
liric, izvorât dintr-o filosofie a cosmosului ocult, cu 
legi inteligibile de pe felurite trepte ale pătrunderii 
metafizice, un realism mitic, în fine, care dintr-un 
folclor alăturea de tradiţia atestată, cu rituri de popor 
vechi şi cu spirit adânc, insondabil şi pe deasupra 
dicţiunea aceea înflorită şi barocă, de epos final şi de 
document biblic.  

Omul scria aşa cum vorbea şi grăia ca şi cum ar 
fi vorbit Prozatorul român.12 

 
  

                                                 
12 Artur Silvestri, Sadovenismul literaturii române, publi-
cat în revista Luceafărul, nr. 966, 44/1 noiembrie 1980, 
Biblioteca Luceafărul, nr. 9, p. 29-31. 
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Restituirea marilor clasici 

A.D. Rachieru: 
Pe urmele lui Liviu Rebreanu 
 
 
 

ste în afara îndoielii că evoluţia unei litera-
turi naţionale e, într-o măsură defel negli-

jabilă, şi o chestiune de program specific, cea mai de 
seamă îndemnare fiind aceea de a defini cât mai exact 
domeniul istoric al valorilor, ceea ce se cheamă de 
obicei Istoria literaturii. Acest fapt presupune iniţia-
tivă conjugată şi nu doar pură şi simplă contribuţie, 
panorame, elaboraţii cu un grad oarecare de generali-
tate care nu sunt posibile, în idealitatea lor, decât în 
determinare cu optica momentană faţă de istoria lite-
raturii. Când năzuinţa spiritului public are în vedere, 
în chip evident, ideea de întreg, atunci sunt de discu-
tat, înainte de sinteze, ediţiile complete, monografiile 
autorilor care susţin o cultură ori exemplifică, în felul 
lor, o epocă, un moment, o şcoală literară, în sfârşit – 
o direcţie. Ideal ar fi, zic, să avem mai întâi de toate 
ediţii şi, în baza lor, monografii spre a trece apoi la 
construcţia majoră unde asimilarea contribuţiilor par-
ţiale este obligatorie. Adeseori, istoricul literaturii 
române a fost nevoit să facă totdeodată ediţie, biblio-
grafie şi să schiţeze monografii şi a croit sinteza în 
procesul clasificării domeniilor auxiliare; propoziţiu-

E 
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nile lui G. Călinescu, din prefaţa Istoriei literaturii 
române, sunt tipice şi, cel puţin până la un punct, au 
înfăţişarea unei realităţi perene. 

Şi totuşi, înaintări evidente se arată a fi de atunci 
şi până acum, o recapitulare asupra ediţiilor dovedind 
că perspectiva istoriografică de acum are la dispoziţie 
indiscutabil mai multă documentaţie decât aceea ante-
rioară; sunt şi bibliografii ale unor reviste, desfăşurări, 
care se reţin, asupra periodicelor, şi, în general, ono-
rabile panorame instrumentale cu însemnătatea lor. 

A face, aşadar, monografie nu mai este o faptă 
eroică, precum în alte vremi, ci o necesitate sprijinită 
de conjugarea documentară inerentă; câteodată, ediţia, 
aflată în curs sau încheiată, stimulează spiritul critic 
să se exprime şi apar schiţe monografice care ilus-
trează, într-un anumit fel, gradul de înţelegere a ope-
rei. O astfel de monografie in nuce este aceea a lui 
Adrian Dinu Rachieru, intitulată Pe urmele lui Liviu 
Rebreanu (Ed. Sport Turism, Bucureşti, 1986), re-
marcabilă în concepţie şi în concreteţea stilistică, un 
pas cu semnificaţie indiscutabilă către monografia 
definitivă, pe care Liviu Rebreanu o merită cu priso-
sinţă. Pe urmele lui Liviu Rebreanu e, repet, eboşa 
unei monografii, conţinând, cu toate acestea, elemen-
tele fundamentale de construcţie, proporţiile unei ac-
tivităţi, evoluţia internă a creaţiei. De aci ar putea să 
iasă o imagine a operei, care aici e doar sugerată însă 
cu accente exegetice memorabile. Este, totuşi, posibi-
lă o exegeză cum se cade, pornind de la biografie? E, 
mă întreb, biografia, un temei pentru examinarea cre-
aţiei? Adevărul este că a face desfăşurarea biografiei 
dincolo de însuşirea factologică, năzuind a reţine spi-
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ritualitatea, sunetul sufletesc fundamental, diferenţa 
creatoare, e tot ce poate fi recomandabil spre a înălţa, 
mai apoi, o analiză în cadru verificat. Literatura e o 
îndeletnicire umană şi o creaţie a spiritului şi e în afa-
ra discuţiei că a explica opera este a explica, înainte 
de toate, omul care a conceput-o. Pe urmele lui Liviu 
Rebreanu este o astfel de biografie interioară, 
sforţându-se a deduce, din ceea ce este eveniment şi 
incident, structura unei personalităţi. E, întâi de toate, 
imaginea unei spiritualităţi transilvane, aşa cum pre-
cizează – foarte nimerit – Adrian Dinu Rachieru într-
un argument: „Liviu Rebreanu a venit în literatura 
română din «cetatea naturală» a Transilvaniei. Fortă-
reaţa transilvană, cum a numit-o chiar el într-un text 
recent recuperat, este leagănul neamului românesc. 
Aici, pe aceste meleaguri strămoşeşti, în Târlişaua, a 
văzut lumina zilei cel mai mare romancier român. A 
copilărit însă la Maieru, lângă Năsăud, încât o călăto-
rie pe urmele lui de aici trebuie să înceapă. Semnele 
trecerii lui se păstrează vii la Maieru, ca şi în toată 
Ţara Năsăudului, ca şi în alte locuri binecuvântate ale 
frumoasei Transilvanii. Până să-l căutăm în altă parte, 
pe scriitor îl vom găsi aici, deoarece în toată Ţara 
Năsăudului, Rebreanu reprezintă un cult“. 

Aceste propoziţiuni, cu înfăţişare patetică şi ca-
ligrafiate cu emoţie, conţin ceea ce e, în definitiv, 
fundamentul unei biografii, adică explicaţia antropo-
logică. A porni o monografie de la antropologie e tot 
ce poate fi mai indicat, câtă vreme examinarea ulteri-
oară a creaţiei poate să câştige, dintr-o asemenea per-
spectivă, lumini noi. Caragiale, de pildă, era (demon-
straţia o face Sterie Diamandi, într-un text ignorat de 
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comentatori) aromân, adică un român de constituţie 
străveche şi din această perspectivă simţul de come-
diograf ar exprima criticismul unui român vechi (al 
cărui spirit tragic, coltaneu cu elinii, se întrevede în 
Năpasta) faţă de evoluţia rea a românilor regăţeni, de 
după epoca fanariotă.  

Liviu Rebreanu vine în literatura română nu 
doar din Transilvania ci şi dintr-o regiune grănice-
rească, unde noţiunea de coexistenţă spirituală e mai 
pronunţată decât în alte părţi. De aici porneşte şi 
Adrian Dinu Rachieru fără a se rezuma, desigur, la 
aceasta. El face o descripţie sociologică de medii 
transilvane şi regăţene, literare şi politice, extrăgând 
de aci o reacţie cu precădere etică şi o pornire către 
construcţia masivă, către monumental. Ar fi de neîn-
ţeles această pornire a lui Liviu Rebreanu către 
elaboraţia fundamentală, către frescă, fără componen-
ta transilvană, care înseamnă năzuinţa către idealitate: 

„Munţii sunt axiomele noastre, citeam undeva – 
zice Adrian Dinu Rachieru, aşezând psihologia ro-
mancierului în cadrul ei natural, alpestru. În Transil-
vania, nimeni – presupun – nu poate îmbrăţişa religia 
mării. Sufletul ardelenesc iubeşte înălţimile“.  

Este expresia unui suflet etic şi înfăţişarea pro-
fund morală a creaţiei lui Liviu Rebreanu aci îşi are 
obârşia. Când scoboară la câmpie şi ajunge în Regat, 
omul vine cu acest spirit al justiţiei ideale, al proporţi-
ilor lumii rezultate din consemne străvechi şi voinţa 
lui de a impune o religie a muncii ca şi o înţelegere 
pentru poporani are echivalenţă în poziţia de restituire 
a unei spiritualităţi arhaice, pe care o propunea Blaga. 
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Opera lui Liviu Rebreanu e, totodată, o restauraţie şi 
un descălecat. 

Aceste porniri transilvane către sud trebuie con-
siderate nu doar regresiuni către un spaţiu al protecţiei 
ci şi în felul unei reconstrucţii spirituale în temeiul 
fundamentelor; transilvanii, precum Coşbuc, Goga, 
Rebreanu şi Blaga, vin cu o celulă etică întărită, cu un 
răspuns proporţional constituit, ei au soluţie pentru 
interogaţii care preocupaseră Principatele, fără a le 
considera, ca şi acolo, sub regimul necesităţii.  

Mişcarea lor interioară e aceea a direcţiei emi-
nesciene însă adoptată consubstanţial şi fără compli-
caţia polemicilor regăţene; înainte de Eminescu, arde-
lenii simţeau etnic apăsarea clasei superpuse. 

A desfăşura aceste elemente de biografie interi-
oară, în datele schiţate aci de Adrian Dinu Rachieru, 
întărind soluţia antropologică, explicând totul – de la 
sociologie şi până la existenţa cotidiană – e a descrie 
un proces de evoluţie a unei culturi, care, exprimând 
Transilvania, exprima înainte de toate spiritul româ-
nesc.13 

 
  

                                                 
13 Artur Silvestri, Restituirea marilor clasici, publicat în 
revista Luceafărul, nr. 1289, 4/24 ianuarie 1987, p. 2. 
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Tânărul Goga 
 
 
 

e prin 1897 şi până în jur de 1905, un june 
din Răşinarii Sibiului, student budapestan, 

semna prin felurite publicaţii ardeleneşti cu tot soiul 
de pseudonime fanteziste, colectate din mitologia 
antică şi din astronomie, extrase din cărţi ori pur şi 
simplu inventate pe moment. Acest S. Herib, Othmar, 
Pygmalion, Sanherib, Senex, Sirius, Sisifus, Yorik, 
Tantalus şi cum şi-o mai fi zis încă, era în realitate 
Octavian Goga.  

Mai nimic din producţiunile lui de atunci nu 
prevestea pe liricul vaticinar şi sumbru, cu vocea ca 
de oracol apărut câţiva ani mai târziu. Era 
biograficeşte un temperament excesiv şi sensual, 
dedându-se plăcerilor tabagice şi excitaţiunii cu cafele, 
evocând în cronici ritmate, de fantezie, cafeneaua şi 
berăria, amorez veşnic şi grandilocvent cu un vag aer 
cabotin de teatru hugolian. Prin raport la contempo-
rani, acesta nu ieşea din serie altfel decât prin vivaci-
tate şi inteligenţă, avea talent liric pe care îl manevra 
totuşi într-un chip ingenuu şi intemperat ocazional, 
precum un producător de „ziariu” particular de afecte. 
Părea să fie un infatigabil poet de album, aci cu un 

D 
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inocent son madrigalesc, aci cu o coda în gustul poan-
tei liricii fanteziste, având a încifra ceea ce în mediul 
curent era un secret al lui Polichinelle:  

„Cât de ceresc e valsul lin 
Şi ce efect zării i-au dat 
Acum ideile îmi vin  
M-am învăţat. 
Dar a trecut... De-acum’nainte 
Zburând cu-aripile-i uşoare  
În veci îmi voi aduce-aminte  
De-nvă-ţătoare.”  

Din asemenea măsuri circumstanţiale puteau ieşi 
cel mult exerciţii de ritm alert, cu repetiţii şi întorsă-
turi abile, aşa precum ventigenarul poet ne-a lăsat, nu 
într-o neglijabilă cantitate. Mai rar câte un sunet ele-
giac putea să se infiltreze în acest coral de sărbătoare 
biologică primaverală, şi atunci numai la proporţia 
cogitaţiunii crâncene despre univers. Aci, condiţia 
succesului era inevitabil extremă, cu înclinaţiune că-
tre fatal şi teroare. Inima, de pildă, ar fi „o hienă ce 
dezgroapă / mormântul de iluzii şi fură fericirea”.  

În alt loc, fatalitatea ia aspect sanitar sub forma 
tristeţii generate de maladie, poetului părându-i-se 
indicat, spre a avea succes, să-şi croiască o condiţie 
ftizic. Descripţia anatomiei în stadiul sicităţii, ca de 
cadavru viu, ori deducţiile funebre din evenimentul 
incidental, văzut premonitoriu, ascut emoţia ultimă 
care ar fi cu siguranţă estetică, în accepţiunea poeticii 
juvenile.  

Mai degrabă decât ftizicii noştri adevăraţi, care 
vor veni după el (N. Milcu, Al. Călinescu etc.). Octa-
vian Goga se sforţa să extragă efecte din condiţia de 
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condamnat medical. Adevăruri trăite evocă ftizia şi e 
o fişă clinică a bolii, nu fără ceva disgraţios, de muri-
bund petrecăreţ, ca şi Zâmbet trist, în fond un docu-
ment de ipohondrie: 

„Mi-e glasul sec şi fără spor  
Şi mă înneacă tusa  
De mă sfârşesc... Azi-mâine mor 
Şi voi toţi aţi vrea, domnilor, 
Să-mi cânte vesel muza?” 

Curioase în fond, aceste jelanii arţăgoase nu sunt 
decât retorică de clasă de compoziţie. Un miez bio-
grafic au, totuşi, căci Octavian Goga era pe la 1900 
încredinţat că plămânii îi sunt roşi de tuberculoză, 
precum însemna într-un caiet: „O zi memorabilă. 
Primul act din comedia vieţii mele – act care s-a 
anunţat, în loc de clopoţel, cu o tusă strajnică, şi-n loc 
de cortină mi s-au ridicat plămânii în sus, scoţându-
mi la iveală ceva cât se poate de rar: sânge – Te salut 
madame Oftică. Din câte acte îţi va consta comedia? 
Mai ai mult? Perfect comic – să tot râzi.” 

Este aci multă exagerare şi un procent însemnat 
de cabotinism, proprii vârstei, detectabile în ultimă 
analiză la tot pasul, căci junele Goga era un poseur 
care nu depăşea media reprezentând stereotipurile 
curente ale momentului fiziologic universal, cu neli-
niştea paradoxală a instinctului răsculat. 

Cântecul goliardic de berărie, la Rusalii, jalea 
funerară, lirica de corespondenţă privată – acestea 
sunt reductibile la un fond afectiv comun, labil şi an-
xios, de puber întârziat, cu activitate calorică mare. 
Nici erotica nu iese din datele comune, fiind emanaţia 
unui amorez mediu, cultivând poza nebuniei şi a sinu- 
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ciderii prin împuşcare ori, din contră, pe aceea a iro-
niei amoraliste, care e, în definitiv, frenezie de cole-
giu (şi Jarry era collegien).  

La această vârstă manieristă, Octavian Goga in-
voca potopul de flori, miresmele aiuritoare, şi lacrimi-
le ca roua, vegetala şi desişul, zburătoarele admirate 
de manierişti (privighetoarea şi porumbelul), ascun-
zând, poate, în această invazie naturistă, şi o atracţie 
eminesciană către dispariţia prin sufocare în mediul 
vegetal. Pe Eminescu îl cunoaşte esteticeşte bine, ca 
şi pe Coşbuc, Bolintineanu nu-i era străin şi dacă ad-
mitem că liricii juvenile îi este proprie ideea de cele-
britate (fiecare puber e un Erostrat) nu e greu să de-
ducem că imitaţia este una din căi. A utiliza, aşadar, 
maşinăria lirică exterioară, cu condiţia ca aceasta să 
fie notorie şi prin urmare recognoscibilă, e în această 
accepţiune un semn de valoare şi ca atare şi de succes. 
În combinaţie cu stereotipiile universale biologice 
intră la Octavian Goga o proporţie însemnată de 
schemă cultă. Poezia e aici un tropism cultural. 

Cea mai însemnată presiune livrescă pare a fi 
aceea a lui Eminescu şi nu e de mirare întrucât emi-
nescianismul a fost iniţial un curent ardelenesc. Emi-
nesciană, cu schema versificaţiei din Luceafărul, e 
Atunci şi acum; în Povestea mea eroul e „nebun”, însă 
organele nu-s sfărâmate, precum s-ar fi putut deduce 
uşor din ritm. „Printr-o rarişte de paltini un potec în-
cet să perde” reproduce un pas greu, care este al lui 
Eminescu. Şi dacă mă mai ştiu ruga...;Nu-i fericire pe 
pământ combină pe Eminescu şi Coşbuc, ca şi Dra-
goste şi gânduri. Aerul cogibund este cultivat cu ose-
bire, în urmarea ideii că lui Eminescu îi era proprie 
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meditaţia (Pe gânduri, Despărţire – unde femeia e, 
pare-se, odioasă ca Dalila). Împăcare, In calumnia-
tores ar fi Scrisorile eminesciene ale lui Octavian 
Goga. Ana şi harapul evocă baladescul lui Bolinti-
neanu, cu temperatura jovialităţii manieriste (curios e 
aci omul de culoare, arabul, rar în lirica românească). 
În asemenea producţii conjuncturale ori mimetice ar 
fi cu neputinţă de recunoscut ceva din trăsăturile poe-
tului matur, a cărui voce de neconfundat se va crista-
liza brusc din mulţimea de zgomote străine şi întâm-
plătoare. 

Totuşi, semnele ei pot fi detectate la o experien-
ţă de amănunt chiar dacă ele ar fi rămas fără cod în 
absenţa operei adulte. Într-o poezie apăsată greu de 
eminescianisme, un distih pare a ieşi cu câţiva ani mai 
devreme din amorf: „Şi nici durerea să mi-o spun/ 
căci nu găsesc cuvinte”; Bufli (1900), elogiul funebru 
al unui căţel, conţine întâia jelanie în gama Octavian 
Goga, cu tot ce însemnează aceasta: epic ceremonios 
şi sumbru, subiect memorialistic, utopic infantil, lu-
mea domestică pusă în planul metafizic. E momentul 
când senzaţia devine rece şi, apoi, ca reacţie cerebrală, 
„fiorii – dulci”. 

În alt loc, un fluture (la farfalla ardelenească) 
picat pe lampă şi ucis e temă de reflecţie în ideea, de 
asemenea, funebră. În momentul matur astfel de ex-
plicaţii au fost eliminate, distilându-se din ceea ce era 
acolo concepţie, numai ieroglifa ermetică, alegoria.  

Pigmentul esenţial este însă, hotărât lucru, teri-
bila imaginaţie biblică, de extracţie preponderent ca-
tastrofică şi ultimativă. Învierea, „clipa-nfricoşată”, 
potopul, înstrăinarea, naraţiunile mitologice ale bătrâ-
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nilor (organizarea sătească e aceea de Vechi Testa-
ment), senzaţiile extreme (arsura), meteorologia afec-
tivă („al patimilor criveţ”), viaţa „pribegită”, „robia”, 
“renaşterea”, precum şi altele, din mediul profan (fata 
popii, lumea moartă şi stricată, „muta jale”, sângele 
care fierbe în vine, impresia de viermuială înţepenită) 
– acestea sunt, fără putinţa de a greşi, ale unui Goga 
matur.  

Cum de s-a produs sublimarea aceasta, a unei 
biografii juvenile şi în fond comune într-un glas ego-
tist şi prin ce mister lirica de album a luat înfăţişarea 
unui manifest generic e cu desăvârşire inanalizabil.  

Liricul s-a maturizat brutal şi totuşi neted 
stilisticeşte producând capodopera de la debut, şi-a 
reprimat erotica în devoţiunea faţă de o lege internă 
inflexibilă, este ca atare un poet de speţă stendhaliană, 
un Andrei Pietraru care face versuri.14 
  

                                                 
14 Artur Silvestri, Tânărul Goga, publicat în revista Croni-
ca, nr. 793, 15/10 aprilie 1981, p. 2. 
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Desenul esenţial 
Tudor Arghezi graficianul 

 
 
 

semeni lui Victor Hugo, Arghezi fuse şi un 
pasionat pictor diletant, spre petrecere, 

însă mai degrabă din speţa gravorilor, iubind desenul 
şi cărbunele căci pare a repudia, din câte ştiu, vopsea-
ua grea, păstoasă, uleiurile propriu-zis picturale. 
Semn liric acesta, căci a vedea lumea prin linie şi 
punct, în tuşuri sau în creion, este a da mediului exte-
rior o înfăţişare de esenţă. Poetul este, dezvoltând 
speculaţiunea, un desenator şi – dacă nu este un ro-
mantic epic – ne dă artisticeşte stampe. Romancierul, 
din contră, văpseşte pânza cu grele culori şi lucrează 
cu o materie izbitor ponderabilă. Invers, Dürer este 
liric, Delacroix – tot ce poate fi mai romanesc sub 
aspectul materiei estetice propriu-zise. 

Observând aşadar că Arghezi este un desenator 
de speţă materială lirică, rămâne de văzut stilul. El 
este în general naiv şi nu iese dintr-un cadru comun 
decât arareori, însă din examinarea lui se deduce ho-
tărât o filosofie. Sunt aici, mai întâi, un şir de produc-
ţiuni pur diletante şi de speţa recreaţiei epicuriene, 
însemnând că spiritul se odihneşte verbal în momen-
tul grafic şi caută o exprimare mecanică a unui tem-

A 
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porar loisir. Nu altfel proceda G. Călinescu atunci 
când, spre petrecere, zugrăvea caricat, la şedinţe, pe 
marginea colilor de manuscris câte un chip omenesc.  

O mână ieşind din neant, cu o ţigară în mână 
(Scrieri, vol. I, p. 19), o siluetă scriind la o masă, cu 
un condei vizibil (Scrieri, I, 34), un profil, incert 
sexualiceşte, cu o pălărie uriaşă pe cap (Scrieri, I, 67), 
o bufniţă naivă, aşezată într-un copac, de unde reies, 
apăsaţi cu tuş dublu, ochii obsedanţi ca la Ţuculescu – 
însă acolo cu mult mai abstract – acestea sunt, hotărât, 
crochiuri.  

Tudor Arghezi desena în repaos copaci şi crengi 
solitare, precum pictorii chinezi de stampe singuratice, 
inşi văzuţi în caricat, cu veştminte uriaşe pe trupul 
obez, pălărie, chip teribil, sau o pereche bizară, cu 
femeia uriaşă şi bărbatul mărunt, filiform (Scrieri, III, 
108, 116, 125, 147, 168). De aici nu se poate deduce, 
esteticeşte, mai nimic şi este în afara îndoielii că nu 
stătea în intenţia autorului vreo idee obsedantă. Sunt 
foi de temperatura repaosului, fără cine ştie ce preten-
ţii, şi a întârzia spiritul speculativ asupra lor nu poate 
aduce un câştig considerabil sub aspect critic. 

Mult mai interesante, în schimb, sunt desenele 
propriu-zise, înţelegând prin aceasta o câtime de sub-
stanţă-voită, un stil, precum şi o materie psihologică 
hotărât detectabilă. Acum spiritul se mişcă în simbo-
luri şi scoate din poziţie o idee de ordin filozofic; cu o 
oarecare imaginaţie s-ar putea citi factorul plastic prin 
elementul literar. 

O eboşă în tuş, de pildă, ataşată la Oră târzie 
(Scrieri, III, 20) reprezintă un peisaj dezolant, de po-
diş cu arbori rari şi drumuri paralele, precum şi un soi 



100 
 

de munte, schiţat la un colţ, fragmentar şi sugerând, 
pe lângă un soi de solitudine geologică, ideea de as-
censiune din mediul relativ. Acest raport al abstracţi-
unii ideale cu mediul teluric, văzut într-un soi de 
combinaţiune în proporţii inanalizabile, de unde ex-
tragerea în absolut este voită şi incertă, a fost expri-
mat liric de către poet. Ideea se cunoaşte. 

Umbra e o nălucă pointillistă, în chipul pribegiei 
romantice, ajutându-se la mers cu un baston ascuţit 
(ideea migraţiunii şi anxietăţii singuratice – Scrieri, 
III, 66). Nava lunguiaţă, cu pânzele umflate şi gata de 
aventură, corespunde, în sfârşit, sub raport simbolic, 
gregarităţii materiale reperabile peste tot (Scrieri, I, 
109). Pare că, în desen, liricul şi-a încifrat senzaţii 
lirice iniţiale, de utilizare felurită, fără a da formă 
corespunzătoare cutărei obsesiuni.  

Tudor Arghezi nu şi-a ilustrat totuşi, poeziile 
pas cu pas, spre a le da o explicaţie figurativă, după 
cum G. Călinescu desena, în manuscris, edificii şi 
veştminte spre a le reprezenta fidel în roman. El a 
creat grafic în spiritul global liric iar nu în gust ilus-
trativ. Nu altfel este clasificabil un şir de creioane 
încadrabile în clasa producţiunilor anxioase. Ele nu 
explică, sub aspect literar, nimic, însă sporesc deduc-
ţia critică generică prin încă un argument.  

Un desen stângaci reprezintă un individ văzut 
din spate, cu o pălărie uriaşă pe creştet (Scrieri, II, 
20). O femeie, privită din spate e, de asemenea, or-
namentată cu o pălărie (Scrieri, II, 36). Un pescar, în 
barcă şi cu undiţa în mână, este şi el privit din spate 
(Scrieri, 2, 104). O femeie, cu rochie malakoff, pălă-
rie opulentă, este văzută din acelaşi unghi (Scrieri, II, 
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153). Un bărbat, pe balustrada unui pod, privind un 
peisaj incert, este şi el văzut din spate (Scrieri, II, 
173). Întreagă această umanitate, observată grafic 
aposteriori, pare a fi într-o aşteptare îngheţată. 

Precum într-un notoriu tablou de Oelze, omeni-
rea lui Tudor Arghezi e întocmită dintr-un soi de „he-
ruvimi bolnavi”, în anxietate, precum ar aştepta o 
grozavă revelaţiune.  

Ceva din lingoarea lirică, din instabilitatea 
psalmilor a trecut şi aci. Omul, văzut din perspectiva 
orizontului ceţos, este psalmistul care, se ştie, cere 
divinităţii „din când în când, câte un pui de înger”. 
Cine examinează Psalmii în perspectivă revelaţionistă, 
înţelege, neîndoios, ce vreau să zic.  

Din acest simţământ obsedant a ieşit neîndoios 
şi un notoriu autoportret (Scrieri, II, 282) cu ochii de 
bufniţă, insomniaci şi încercănaţi cu tuş, mustaţă şi 
vag barbişon, haină fără guler, ca înainte de ghilotina-
re, păr puţin şi rărit la creştet, cu ceva de anahoret ori 
de condamnat la moarte în aerul atrabilar şi elegiac. 

Arareori, mâna se exercită cu un instinct plastic 
pur şi fără nici un fel de gemelaritate literară. Aci, 
Arghezi este desenator propriu-zis şi, din câte am 
cercetat, exerciţiul gratuit este cantitativ redus. Splen-
did e un peisaj lacustru şi singuratic, în mediul mon-
tan şi cu lentoarea absentă a yachturilor plutitoare, 
precum o caligrafie chineză pe subiect helvet. 

În sfârşit, însumând toate probele, se observă de 
îndată că poetul desenează omul fără simţul proporţii-
lor şi, mai degrabă, simbolic, zugrăveşte corect plan-
tele şi excelent peisajul. Ce se deduce de aici? Că în 
filozofia plastică a lui Tudor Arghezi umanitatea este 
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meprizată ca individ şi inanalizabilă sub raportul psi-
hologiei unice, revelabilă ca speţă în simbol. 

Vegetaţia pare un termen peren şi reductibil la 
ideea elementară de contorsiune simbolică naturală, 
iar mediul fizic în accepţiunea cea mai cuprinzătoare 
e un reflex de origine divină, un obiect de contempla-
ţiune şi dezolant pentru spirit numai întrucât reprezin-
tă un specimen vizibil al singurătăţii omului în uni-
vers.  

Lumea argheziană este, în plastică, o solitudine 
geologică irezolvabilă.15 
  

                                                 
15 Artur Silvestri, Desenul esențial, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 943, 21/24 mai 1980, p. 6. 
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Utopia livrescă  
la Tudor Arghezi 

 
 

 
ăcând abstracţiune de pamflete, care sunt 
document voltairian şi istoric, proza lui 

Tudor Arghezi este hotărât excepţională şi modernă. 
Poetul este aci liric stiliceşte, ceea ce sub raport este-
tic nu însemnează nimic, căci a vedea obiectivare şi 
construcţie acolo unde nu sunt de găsit, este cu desă-
vârşire neindicat, în fapt, el nu ne dă roman şi nici 
vreo nuvelă şi de a subintitulat aşa una din producţi-
uni a făcut-o, se vede treaba, întâmplător. 

Dimpotrivă, savoarea prozei vine aci din liric, 
adică din subiectiv şi, ceea ce artisticeşte e valabil, stă 
în baza unei mişcări sufleteşti foarte personale. De 
altfel, un examen sumar pare a fi pe deplin convingă-
tor. Cimitirul Buna-Vestire e o colecţie de portrete 
satirice în notoriul marasm fiziologic, cu invenţie 
fantezistă de resurecţii inexplicabile, însă cu efect 
esteticeşte temeinic (un accent grotesc, excepţional, 
vine prin acumulaţie, precum la Scorza). Ochii Maicii 
Domnului prezintă un caz psihanalitic, precum şi un 
tablou de sanatoriu în mediul bolnavilor mintali. Car-
tea cu jucării, în lirica ei miniaturală, face o mitologie 
geneziacă insolită, închipuind germinaţiunea origina-

F 
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ră din materii alimentare. Cutare schiţă poematică 
(Zburătorul) e din clasa realismului miraculos şi poa-
te fi asemuită, fără pierderea valorii, cu o nuvelă de 
Gabriel Garcia Marquez. În totul, poetul este creator 
de mari viziuni groteşti, observând omul în ce are el 
mecanic, precum şi un liric al revelaţiunii inexplicabi-
le, aci franciscan şi primitiv, aci filosofic. 

Din toate acestea, Tudor Arghezi a întocmit un 
soi de roman modern, caleidoscopic, citibil oricum şi 
fără succesiune, un cadru circular prozaic sub forma 
unor Tablete din Ţara de Kuty. Izvorul este Swift, 
invocat de autor, şi este vădit că Tudor Arghezi ne dă 
aci un fel de utopie livrescă. De altfel, calculul se 
observă de îndată căci, sub aspectul creaţiei, nimic 
din ce este stereotip utopic nu iese din discuţie. Kuty 
este o insulă şi un stat paralel, o Babilonie unde coe-
xistă epoci felurite şi geografii. Compoziţia rasială e 
globală. Fauna şi flora sunt teribile şi insolite, istoria 
propriu-zisă, de invenţie pură, este grozavă. Spre a da 
fabulaţiei o notă verosimilă, Tudor Arghezi inventea-
ză o limbă şi o literatură, o viaţă politică, instituţii, o 
legislaţie, vecini geografici (Başogia şi Filinţia). Totul 
este burlesc, strivit cu un ochi satiric şi văzut sub as-
pectul exotic insolit. Cine compară faptele de aci cu 
elemente istorice reale, observă neîndoios asemănări, 
însă esteticeşte astfel de judecăţi nu ne sunt de nici un 
folos, căci a verifica în biografie evenimente explicate 
în operă denotă cel mult spirit poliţienesc şi nu critic. 

Excepţională, în schimb, este ideea de a închipui 
o lume încheiată sub toate aspectele, deşi iniţial uimi-
toare prin mulţimea de moravuri noi şi psihologiceşte 
exotice. Salutul se execută, în Ţara de Kuty, prin des-
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cheierea pulpanelor hainei. Localnicii sunt, spirituali-
ceşte, instabili şi, plictisindu-se uşor, schimbă numele 
lucrurilor la fiecare zece ani, cel puţin o dată. Un pri-
mar iniţiază, spre a simplifica viaţa, un proiect de-
menţial de sistematizare urbană: 

„El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de 
acelaşi fel într-un singur loc, bisericile cu bisericile, 
grădinile cu grădinile. Statuile, adunate din toate păr-
ţile într-un Parc al Statuilor, şi de asemenea canaliză-
rile şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi admi-
nistrat laolaltă decât separate. Canalurile de pildă tre-
buiau scoase din pământ, ca să nu-l mai incomodeze 
şi îngrămădite, ca în şantierul unei fabrici de tuburi de 
beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demon-
strative în mijlocul unui parc cu lac, iar becurile elec-
trice aveau să fie scoase din oraş şi îngropate în lac, 
ca să-1 lumineze pe dedesupt în culori.” 

Împăratul Barbă selecţionează dregătorii dintre 
jucătorii de popice, alegând pe campioni. Plata se face 
în „onorarii, subvenţii şi şperţuri”. Moneda e şperţul. 
În Kuty se interzice alcoolul şi se bea totul dezalcoo-
lizat, nu se fumează şi se repudiază cafeaua, în chip 
de excitant. Procreaţia se face planificat, ca o datorie 
statală. Femeia, în Ţara de Kuty, este precum un ani-
mal şi nu are dreptul să umble călare, toacă averile în 
mod organizat şi îngrădit, nu alege, nu e ministru ori 
caporal, nu se rade şi nu poartă pantaloni. 

De altfel, antifeminist, comentariul şicanează pe 
rebele şi este contra apucăturilor moderne de a şofa, a 
trage din ţigară şi a se învestmânta bărbăteşte, în raglan 
şi pantalon. 
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Comerţul exterior se face cu cobiliţa, finanţele 
sunt sui-generis, impozitele – absurde. Orânduirea 
publică, în fine, vine de la aristocraţia consacrată, „la 
ciupeală şi la hoţie”, şi duce la împuşcarea timp de 
trei luni a populaţiei, fără discriminare, spre a o puri-
fica de necurăţenia morală. 

Tablete din Ţara de Kuty e, în literatura română, 
un soi de orwelliană 1984. De altfel, prozatorul este, 
prin nota de grotesc precum şi prin răceala raţiona-
mentului absurd, un modern. El detectează, prin ex-
plorări, o populaţie veşnică biologiceşte, un soi de 
troglodiţi, ca în Borges (acest fabulos livresc e, în 
esenţă, borgesian, recognoscibil din pricina savorii 
stilistice exterioare): „Şi – surpriză – polul era locuit! 
Omenirea lui fericită nu ara şi nu secera, hrănindu-se 
cu lingura, de-a dreptul din mare, care fierbând neîn-
cetat, ca o bucătărie de regiment, era de jur împrejurul 
insulei polare o adevărată supă de peşte cu raci, con-
dimentată cu coaltar de alge şi cu lotus candid. Şi 
nicăieri nu întâlniseră savanţii academiei noastre o 
lume mai leneşă, mai putredă şi mai sensuală.” 

Politiceşte, Ţara de Kuty e o kakanie Kafkiană: 
„Într-un stat bine organizat, jumătate din populaţie se 
ceartă cu cealaltă jumătate, la un ghişeu. 

Deocamdată, nu au atins decât un nivel psiholo-
gic: fiecare om este vinovat şi criminal, şi i-am incul-
cat şi lui sentimentul de a se simţi de o sută de ori pe 
zi copleşit de o culpă imprecisă, haotică, enormă, de 
culpa de a fi cetăţean al Statului din care face parte de 
fiu răsfăţat al naţiei lui. Şi acest sentiment salvator îl 
determină să vieţuiască zi şi noapte, sâcâit de o fan-
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tomă morală binefăcătoare pentru Stat, şi în panică 
eternă.” 

Câte un tablou ludic, infantil, e parcă extras din 
Lewis Carroll şi e modern întrucât dă o reprezentare 
bufonă şi fabuloasă: „Acolo nici tătuţii, care pe la noi 
se zbârcesc pe la gură şi pe la nas şi fac peri albi pe la 
urechi, nu sunt mai mari decât copiii lor şi unchieşii 
cu obrajii rumeni se dau de-a dura, prin iarbă, ames-
tecaţi cu copiii, câte un tătuţ călare pe câte o spinare 
de băiat, câte un iepure călare pe o găină, târându-se 
de-a buşile prin poala Maicii Domnului, prin maghi-
ran şi busuioc.” 

Nici stilisticeşte proza nu este barocă la un mod 
perifrastic, ci inventivă şi burlescă. Portretul are ceva 
în raportul mecanic: „E uzat şi diformat ca un ambalaj 
de sac: urzeala cedează de jur împrejur. Adipozităţi 
diluate dintr-un material cu instabile coherenţe. Cusă-
tura picioarelor e scoborâtă la gambe, subsuorile de-
plasate pe şolduri sunt ca la crapi, braţele şi-au pier-
dut coltucele şi genunchii rotula: e otova şi lins. Buze 
strânse ca gura sacului cu o sfoară cu căpătâiul 
deslânat al unei ţăcălii de câlţi. Poartă ochelari simbo-
lici: doi de zero”. 

Propoziţiunea este preţioasă şi bizuită pe asocia-
ţiuni, nu o dată absurde, instinctul invenţiei este rar. 
Hotărât lucru, Tablete din Ţara de Kuty este proza 
argheziană de speţă pură, utopie teribilă şi o producţi-
une modernă, cu lumi esteticeşte latente, analizabile 
pe teren european.16  

                                                 
16 Artur Silvestri, Utopia livrescă, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 942, 20/18 mai 1980, p. 1, 7. 
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Un prototip de scriitor român: 
Nicolae Labiş 

 
 
 

acă soarta potrivnică şi împrejurările rele 
nu i-ar fi secerat prea de timpuriu, Nicolae 

Labiş ar fi împlinit cincizeci şi doi de ani, depăşind cu 
puţin jumătatea de secol care e, din unghiul literaturii, 
vârsta maturităţii definitive, clipa Operei. Alţii au 
apucat această graniţă care limpezeşte, totuşi, o lucra-
re în nevăzut ori s-au apropiat de ea, lăsând o creaţie 
mai întinsă cantitativ decât putuse să ne lase, prin 
biografia scurtă de scriitor, acest adolescent scoborât 
din Bucovina şi a cărui prezenţă meteorică printre noi 
are şi azi însemnătatea unui simbol. Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu rămân, prin creaţie consolidată, în isto-
ria literaturii, impunând respect prin însemnătatea 
estetică şi bibliografică, Nicolae Labiş pare a fi, pen-
tru câte un comentator din ziua de azi, doar un „prin-
cipiu etic“. 

Totuşi, opera lui se dovedeşte a fi durabilă şi 
abia azi (când evoluţia unei literaturi – pe care Prime-
le iubiri o prevesteau în chip admirabil – arată că Ni-
colae Labiş exemplifica organicitate şi nu accident) 
înţelegerea creaţiei prin aşezare în structuri legitime 
dă putinţa preţuirii depline. Poetul era extraordinar 

D 



109 
 

prin instinct şi înălţa la stratul cult o anonimitate po-
pulară de exponent; ceea ce e considerat, îndeobşte, a 
fi eminescianitate, sadoveninism, este la el o substan-
ţă antropologică fundamentală, de regăsit ori de câte 
ori acest adânc strat ireductibil a ieşit din imanent 
spre a căpăta forme şi un nume. Revenită în cadrele ei 
esenţiale, la nici un deceniu după ce Nicolae Labiş nu 
mai era, literatura română îi confirma premoniţia şi 
lăsa să se exprime nu o înrâurire pură şi simplă a poe-
ziei lui desăvârşit aurorale şi nici un exemplu moral şi 
fără semnificaţie artistică mai înaltă, ci un prototip de 
scriitor român. Privită de aci, opera are într-însa ceva 
fundamental şi plasmatic. 

A presimţit, precum Eminescu, esenţa adânc 
muzicală şi armonia paşnică, iubitoare de cosmos 
etern rotitor, a unui popor care îl dăduse pe Orfeu; a 
năzuit să comunice un simţ al ritualicii străvechi pre-
cum pădurile nordice româneşti pe unde datini şi ere-
suri arhaice se păstrează încă intacte; a semnificat, 
fără să fie un înţelept, un fond sapienţial care ajuta 
sufletul să rămână pur ori de câte ori istoria nepropice 
îl făcea să tremure, înfiorat, ca o frunză. Era un „dac 
liber“ din acea Moldovă alpestră, de răzeşi. 

Opera lui s-a desfăşurat repede, aşezând punţi 
peste vremuri şi accelerând fenomene implacabile, 
produse, odată cu ea, cu o clipă istorică mai devreme.  

Era, în compoziţia lui, ceva din Eminescu tânăr 
ajuns în Ardeal şi din liniştea solemnă, slobozind pu-
teri străvechi, a lui Tudor din Vladimiri, luând, în ţara 
lui, partea celor care au făcut acea ţară. În vremi care 
îl făceau pe Voiculescu să se reculeagă în mari tăceri, 
Labiş evoca pe Cozma Răcoare. Viaţa lui însemnează 
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opera pe care a lăsat-o şi dacă e să vorbim despre 
etică, atunci aceasta însemnează a înţelege, prin ceea 
ce semnifică acest lirism de esenţe tari, vocaţia unei 
restauraţii. 

Când, peste câţiva ani, congenerii lui veniră, 
apărând într-o lume care se limpezise printr-un sacri-
ficiu arătând că involuţiile erau de-acum cu neputinţă, 
ei găsiseră un reazem fundamental într-o existenţă 
care făcea timpul creaţiei să devină ireversibil. 

A examina, din perspectiva zilei de azi, opera lui 
Nicolae Labiş, este a redescoperi ceea ce s-a dovedit, 
prin mişcare necesară de fenomene, legitim, organic 
şi apt de înaintare în temei propriu. După mai bine de 
treizeci de ani de la tragica ei încheiere, ea rămâne 
încă enigmatică înaintea unei istorii a literaturii pe 
care de-abia desluşirea acestui principiu de creaţie 
românească o poate face să se orânduiască în formule 
definitive.17 

 
  

                                                 
17 Artur Silvestri, Un prototip de scriitor român, publicat 
în revista Luceafărul, nr. 1329, 44/31 octombrie 1987, p. 2. 
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Momentul Minulescu 
 
 
 

e la începutul lui 1905, se instalase la café 
Kübler, venind de la Paris, un june extrava-

gant, cu înfăţişare de actor cosmopolit ori de caid 
interlop. Era un bărbat corpolent, cu umerii de boxeur, 
ochii miopi ascunşi îndărătul unor bizari ochelari cu 
rame subţiri şi rotunde, înfăşurat în lungi fulare mul-
ticolore aruncate neglijent în jurul gâtului precum la 
un veşnic bolnav de laringită, înveşmântat în câte un 
macferlan savant, cu mănuşi la culoare şi ciorapii 
ecosez. Acest individ pitoresc, cultivând un inefabil 
aer de vedetă de varieteu ori de film, era poetul Ion 
Minulescu. Impresia produsă printre contemporani 
trebuie să fi fost fulgurantă căci, pe lângă o asemenea 
insolită apariţie boemă, omul venea la Bucureşti şi cu 
o experienţă pariziană consistentă. Abandonase stu-
diile în drept, făcuse boema (însă nu fără o soliditate 
pecuniară), publicase în Revue Blanche şi cunoştea pe 
câte o notorietate europeană a momentului (Jean 
Moreas era unul dintre ei), avea un rar talent actori-
cesc şi un simţ al proporţiilor care venea nu atât din 
instinct cât din inteligenţă. Senzaţia de diletant supe-
rior şi de ratat stoic pe care Ion Minulescu o crease i-a 

P 



112 
 

dat pesemne întâia reverberaţie de celebritate publică. 
Literatura română avusese europeni şi cosmopoliţi; 
spre a nu vorbi de europeismul ei congener. Europenii 
sunt V. Alecsandri şi Ion Ghica, Duiliu Zamfirescu, 
Alex. Macedonski, cosmopoliţi sunt Dimitrie Cante-
mir, N. Milescu Spătarul, Stolnicul C. Cantacuzino. 
Însă o combinaţie de felul lui Ion Minulescu, con-
stând în iluzie aristocrată şi simţământ plebeu, era de 
tot rară la noi şi în fond inedită. Europeismul e la scri-
itorul român un element grav şi, esteticeşte, ultimativ: 
a supune comparaţiei opera proprie şi pe aceea aloge-
nă este a verifica practic un resort creator local. A fi 
european însemnează la scriitorul român „a cuceri 
Parisul” (Macedonski nu gândea altfel, D. Zamfirescu 
nu avea altă obsesie). 

Şi în aceasta Ion Minulescu venea cu o reacţie 
nouă. El este un mic anti-european în sensibilitate şi 
în fond un ironist subţire, care nu pune preţ excesiv 
pe şablonul alogen. Tot ceea ce pare a fi la Ion Minu-
lescu erudiţie, spirit cosmopolit, inteligenţă abuzivă e, 
în realitate, cadru decorativ. 

Ceea ce aducea nou Ion Minulescu la noi era, în 
fond, o formulă inedită de personalitate literară. El are 
iniţial simţământul aventuros şi cosmopolit al lui Al. 
Macedonski, repudiază amatorismul şi vede în litera-
tură o profesiune, ca şi acela. Însă un profesionist este 
în accepţiunea lui Ion Minulescu un individ cu o înfă-
ţişare de tot străină de a ipochimenului curent. El nu 
mai este ziaristul famelic, proletarul diletant ori bo-
iernaşul oţios cu lectura confortabilă precum nu este 
nici un dandy, îmbolnăvit până la manie de croiala, de 
dunga pantalonului şi de claritatea reverului. Ion Mi-
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nulescu îmbracă haina extravagantă nu spre a epata pe 
burghez ci din simţ, ca să zic aşa, comercial. El este 
întâiul scriitor român cu simţ pragmatic, descurcăreţ 
la un mod americănesc, iubitor de efect, de celebritate, 
preocupat în chip sistematic de propria lui imagine 
literară. Din acest amestec sufletesc de calcul şi de 
instinct a ieşit o poezie de o formulă de tot nepereche. 
Omul era instruit la Paris şi ar fi venit, zice-se, din 
simbolism. Însă Tr. Klingsor nu-i Baudelaire şi Jean 
Moreas nu-i Verlaine. Ion Minulescu se formase inte-
lectualiceşte în mediul simbolismului agonic, reţinând 
de acolo un sentiment al zădărniciei, unificat cu acela 
al iluzionării. 

Poetul este genial în ce priveşte reprezentările 
falacioase. El sugeră versul liber şi rimează savant, în 
versuri complet diferite ca picior metric; simulează 
aerul exotic şi misterios care e, în fond, pur decorativ; 
citează în savant din franţuzeşte, invocă nume de tot 
soiul în scopul de a clarifica şi totuşi de a încifra sen-
sul liric, îi sunt proprii, în fine, colajul şi cifrul. Colaj 
este la Ion Minulescu acea combinaţie cu efect apre-
ciabil de jargoane diverse, ori de două limbi. Acest 
bilingvism precum aci: „Guerlain a botezat parfumul / 
Voila pourquoi j'aimais Rosine” nu dă rezultat ironic, 
ci întăreşte ideea de limbaj poetic solitar, îndepărtat 
încă o dată de idiomul curent, cu o scurtă senzaţie de 
limbă de ficţiune, creată ad-hoc în dicteu. Cifrul este 
la Ion Minulescu acea înşiruire cultă de prototipi cul-
turali, stiluri, obiecte şi creatori, în general sub înfăţi-
şarea unor elemente ireductibile, care, la cititorul in-
struit, aduc un însemnat spor sensibil:  
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„Strofe vechi, o mandolină  
Un Cézanne şi doi Gaugain  
Patru măşti de bronz:  
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin  
O sofa arabă, două vechi icoane bizantine  
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa pline.” 

Ion Minulescu e, în definitiv, un poet baroc, cu 
accentul pe senzaţiile simultane contradictorii şi un 
spirit în ultimă analiza complicat, fără efecte facile ci, 
dimpotrivă, savante şi imprevizibile, un mare inovator 
de limbaj poetic, comparabil cu G. Bacovia. Omul era 
şi un ferment cultural de preţ, cu neputinţă de stăvilit, 
ireductibil la o formulă, căci, fiind profesionist, sim-
ţea un impuls obscur împingându-l a produce nuvele, 
romane, teatru (acesta cu ceva pirandellian), pamflete, 
jurnalistică, în fine, curentă. Totul e văzut cu un ochi 
atent, modern, fără a câştiga dintr-odată o trăsătură de 
insurgenţă ireductibilă. Contemporan mai târziu cu 
avangarda, Ion Minulescu a călcat totuşi iniţial pe un 
drum nu prea îndepărtat şi dacă stilisticeşte el ar fi un 
modern moderat, sub raport conţinutistic şi, în fond, 
ideologic el are mult din contestaţia avangardelor.  

Cine examinează presa efemeră a vremii (de pe 
la 1900 până prin 1920), nu poate să nu observe un 
fior de contestaţie fără expresie clarificată şi un exa-
men al acestei perioade ar scoborî cronologic momen-
tul avangardei româneşti în jurul începutului de secol 
XX. în acest laborator al contestaţiei premature, Ion 
Minulescu este vioara întâia şi de adăugăm la Revista 
celorlalţi (pe care a dirijat-o în 1908, emiţând şi un 
manifest: Aprindeţi tortele), Insula, Simbolul, Flacăra, 
Versuri şi proză, Seara, avem o imagine insolită şi nu 
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fără interes a momentului Minulescu. Înainte de Luci-
an Blaga şi de Ion Barbu, cu un pas în timp înainte de 
Tudor Anghezi, Ion Minulescu este întâiul creator de 
limbaj poetic modernist în literatura română. El este 
contemporan cu G. Bacovia şi Octavian Goga, câşti-
gând o clipă în relativ o competiţie. Însă experienţa 
lirică bacoviană era la acea dată un moment ultim, 
fără emuli, precum şi aceea a lui Goga (ei sunt creato-
rii unui limbaj poetic final); comparat cu aceştia, Ion 
Minulescu este prototipul formelor deschise şi a pos-
teriori fertile. 

Ce ar fi însemnat lirica românească fără verbozi-
tatea ironică şi discursivitatea trubadurescă a lui Ion 
Minulescu? Avangarda, precum şi un lung şir de poeţi 
de formule diverse, cu, totuşi, însemnate contingenţe, 
precum Ştefan Baciu, Mircea Popovici, Petre Stoica, 
Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, Gheorghe Azap – ei, 
bine, aceştia ar fi rămas fără o sonoritate iniţiala in-
calculabilă. În literatura română, Ion Minulescu este, 
hotărât lucru, un moment şi încă unul deocamdată 
neclasificat în chip mulţumitor, rămânând a da, la un 
examen amănunţit, însemnate surprize de ordin exe-
getic.18 

 
  

                                                 
18 Artur Silvestri, Momentul Minulescu, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 976, 2/10 ianuarie 1981, p. 1, 3. 
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Artele bacoviene 
 
 
 

ezlegată de erudiţia goală şi grandilocven-
tă, lirica lui G. Bacovia este a unui instinc-

tiv, însă nu a unui incult, căci poetul era iniţiat în arte, 
cultiva ca diletant muzica şi pictura, fiind în definitiv 
un amator cu instrucţie şi un sublim novice. Substruc-
ţia poeziei lui depăşeşte senzorialitatea care inundă 
spiritul de pretutindeni, izvorând din fixarea 
concreteţei în estetic şi a realului în categoric căci G. 
Bacovia vedea lumea prin ocheanul artelor conjugate, 
comunicând baroc printr-un cifru de aluzii estetice pe 
care le dezvoltă prin inteligenţă într-o proporţie sporită. 

Mediul lui citadin e acela al unui burg ceţos, cu 
turnuri de perspectivă şi de retenţie, emanaţia unei 
„vremi voievodale” cu arhitectura fantastă, unde ca-
tedrala severă şi trufaşă iese cu nava uriaşă ca un vas 
fantastic din negurile fără vârstă. Murii sumbri cu 
zidăria veche ,,ce stau să se dărâme” sunt ai unui ast-
fel de halucinant ev mediu unde spiritul, aiurit de me-
teorologia sufletească haotică, scoboară spre a fugi de 
contemporaneitate. 

Din arhitectura lui celulară, de foburg confundat 
cu temniţa, unde ochiul vede „case de fier în case de 
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zid” şi aude cum „porţile grele se-nchid”, poetul 
ajunge şi mai jos în vreme, într-o eră insondabilă, de 
locuinţă lacustră, cu podină de scânduri şi piloţii grei, 
roşi de timp. Străin de ruină, G. Bacovia şi-a creat o 
arhitectură babilonică, prin combinarea cronologiilor, 
a cărei trăsătură ireductibilă este iminenţa deşirării. 

Nimic din ceea ce este palpabil nu rămâne aici 
imobil şi a vedea parcul, grădina, pieţele şi havuzul în 
chip de mari ideograme unde eul torturat a pus ceva 
din teroarea lui ireductibilă, nu mai este o extravagan-
ţă. Artele grădinii sunt de aceea la Bacovia o retorică 
a funerarului, un decor teatral şi un loc utopic unde 
biologic şi cimiterial se confundă. Parcul lui solitar, 
cu copacii goi, e devastat, fatal, mâncat de cancer şi 
ftizie, grădina e cangrenată, un „decor de doliu fune-
rar” unde havuzul „mai aruncă, mai plouă”, „mai 
plânge”. Jardineria a îmbrăcat la el culoarea sumbră a 
serviciului de pompe funebre. 

Unica expresie vie în arhitectura fantastică şi în 
grădinile cimiteriale e focul citadin, al cărui semnal 
sufletesc sare cu mult peste simpla necesitate practică, 
prefăcându-se din iluminaţie într-un monstruos com-
pus muşcător ori în prosopopeea eului liric, „afumat”, 
„umed”, „murdar”. 

Poetul a evocat felinarele fumegoase, fanarele în 
culori criante, geamurile triste care se aprind, „tristele 
becuri cu pală lumină” şi lămpile de stradă, văzând în 
solitudinea lor un pandant sufletesc al plumbuirii lui 
adânci şi al inconciliabilei anxietăţi. Când nu reflectă 
spiritul, focul citadin atinge cu o vietate agresivă, 
înfiorătoare, coarda cea mai profundă a spiritului de-
zarmat înaintea invaziei lumii curente, care vine din 
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toate părţile. G. Bacovia a prefăcut electricitatea într-
un agent demenţial şi a văzut în lumină un agent pa-
togen. Bulevardele cu „electrică lumină” pe arbori, 
„zăpada sclipitoare licărind electric / pe ferestre”, 
oraşul luminat electric, dădeau „fiori de nebunie”. 
Artele pirotehnice nu mai sunt la el un moment al 
sărbătorii şi un conduct de loisir, ci o torturantă repre-
siune calculată. 

Nici interioarele cu arta lor decorativă, nu sunt 
mai liniştitoare căci saloanele aurii pline de vise şi 
odaia înspăimântătoare unde „toamna despletită / în 
mii de fluiere cântă” sunt provocatoare de senzaţii 
grozave ca un incendiu cu neputinţă de stins. Arareori, 
precum în Decembre, casa pare a fi un factor de quie-
tudine şi un loc de recluziune tihnită (focul în cămin, 
fotoliile unde corpul se afundă, ceaiul, lectura), de nu 
am observa că odaia troienită, de unde ieşirea e cu 
neputinţă, se preface imperceptibil în cavou iar spiri-
tul explorează involuntar momentul letal. 

Vestimentaţia nu e altfel, căci straiele „funerare, 
de mangal”, veştmintele funebre, fustele femeilor 
ochite concupiscent adâncesc teroarea lirică şi sporesc 
dacă nu impresia de funerar cel puţin sistematica fus-
tigaţie a spiritului singuratic. În prelungirea fenome-
nologiei veştmintelor, G. Bacovia a făcut din balet o 
manifestare de acelaşi grad, trezind adică în acelaşi 
moment, instinctele organice şi sentimentul dionisiac 
al vidului letal, exprimat prin „hohotire”. El observă 
de aceea lunecarea „baletistelor albe”, cu „degajări de 
puternice forme”, trezind „complexul organic”, pe 
„blonda-n alb” care valsa, „cu pantofi de-argint”. In-
vitaţia la vals aduce însă un efect straniu:  
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„Acum suspină valsul şi mai rar  
O, lasă-mă acum să te cuprind…  
Hai să valsăm, iubito, hohotind  
După al toamnei bocet mortuar.“ 

Baletul bacovian a păstrat ceva din fantasticul 
gotic, cu danţul aiuritor unde partenerul e un strigoi. 

Esenţa estetică a lumii bacoviene rezultă însă 
din muzica propagată de ea. Ca şi iluminaţia moroză 
şi felinarele cenuşii, ca şi înveşmântarea sumbră, me-
lodia derivată aci din eul ireductibil e în bună parte 
monocordă, jelalnică. Poetul ascultă clavirul care „în-
gână-ncet”, şi o îndeamnă pe femeie să-i cânte „un 
cântec de mort”, precum „lugubrul marş al lui Cho-
pin”, flaute cântă zadarnic, lira scoate sunete triste, ca 
şi antica harfă, „flaşneta plânge cavernos” ca şi lugu-
bra „caterincă-fanfară“, în vreme ce din locuri obscu-
re pătrund la ureche chemări de bucium răsunând prin 
coclauri (ideea de rezonanţă prelinsă în ecouri este 
extraordinară), „grele tălăngi, adormite”, „valsul în-
doliat”. Muzica bacoviană e, în acelaşi timp, şi o ex-
plozie de zgomote asurzitoare şi violente, multipli-
când sonor agresivitatea impresiilor concupiscente, 
interioarelor tombale, e, cum s-ar, zice, o melodie 
electrică. Acum, „muzica sonoriza orice atom” şi poe-
tul e terorizat de „bizare cadenţe”, precum ale buciu-
mului de-alarmă, de „signale de gară” şi „ţipătul de 
tren”, de gorniştii de la regiment şi de sunetul 
streşinei, prin fierăria tuburilor bubuitoare:  

„Tabla tunurilor sună aiurarea tuturor  
O grăbită alchimie, fâlfâie o vâlvătaie,  
Vai, e ora de-altădată, dungi de ploaie se-ntretaie  
Un oraş de piatră doarme… toate dor.” 
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Instrumentele de unde iese muzica aceasta sunt 
acelea ale orchestrei simfonice şi mai ales clavirul 
dătător de aiurări, elegiac la cântarea scurtă, delirant 
în timp prin monotonie, buciumul cu sunet prelung ca 
o talangă de suflet, goarna stridentă, academicele lire 
şi harfele candide, flautele, criantul fluier, orga strica-
tă, instrumentele „jalnice de lemn”, piculina, chitara. 
Lângă muzica simfonică produsă de acestea vin in-
strumentele muzicii concrete, indicând brutalitatea 
directă, precum tuburile streşinii, ţignalul de impiegat, 
sirena feroviară, flaşneta, caterinca, cu „serenada” 
insolită din topor. Ideograma rezultată de aci nu este 
orchestra ci fanfara, nu e concertul ci balul, muzica 
ieşind decât arareori din săli şi din saloane şi cel mai 
des pe stradă, în gări ori la regiment. 

Orchestraţia lui G. Bacovia e neîndoios cea mai 
grotescă sub aspect muzical din întreaga literatură 
română. 

Pe lângă muzica ei aiuritoare, nu încap acolo al-
te adaosuri estetice de aiurea, aşa încât a observa că 
poetul nu cultivă decât întâmplător pictura, însă e 
pictural, că evocă numai o dată filmul, însă e cinema-
tografic, este cu desăvârşire inutil. 

Teatrul propriu-zis este redus la câteva decoruri 
şi la o terorizantă scenografie, de nu cumva, în ultimă 
analiză, lirica lui este în întregime de esenţă teatrală şi 
atunci în drama cu înfăţişare de monolog, s-ar conju-
ga toate artele într-un spectacol total, incomparabil.19

                                                 
19  Artur Silvestri, Artele bacoviene, publicat în revista 
Cronica, nr. 816, 38/18 septembrie 1981, p. 4. 
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Precursorii poetului 

 
 
 

reistoria spiritului bacovian nu scoboară în 
literatura română mai jos de romantism şi a 

vedea bacovianism oriunde e jelanie şi dezintegrare 
pare a fi, din unghi critic, cel puţin aventuros. Baco-
viană nu este plângerea inorogului, a lui Dimitrie 
Cantemir, căci aceasta nu emană dintr-un mediu cita-
din haotic, şi nici timiditatea erotică, într-o consump-
ţiune teoretică, a Văcăreştilor şi a lui Costache Co-
nachi. Tot ceea ce izvorăşte dintr-un simţ acut al du-
rerii însă fără spaima de mecanism nu este bacovian. 
Însă romanticii presimt un astfel de sentiment şi calcă 
înaintea lui G. Bacovia prin lumile nocturne şi maca-
bre, încercaţi de un spleen urban şi de atracţia dure-
roasă a septentrionului. Bacoviană e, de aceea, lirica 
aiuritoare a lui Mihail Zamphirescu, cultivând până şi 
„râsul fatale”, precum şi biografia cu mintea absentă: 

„Ast râs fatale mă urmăreşte 
Şi’neacă’n mine orice avânt 
Ziua m’atristă şi mă păleşte, 
Noaptea, mă’nghiaţă sburând prin vânt 
Atuncea singur vărs în tăcere, 
Lacrimi amare – Nu ştiu de ce!” 

P 
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Omul era abrutizat de monotonie, adormea spre 
uitare („D’atâta neschimbare m’abrutizez, şi’n fine/ 
Adorm… şi dorm… şi dorm”), evoca pasărea cobi-
toare, părându-i-se totul sinistru şi funerar: „Totul e 
sinistru! Poarta solitară / Este încă-n doliu: murii 
înegriţi!”. Puţin din lirica de strigoi, iniţiată de D. 
Bolintineanu şi pe care M. Zamphirescu o iubea, a 
rămas la Bacovia. În schimb, curat bacoviană este 
invocaţia clavirului şi a fecioarei delirante, precum la 
macabrul Radu Ionescu, unde pianul resuscită morţii, 
sosiţi fantomatic prin apelul sonor: 

„Subt mâna-mi tremurândă când pianul lin suspină 
Şi tristele-i accente din sânu-i sbor încet, 
Şi dulcele Bellini cu Norma lui divină 
Adoarme suferinţa ce arde al meu pept, 
Te văz pe dinainte-mi c’un pas uşor a trece, 
De mine te apropii la capul meu şezând; 
Şi după gâtu-mi palid tu pui o mână rece 
Şi alta plimbi pe piano de moarte trist cântând”. 

Cu excepţia câtorva zvâcniri izolate, cu origina 
în fond romantică (fecioara fizică şi muribundă, re-
cluziunea în faţa elementelor dezlănţuite, 
nocturnismul, strigoii, cânturile funebre), nimic până 
la simbolism nu prevestea lirica bacoviană, ieşită din 
romantismul decadent cu însă o tinctură puternic sim-
bolistă, care a modificat tot ce iniţial era stereotip 
romantic. Cu Tradem şi Ştefan Petică, precum şi cu 
câţiva, mai mărunţi, lirica românească era la un pas 
de Bacovia. Ciorile funebre ale lui Traian Demetrescu, 
evocate de poet într-o lirică de toamnă târzie, culti-
vând decompoziţia, corbii lui notorii presimt ornito-
logia fantasmatică a lui Bacovia: 
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„Pe plopii uriaşi 
Coboară corbii-n pâlc de doliu, 
Cernesc al iernei alb linţoliu, 
Şi, trişti de foame par învinşi…” 

Invazia omătului sugerând lumile nordice şi o 
moarte estetică prin congelare, este bacoviană, căci se 
combină cu aiurarea, cu delirul şi cu o adâncă teroare 
letală:  

„În aiurări 
De spaimă inima moare… 
Acoperite de ninsoare, 
Pierdute sunt orice cărări… 
Şi mă învinge 
Un gând amar, ştiind c-odată 
Şi peste groapa mea uitată 
Vor trece corbii şi va ninge”. 

Clavirul cu muzica lui Weber intonată de fecioa-
ra pasionată, dă o frenezie decadentă care va fi a lui 
Bacovia: 

„Cântă încet din Weber: «gândirile din urmă» 
Poema unui geniu ce-apune maiestuos 
Adio-al unui suflet artistic, ce se curmă 
Pe-o tristă armonie cu sunet dureros! 
Şi degetele-i albe pe clapele sonore 
Se-nmlădiau alene, în ochii mei privind; 
Erau în miez de noapte târzii şi tainici ore… 
Parcă simţeam pe creier lângă clavir murind.” 

„Aiurările” pianistului impresionaseră şi pe Mir-
cea Demetriade, într-un dublu sonet care disciplina 
„hohotirea” muzicii:  

„Se răspândeau în juru-i în lungă hohotire 
De plânsete ce-n suflet adânc îl pătrundeau.” 
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Muzica funebră preocupa şi pe Al. Obedenaru, 
admirator al lui Wagner, acela care evocă iachtul ne-
gru „imperial”, „vaporul sumbru şi fatal”. Iubirea lui 
Cincinat Pavelescu pentru corbi nu stingea totuşi un 
mic sentiment de teroare înaintea unui herald funebru:  

„O, corbi siniştri, vă iubesc! 
Voi ce pe-al iernii alb linţoliu  
Cădeţi în stoluri ce-ngrozesc 
ca nişte pete mari de doliu!” 

Decompoziţia, mizerabilismul sugeră lui 
Tradem un sinistru tablou de iarnă, unde muzicanţii 
cântând din clarinete sunt acompaniaţi de corbi. Cu 
greu s-ar putea elimina de aici fragmentele care nu 
sunt bacoviene:  

„Pribegi, venind din altă ţară, 
Voi muzicanţi bătrâni, cu plete 
Cerşetoream cântând pe stradă 
Din clarinete.”  

Monotonia, teroarea conduitei mecanice cu de-
terminismul vârstei retrograde preocupau şi pe Mircea 
Demetriade: 

„Gânduri bizare nasc nebunia 
Mi-arată moartea ca ţel dorit; 
Şi se întinde monotonia 
Ce peste creieri s-a răspândit” cu, în plus, o nebu-

loasă sufletească, izvorâtă din asaltul troienelor. Nor-
dul pustiu şi cetatea episcopală, inundată de toamna 
hohotitoare, preocupau pe Gh. Orleanu, înainte de 
Bacovia: 

„Departe-n ţările de ceaţă, într-o cetate episcopală 
Coboară seara mohorâtă în liniştea provincială 
Exil nostalgic, în odaie, înfrigurat rămân sub lampă, 



125 
 

Singurătatea ţese pânza, 
rembrandiind ca-n-tr-o estampă 
o viaţă de imagini şterse: trecut de umbră şi lumină”. 

Aerul fatal, de poet supus damnaţiunii, umblând 
solitar prin târg, nu este invenţia lui Bacovia căci era 
presimţit de Ştefan Petică: 

„Ci trec ca umbra-n giulgiu în nopţi de rătăcire, 
Nălţând privirea stinsă spre ceruri zbuciumate”. 

Instrumentele muzicale, comunicând sentimente indi-
cibile îl preocupau şi pe acesta:  

„Murise însă cântul de veche voluptate 
Şi triste şi stinghere viorile părură 
În noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură”. Perspec-

tiva cetăţii cuprinsă de o cronologie voievodală e de-
tectabilă şi aci. 

„Cântări voievodale sunară-n amurgire 
Cu glas de altădată umplând singurătatea 
Şi-n notele lor grave, de-adâncă tânguire  
Colinele-ascultară cum moare-ncet cetatea”. Iată şi 

invazia corbilor, într-o lirică a cărei şovăire înaintea 
spaimei pare că s-a stins: 

„Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit 
Iar corbii se-adunară strigând în depărtare 
Ha, corbii se-adunară strigând în depărtare 
Căci prada lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins şi rece în turnul părăsit 
Şi moartea era visul suprem de aşteptare.” 

Cel mai bacovian liric român, până la G. Baco-
via, era neîndoios Ştefan Petică, poetul plumbului, al 
ploii insidioase sub formă de bură şi al ceţii cenuşiu, 
bacoviene:  
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Afară e-ntuneric. Încet mărunta bură 
Din cerul greu ca plumbul se cerne amorţiu 
Iar noaptea e ca moartea pe sufletul pustiu 
Şi eu mă duc-nainte, pierdut în ceaţa sură”. Tulbu-

rat de o ritmică simbolistă, bacovianismul lui se des-
pleteşte arareori în câte o producţie de aparent versli-
brism, a cărui dicţie maniacală se va închega la G. 
Bacovia:  

„Necunoscută! 
Te-am întâlnit într-o seară;  
Privirea ei pierdută 
Avea ucigătoare pară 
A visului zdrobit pe totdeauna 
A, tristul vis, zdrobit pe totdeauna”. 

Din aceste latente bacovianisme, deduse de exe-
geză a posteriori, şi valabile întrucât presimt pe G. 
Bacovia, totul pare a fi bacovian deşi, în realitate, nu 
este. Poetul nu a ieşit din neantul fără forme, a dez-
voltat ceea ce la alţii vieţuia embrionar şi izbucnise 
instinctiv, a extras în fine din nebuloasa stereotipiilor 
simboliste ceea ce o singură dată putea fi unificat în 
chip inconfundabil. Din grelele romantisme macabre, 
purificate de zgomot şi de elocinţă, din vagul simbo-
list, ceţos şi septentrional, G. Bacovia şi-a închipuit 
un stil, dând preistoriei liricii sale – concreteţe.20 
  

                                                 
20 Artur Silvestri, Precursorii poetului, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 1010, 36/5 septembrie 1981, p. 2. 
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George Magheru 
Cântece la marginea nopţii 
 
 
 

ântece la marginea nopţii, de George Ma-
gheru (Editura Scrisul Românesc, Bucu-

reşti, 1982), este o insolită culegere de poezii inedite 
rămase de pe urma unui controversat poet pe care 
critica vremii lui nu l-a băgat în seamă ori l-a minima-
lizat. S-ar putea observa, de aceea, că posteritatea 
acestei opere de-abia începe, aşa cum notează, de 
altfel, şi Marin Sorescu, prefaţatorul acestei ediţii şi, 
probabil, îngrijitorul ei (deşi manuscrisul, aflăm, se 
găsea dactilografiat gata în arhiva familiei Magheru).  

Cântece la marginea nopţii e, mi se pare, al pa-
trusprezecelea volum al lui George Magheru, adăugat 
altor şapte, anterioare, conţinând teatru (dintre care 
unul antologic) şi celor încă şase de poezii; Poezii 
antipoetice (1933), Poeme în limba păsărească 
(1936), Poeme balcanice (1936) precum şi antologia 
(presărată cu inedite) Poezii antipoetice (1967, aceas-
ta întocmită de Romulus Vulpescu) par a spune totul 
despre autor. Cu toate acestea, spre a revizui în chip 
judicios cazul Magheru mai sunt încă multe de făcut 
şi fragilele contribuţii mai vechi şi mai noi nu sunt 
decât de o utilitate provizorie. Un eseu, uitat într-o 

C 
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recentă gazetă, de Ion Deaconescu, această prefaţă, a 
lui Marin Sorescu (în stilul care l-a făcut vestit pe 
poet în chip şi de eseist, vehiculând în general infor-
maţii preluate dintr-un dialog cu Alice Magheru des-
pre autor) sunt momente, nu documente. 

La o examinare atentă a chestiunii, George Ma-
gheru pare a fi o probă irevocabilă de postcronism, 
revelată în cuprinsul aceleiaşi literaturi. Nu o dată 
apariţia unui poet însemnat ori a unei direcţii noi lite-
rare, a căror pregătire pare a nu exista, modifică ire-
mediabil raporturile curente dintre producţiile absor-
bite de tradiţie şi valorizează mecanic, într-un alt chip, 
ceea ce până atunci era considerat o extravaganţă ori 
pur şi simplu o literatură minoră.  

Orice avangardă îşi caută precursori şi îi cultivă, 
curentele şi şcolile noi au fără excepţie antologiile lor 
de străbunici, unele notorii, precum acelea ale supra-
realiştilor. Postcronism nu este doar o astfel de inten-
ţionată apreciere inedită a istoriei literare, întreprinsă 
de inovatori, ci fenomenul obiectiv, de valorizare 
determinată de opere puternice, noi.  

La apariţia lui Bacovia s-ar fi putut vedea lim-
pede cât din ceea ce dăduse poezia românească până 
atunci era, in nuce, bacovian, prin Ion Barbu putem 
lumina mai bine fragmente uitate din Bolintineanu, 
Heliade, Anton Pann; Sadoveanu atrage după el un 
întreg şir de sadovenieni embrionari, scăpaţi de uitare 
fiindcă, după Sadoveanu, opera lor se valorizează ca 
sadoveniană.  

Operaţiunea se poate extinde cu succes şi întru-
cât îl priveşte pe George Magheru, în a cărui lirică de 
acum dorm, precum filonul preţios într-un mineral, 
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forme trezite de-abia în cea mai nouă poezie. Poeme 
în limba păsărească anticipase, la noi, linia lui Mihail 
Zamfirescu şi, apoi, Ion Barbu, o lirică a nonsensului 
verificabilă în limbile imaginare născocite de Virgil 
Teodorescu, Nina Cassian, Matei Gavril, Romulus 
Vulpescu şi alţii, mai noi. De altfel, Soare şi alte stele 
de acum, din Cântece la marginea nopţii 
barbianizează mai enigmatic, creând universul din 
limbajul ştiinţific cu aparenţe de ocult: 

„Deci Adio / Meta Adio  
Para Adio / O perfidă 
Superfidă / Hiperfidă  
Tu satanică / Divină  
Fată / O!  
Adio”, ori din pura asociaţie sonoră, care nu gene-

rează eufonia ci o curioasă artă combinatorie, calcula-
tă atent:  

„Şi cad / În decade 
Fără ierarhie / În anarhie  
Marte / Mortuar,  
Acrul / Macrocosm”, nu, desigur, fără impresia de 

facilitate, de fantezie gratuită. 
O utopie, în Departe-i ţara calmă îşi creează 

limbajul ei: 
„Departe-i ţara calmă / Ca funerara amforă 
Cu munţi albi de bromură / Cu râuri lungi de camforă 
Coloanele-unui templu / Palatele de-arhonţi 
Se frâng în condriomite / Se afundă-n condriomiţi 
Din când în când se-avântă / Un cal de cafeină 
Cu trupul de centaur / Dar aripa-i străină.” 

Poemele balcanice, din a căror materie a trecut 
ceva şi în Cântece la marginea nopţii, premerg fără, 
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totuşi, aerul hieratic, lirica mai nouă a lui Dumitru M. 
Ion şi turcismele lui Romulus Vulpescu (modelul 
îndepărtat fiind, desigur, tot Ion Barbu): 

„Când nasul lui s-a destrămat 
Curgeau parfumuri uzurpate 
Curgeau legende orientale 
Ca din abisuri surupate 
Femei fără contur, pe care 
Le conturau numai miresme 
(Le pricepeai doar din parfumuri  
Adâncii ochi, finele glezne).” 
Cel mai durabil element al liricii lui George Ma-

gheru este însă acela recognoscibil à rebours în poe-
zia lui Ion Gheorghe, cu diferenţa că aci substanţa 
cronologică nu e aceea neguroasă, protoistorică, arha-
ică, este antichitatea elină: 

„Olimpienii în tainele genunii 
Se apropie de cadranul Lunii  
Zeii aceşti, din gheaţă înviaţi 
Din nimic, de un poet creaţi  
Născociră înşişi din nimic.  
Cosmosul cel mare şi cel mic  
Dedesupt sub sfer-aceasta-a lor 
Într-un templu la un ţărm sonor.” Aceste sonorităţi 

brutale, precum acestea:  
„Şi-Olimpienii prin vrajbele genunii 
Aprig vin pân-la cadranul Lumii 
Şi citind prăpastia ca nebunii 
Altfel traseră cu-o funie unii”, insensibile la preci-

zia ceasornicărească a mijloacelor exterioare, părând 
a rupe totul în direcţia unei viziuni care ia, ca un vâr-
tej, totul după sine, sunt acelea din Megalitice, din 
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Dacia Feniks. Un „luceafăr bolnav“ prevede acele 
enigme, proprii lui Ion Gheorghe, rezultate dintr-o 
vorbire aparent apodictică unde pătrund cuvintele tari, 
imprevizibile, ale unei oralităţi purtătoare de mit: 

„Poartă în abis  
(Cine vrea să-l crează)  
Hărţi şi bătălii  
Glorii pe sfârlează 
Fără de tulea  
Cu momeli de harpe  
Capu-i de femeie  
Trupul e de şarpe  
În puterea nopţii  
Faţa lui pierită  
Este ca-un craniu  
Cu goală orbită.” 

O mitologie lirică misterioasă, alcătuită din in-
strumente grozave, din materii degradate, ca în aceas-
tă stea găunoasă, a pătruns în lirica românească majo-
ră tot prin Ion Gheorghe:  

„Şi fiind de prisos  
Zarurile mici de os 
Fără voie cad  
Şi se sting în vad  
Vai, stea găunoasă 
Luntre viermănoasă  
Ca de scorbură săpată  
Şi pe dedesubt mâncată!  
Intră-o stea aproape ţapănă 
În vârtelniţa care o deapănă 
Altele-n maşini, care mai late 
Ca pe cânepi le topeşte şi le bate  
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Astrul cel mâncat de putregai 
E tocat şi luat pe un vătrai  
Altele, nepăsătoare şi alegre  
Intră-n morile cu aripi negre 
Şi se scurg în jos pe ţeavă 
Şi se-alege miezul lor de pleavă.” 

Frumoasa înviată din cuvinte, pandant al emi-
nescienei „frumoase fără corp“, precede tulburător 
Zoosophia: 

„Însă negrul / Togru  
Ogru / Gros / Botocănos  
Din litera / De plumb  
Îi şi destramă chipul ei / Nespus. 
Eşti ca steaua / Din ţestea 
Senină / Nefăcută  
Ne-ntrupată / Pururi gata  
De a fi / Creată.” 

Un fragment dintr-o identificare aduce cu filoso-
fia din Zicere la zicere: 

„Şi iarba / Serba  
În murmur / Victorii  
Macii / Tălmacii 
În parfumuri / Glorii  
Spre cunoaşterea / Cea 
Mare / Care-i  
Identificare / Pinul  
Suspină / Stuhul  
Îşi spunea / Stihul  
Şi cânta / Spre cunoaşterea  
Cea Mare / Care-i  
Identificare.”  
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S-ar putea face, în fine, şi alte asemenea aplicaţii, 
sigur este că George Magheru poate fi socotit fără 
putinţă de tăgadă, drept cel mai însemnat precursor al 
lui Ion Gheorghe, un înaintaş singuratic, a cărui poe-
zie, puţin cunoscută, capătă de-abia acum valori prin 
asocierea cu o experienţă lirică coerentă şi de nivel 
înalt.  

Ar fi greşit să considerăm pe George Magheru 
un anticipator şi atât; el era. se vede bine, un imprevi-
zibil poet de formulă barocă, presimţind lumi lirice 
noi, imperfect, desigur, ca orice experimentator soli-
tar, aflat, pentru contemporani, în afara curentelor, 
insensibil la avangardele trecătoare, înclinat mai de-
grabă către o poezie vizionară şi mitică şi cu câte un 
acces de purism sonor, anti-poetic faţă de regula vre-
mii, poetic şi valabil din perspectiva postcronică 
obligatorie. Valorificarea literaturii lui poate începe, 
într-adevăr, de acum şi nu fără serioase rezultate im-
previzibile.21 
  

                                                 
21 Artur Silvestri, George Magheru, Cântece la marginea 
nopţii, publicat în revista Luceafărul, nr. 1093, 15/16 apri-
lie 1983, p. 2. 
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Dragoş Vrânceanu 
Versuri 

 
 
 

timabilă şi făptuind o reparaţie cu totul tre-
buitoare liricii româneşti de azi, este o 

întâie culegere aproape completă de Versuri (Editura 
Minerva, Bucureşti, 1986), ale lui Dragoş Vrânceanu, 
pe care o întreprinde, într-un chip pe deplin satisfăcă-
tor, Rodica Marian. Iată un poet pe care examinările 
curente nu-l iau în seamă şi în chip fără de îndoială 
nedrept, căci Dragoş Vrânceanu, vâlcean de la Băbeni, 
cu studii în filologie, foarte solide, la Florenţa, instruit 
în lirismul italian şi cunoscător rar al lui Ungaretti, al 
lui Quasimodo, al hermetismului în fine, era şi un 
poet admirabil, care ar trebui restituit aşa cum se cu-
vine şi printr-o exegeză pe măsură. Era, ca să adaog o 
curiozitate, şi poet de limbă franceză, scriind prin 
1946 un poem merituos, Les horologes de Milan; apoi 
traducător eminent şi eseist subţire, cu simţ al valori-
lor şi chiar cu îndemnări către o doctrină, voind să 
valorifice în regim modern poezia populară, unde 
întrevedea şi o notă mallarmeană (în Materia literară 
şi idealurile ei). Avea, într-un cuvânt, operă şi a trezi 
interesul pentru ceea ce a lăsat nu e o simplă operaţi-
une de arhivistică literară. Editoarea de acum este 

S 
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edificată asupra acestei necesităţi, şi explică bine, 
într-o notă asupra ediţiei, ce a putut face, prin această 
antologie (care conţine numeroase inedite) şi ce s-ar 
putea, de asemenea, întreprinde: ar fi, zice ea cu drep-
tate, vreo câteva volume care să cuprindă şi eseistica 
şi memoriile, poate şi traducerile din liricii italieni 
(câteva tălmăciri necunoscute intră aci); dacă se vor 
face vreo-dată, aceasta e o altă chestiune. Să notez, de 
asemenea, şi studiul introductiv, semnat tot de Rodica 
Marian, care e corect, deşi fără imaginaţie, consistent 
şi didactic, totuşi foarte nimerit prin natura obligaţii-
lor de a prezenta acum opera, ca şi uitată, şi de a lăsa 
deoparte speculaţiile, oricât de subtile. Ele ar fi sunat 
probabil excesiv. Totuşi, două vorbe despre poet me-
rită culese, în ideea că exegeza de mâine va fi mai 
aplicată. Ceva italienesc rămăsese şi în lirica de înce-
put a lui Dragoş Vrânceanu, căci poetul studiase, îna-
inte să debuteze cu Cloşca cu puii de aur (1934), în 
Italia, unde cunoscuse pe Quasimodo şi era instruit 
într-un modernism temperat: contur turbure, văi 
adânci, gal-bene şi pierdute în orizont, cetatea aproa-
pe moartă, în spaţiul golit de oameni, abstract. 

S-ar zice că poetul a luat culori şi linii de la un 
Cima da Conegliano, de la Marco Basaiti, adaptând 
totul la un principiu local, riveran (stufăriş, bălţi, raţe 
sălbatice); mediul maritim (nave, delfini, cetăţi, pe 
câte un istm), e însă câştigat prin cultură. Însă pe 
aceste baze, poetul era preocupat mai mult de o gran-
dioasă mitologie valahă; el face elogiul patriei, tărâm 
fabulos, în care copacii au nouă scoarţe şi rămuriş 
gros precum fluviile. Fericit, el voieşte să survoleze 
câmpii, precum un vultur beat de întindere. Steaua 
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sub care trăieşte această lume e modernă însă de sub-
stanţă izbitor rurală. Umanitatea pare că nu e ceremo-
nioasă (deşi este profund ritualizată), ci teribilă, în 
forma unor rememorări, tropotind într-o lume dătă-
toare de simţuri fruste, cu puteri străvechi.  

O sursă e aici Blaga, în năzuinţa de a stiliza lu-
mea mai cu seamă. E peste tot o dorinţă considerabilă 
de a preface geografiile, spre a le ridica la liniile abs-
tracte ale mitologiei. Poetul stă pe podul Bistriţei, ca 
Musset pe Ponte dei Sospiri (Podul de fier), cântă 
amazoana din pădurile româneşti, admiră în fine 
Munţii Arnotei, pe care-i vede ca pe nişte Alpi. 
Ordessos (Argeşul), un nume înadins arhaizat, luat 
din Herodot, e un alt element al mitologiei. Menumo-
rut ţine fruntea, spre ascultare la pământ (Cântecul 
anotimpului). Istoria şi geografia capătă o universali-
tate substanţială. Ce observăm aici? E cultivată acum 
o ruralitate fabuloasă, ceţoasă şi vagă, ale cărei prin-
cipii fundamentale sunt ciobanul şi turma. Evenimen-
tele sunt enigmatice, precum sunt acestea: 

„Ciobanii, cu grabă, trec prin turme 
Munţii verzi, îmbrăcaţi de ploi 
Aşteaptă miresele anului noi.” 

Georgica e plină de calm, fără mişcări epice 
largi, în expresie curat picturală: 

„În ce pustietate am întârziat? 
Un mânz care s-a rătăcit se sperie 
Şi depărtându-se, ne lasă între câmp şi cer 
Ah, satul ne-a pierdut din ochi 
Suntem pierduţi, pierduţi. Nici o ieşire 
Nu se străvede către şoseaua depărtată 
De parcă trec căruţele pe sub pământ.” 
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Nu altfel e lirica în Cornuri de lut, ca şi în Poe-
mele transhumanţei, unde viaţa pastorală e totul. Poe-
tul nu e însă un retrograd, el evocă în lumea lui patri-
arhală permanenţa şi nu fenomenul, fuge de tot ce e 
părelnic, de incidental. 

Chiar şi în Columne, de pildă, el voieşte să fon-
deze o mitologie, însă aci o mitologie a epocii noi, 
fără vigoare, căci liricul nu era Verhaeren, n-avea 
energia aceluia şi e tare, dimpotrivă, la caligrafie. 
Câte o imagine, izolată din întreg, are însă un ce vizi-
onar. Veacurile cresc, de pildă, grandios, precum ar-
borii, în ciuda relelor intemperii, copiii se joacă sub 
stejari, pământul e strâns într-un brâu de voinici, şoi-
mul contemplă creşterea ierburilor şi ţipă de bucurie. 
Chiar viaţa se desfăşoară între Găinuşă şi vadul trac. 
Interesează aci stilizarea mitologică şi îndemnările 
lirice tind să dea românilor un epos înălţător, conectat 
la astral, la cosmic, la universal: 

„Ursa Mare e peisajul nostru 
Copiii se joacă sub stejari 
De-a ţara de mâine […] 
S-a răsturnat ce e vechi ca nisipul în clepsidră 
Şi curgem pe partea cealaltă a timpului 
Pe partea cealaltă a lunii.” 

În fine, tehnica exterioară are câteva mijloace 
uşor de detectat. Versificaţia e adeseori în răsucire 
folclorică şi poetul „viersuieşte”, scrie balade în me-
tru poporan, cu poticniri, nici vorbă, fiindcă Dragoş 
Vrânceanu e un muntean cult, care urmăreşte mai 
mult schemele savante ritmice. Mitologizarea, folclo-
rismul, duc chiar de la început la o schiţă lirică, trasă 
în mişcări scurte, enigmatice. Cât de puternic ar fi 
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simţământul campestru, (căci poetul iubeşte georgica 
şi viaţa păstorească) totuşi natura, pământul pipăibil, 
teluricul într-un cuvânt, sunt cu greu detectabile aci. E 
în schimb multă abstracţie şi o iubire din cale afară de 
pronunţată pentru mitologii: înclinaţia către stilizare 
face din aceste compoziţii un exemplu de baroc cre-
puscular, o caligrafie de esenţă populară. Ceea ce în 
idee e cărturăresc, în formă e stilizat. Stilizarea se 
vede la tot pasul, ca aici de exemplu:  

„Păsări agăţate în crengi 
Ciocăneau o poartă nevăzută de lemn 
Făcându-se semn / Pe sub nouri 
Oltul închipuia un cot / Să ne-nconjoare 
Cu viaţă cu tot.” 

Cântecele de dor, stilizate şi ele, se prefac într-
un renascentist „madrigal al inimilor”. Balada ia for-
ma unei incantaţii genuine, unde vorbele se potrivesc 
muzical pe schema speciei, dezvelită: 

„Iubeşte porumbelul / Legat cu inelul 
În păduri zeiţele / Au aruncat undiţele.”  
S-ar putea extrage de aici urme din Montale, din 

Quasimodo, din italieni în fine. Accente sunt, căci vin 
pe canalul instrucţiei şi din acea insolaţie foarte pictu-
rală a liricii, câştigată şi ea culturaliceşte. Însă Dragoş 
Vrânceanu e un vitalist refugiat în caligrafii şi, ca şi 
Adrian Maniu, un pictor fugar în poezie, care 
valahizează peisajele şcolii veneţiene târzii, până la 
proporţii mitologice şi numenale.22 
  

                                                 
22 Artur Silvestri, Dragoş Vrânceanu, Versuri, publicat în 
revista Luceafărul, nr. 1261, 28/12 iulie 1986, p. 2. 



139 
 

 
 
 
 

Estetica boemei 
Lirica lui Dimitrie Stelaru 

 
 
 

cou cu totul întârziat al simbolismului pare 
să fi fost lirica lui Dimitrie Stelaru, unde nu 

stăruiesc urme de viaţă regională chiar dacă poetul, cu 
obârşia în Segarcea de Teleorman, evocase câteodată 
circul de Turnu Măgurele. Aceasta e, dar, tristeţea 
simbolistă a târgurilor neînsemnate, capitală la ro-
mâni, unde nu vom găsi decât prin imitaţii rare neli-
niştitorul oraş tentacular al lui Verhaeren: 

„Era un circ în Turnu Măgurele 
Un circ era, o pânză cenuşie 
Scânceau maimuţele între zăbrele 
Şi caii năzdrăvani muşcau pământul 
Pe băncile murdare nebunii nu intrau 
Şi lămpile ardeau în gol 
În antice bizarerii artistele pluteau 
Chema cordoanele de gură cască 
Bogaţii le priveau împodobirea 
Şi ghiduşiile îi veseleau 
Dar nimeni nu intra 
Ardeau luminile în gol, 
Maimuţele scânceau între zăbrele 
Şi caii năzdrăvani loveau pământul.” 

E 
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Ceva din instabilitatea de mic port danubian, cu 
viaţă neorânduită şi lume pestriţă însă năzuind fără 
nădejde a trăi precum în cosmopolita Brăilă trebuie 
totuşi să fi rămas într-un strat sufletesc fundamental şi 
din această neaşezare a lumilor – tradusă în psiholo-
gie – rezultă şi poezia, care e a unui boem de Balcani. 
La drept vorbind, Dimitrie Stelaru ar fi putut să fie un 
Anton Pann de după Verlaine, aducând romanţa fără 
cuvinte la o condiţie a oralităţii dunărene, şi în măsuri 
lăutăreşti; însă liricul aspiră la mai mult. 

El este cu adevărat un bohème de extracţie sim-
bolistă şi reprezintă o tradiţie nocturnă care nu-i de 
neglijat şi nu se începe de fel cu Bacovia, deşi între 
cititorii valahi ai lui Jules Corbière şi Jehan Rictus, ai 
lui Verlaine şi Rimbaud înrâurirea e persistentă şi nu 
încetează odată cu stingerea iluminaţiilor simboliste. 
Înainte de aceştia sunt, la noi, Văcăreştii şi Mihail 
Zamfirescu, şansonetiştii de imitaţie franceză şi emu-
lii lui Béranger, iubitorii de Kief oriental şi de cântece 
de taraf; după ei, vin, mai la o parte de mişcările lite-
rare şi adeseori în deplină indeterminare faţă de ele, 
neliniştiţii cu biografie tainică, iubind întunecimea 
tavernei şi căutându-i plăcerile vicioase. Urme din 
acest spirit insurgent, totuşi fără puteri prea multe, 
rămân la originile suprarealismului, care nu-i, în defi-
nitiv, decât o doctrină a simţurilor incontrolate tră-
gând un fir prelung din baudelairiana inhalare a fumu-
lui de opiu. El este, fără excepţie, un „înger vagabond”. 

„Noi, D. Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea 
Noi n-am avut alt soare decât Umilinţa; 
Dar până când. înger vagabond, până când 
Trupul acesta gol şi flămând? 
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Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, 
Prin păduri, la marginea oraşelor – 
Nimeni nu ne-a primit niciodată 
Nimeni nimeni 
Cu fiecare îndărătnicie murim 
Şi rana mâinilor caută pâinea aruncată 
Marii judecători ne-au scris: 
«Stăruind în ceata legilor lor: 
Pe frunţile noastre galbene au scris: 
<Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii noroaielor 
Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune fiarelor>» 
Odată – poate cu înfriguratele zori vom sângera 
Şi spânzurătorule ne vor ridica la cer 
Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă – 
Într-o zi vom avea şi noi sărbătoare. 
Vom avea pâine, pâine 
Şi-un kilogram de izmă pe masă.” 

Lumea însăşi se reduce la un assomoir, o geo-
grafie a pierzaniei calme şi acceptate fudul, cu antro-
pologia ei de penumbră: 

„Ne-am frânt oasele nedormiţi şi beţi 
Am mângâiat, cu pletele desfrânatelor, cupele 
Vom bea până mâine şi mâine, dar tăceţi 
Mi s-au înecat cu izmă orbitele 
Sunt o trestie sfâşiată de vânt 
În mijlocul mlaştinii râioase 
Taverna aceasta miroase a pământ 
A cer şi a fete frumoase.” 

Cerşetor este şi poemul, compus în această stare de 
mendicitate absolută, vecină cu aceea a unui schivnic:  

„După atâta jale arsă în rugăciunile mele 
Pentru o murdară bucată de pâine 
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De pe străzi aurite, cu babe zgârcite şi rele 
Spre mucegăitul meu palat murmurând mă întorceam 
Spre gânditoarea mea colibă de la marginea lumii. 
Femei în purpură se fereau, ele râdeau, eu plângeam 
Şi toţi mă dispreţuiau, toţi nebunii 
Apoi mi-am luat sufletul umilit şi-am plecat spre  

binecuvântatele Pustii 
Spre înzăpezitele ceruri: Ştiam că Dumnezeu e avut; 
Drumurile erau încâlcite cu mlaştini înverzite 
Şi multe şcoale am mers – Sirius mă îndruma. 
Sosit la tronul împărăţiilor sale i-am arătat 
Hainele-mi nenorocite 
El, urându-mi viaţă fericită o zdreanţă mi-a aruncat 
Iar eu mulţumit i-am zis: Să Trăieşti Măria Ta.” 

Oricât ar fi aci ironie amară şi deznădăjduire 
metafizică, totuşi o urmă de devoţiune nu se poate 
nega şi câteodată trăirea în abjecţie e văzută ca o puri-
ficare, repetând poate încercările îndurate de Iov. 
Adoraţia Luminii şi repulsia faţă de lumini arată că în 
lumea decăzută sufletul rămâne candid şi pur. De 
altminteri, inima bate aici „departe, mohorâtă, lunară”, 
omul e atras de imensităţile deschise deasupra şi de-
desubtul lui, simţindu-se neînsemnat ca o gânganie. 
Ceva este aci din fiorul marilor mistici, chiar dacă 
uneori impresia e de invocare a Necuratului, de litur-
ghie neagră care se înfăptuieşte, în taină, la miez de 
noapte. Impresia devoţiunii e însă mai puternică: 

„Drumul lui a fost uns 
Cu otravă şi noroi 
Prietenul Iuda 1-a iubit de-ajuns 
Şi azi aşteaptă, în umbra lui, strigoi: 
«Doamne Stelaru, Cristoase 
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Sub banca din parc mai e loc 
Şi pentru obositele tale oase» 
Cum lucrurile se rostogolesc 
Tot mai în iad vârându-ne! 
Ah! Tată nevăzut, primeşte-mi ruga: 
Prea plin paharul e şi prea drăcesc.” 

Lirismul este oracular, însă aparţine unui fel de 
profet desculţ, rătăcit în taverne şi apoi căzut în nă-
moluri, subjugat de o magie a răului, mai puternică de 
câteva ori decât spiritul rămas imaculat. Pretutindeni, 
amestecurile acestea sunt nedefinite, punând în coe-
xistenţă silită şi barocă pe saltimbanci şi pe ţiganii 
dansând aţâţător şi păgân dansul voievozilor cu heru-
vimii şi închipuirea. Femeia este, deopotrivă, o ireală 
Iwa, Elra, ori o mitologică Eumene, precum şi o Ce-
zară cu ascendenţă eminesciană având „ochi mai pu-
ternici ca trăznetele”. 

Simbolurile, dar, rămân fundamental romantice 
şi poetul degustă nebunia, himerele şi vinul, trăind 
într-o nocturnitate de consacrare (în Ora geniului), 
halucinat de „şarpele cerului” şi de „aurul 
Galaadului”. El se socoteşte a fi „Regele Uitării”, 
albatrosul, „Prinţul Nenoroc” într-un fel care e şi al 
cugetătorului sărac şi înfrigurat, eminescianul Dionis. 
Acest strat romantic (şi, la români, eminescian) de 
magie a visului sustrage, de altminteri, boema de la 
un cult, fără semnificaţie estetică, al omului definitiv 
decăzut, afirmându-l ca „Heruvim bolnav”.23

                                                 
23 Artur Silvestri, Estetica boemei, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 1351, 14/2 aprilie 1988, p. 6. 
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Roman şi teorie 
la Hortensia Papadat-Bengescu 

 
 
 

ără a fi strânse, deocamdată, într-un volum, 
eseurile Hortensiei Papadat-Bengescu au 

totuşi partea lor de interes. Prozatoarea colabora la fel 
de fel de publicaţii autohtone, în limba maternă sau în 
franţuzeşte, scria câte un articol cu aspect mai degra-
bă de foaie de jurnal decât de studiu, făcea într-un 
cuvânt publicistică de amator. E de mirare cum de nu 
s-au cercetat mai amănunţit aceste fragmente literare, 
ieşite din comun.  

S-ar fi observat că prozatoarea noastră nu scrie 
articole în chip de program, nu e o Nathalie Sarraute a 
noastră, nu concepe o ére du soupcon în câmpul ro-
mânesc. Întâia preocupare a ei pare a fi elucidarea 
pentru sine a vreunei chestiuni, analiza unui caz, într-
un cuvânt aşezarea artei în măsurile sufletului viu. 
Pretutindeni vezi cum Hortensia Papadat-Bengescu 
priveşte arta, noţiunile, conceptul, prin simpla mişca-
re cordială. Actul pur de creaţie se mută în domeniul 
contradicţiei sufleteşti. Intelectul şi sufletul sunt în 
combatere, neînţelegându-se reciproc, precum în vor-
birea dintre consfătuitori de limbi diferite: „Un preţ al 
fiecărei consonanţe, un presentiment al adevărului 

F 
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naţional şi totodată o alterare a noţiunii precise… 
Apar valori necunoscute ale unui cuvânt cunoscut… 
Despuierea vorbelor de calitatea lor pozitivă şi adaos 
de calităţi complimentare… Nonsens şi totodată in-
cursiune acută în domeniul sensului… Maltratare şi 
tratare cu reacţii eficace”. E aci o fărâmă de teorie şi 
anume aceea a stilului confuz. I s-a reproşat autoarei 
lipsa de iniţiere gramaticală, siluirea limbii, exprima-
rea cu totul curioasă, de calc franţuzesc. În fapt, Hor-
tensia Papadat-Bengescu scria cu bună ştiinţă rău, 
voind a revela, prin eroarea de la ştiinţă, infinite nu-
anţe sufleteşti. Simpla desfăşurare a prozei ar fi un soi 
de cinematografism, al cărui sens e generic şi nu mo-
mentan. Autoarea aprecia, la F. Lang, iuţeala teatrală, 
purtarea spectatorului „din surprindere în surprinde-
re”, transfiguraţia până la „senzaţionalul cineastic”, 
reţinut împrejurul unei probleme psihice. Era nemul-
ţumită însă de lipsa inovaţiei adânci, de prefacerea 
unui subiect bun – în melodramă, în „descordantă”, în 
„ciudată sudare”. Misterul creator ar sta, după Hor-
tensia Papadat-Bengescu în „proecţiune”: „acea bas-
culă de dozare a elementelor, de pe care, calculate de 
cifre misterioase în laboratoriul creaţiei, sunt azvârlite 
de resorturi interioare proiecţiile”. Nu arbitraritatea 
pură captiva pe autor, cât sentimentul proporţiilor 
oculte, ascunse în materia ficţiunii. (Vremea literară, 
nr. 151, 4 dec. 1930).  

De altfel, îndărătul unei vieţi comune, Hortensia 
Papadat-Bengescu era o lunară şi primea „cornul fin 
din prima zi de lună nouă”, cu un „gest instinctiv de 
adorare”, precum o preoteasă păgână de cult selenar. 
Semn de invelare, fireşte, era acesta şi Hortensia 



146 
 

Papadat-Bengescu trăia o viaţă sufletească ferită de 
priviri comune, contradictorie, într-o sforţare teribilă 
de a exprima nepipăitul, confuzele voci spirituale.  

Iubea introspecţia şi de predilecţie descoperea în 
sine sonorităţi noi, greu de notat în forma brută: „le-
am strecurat uneori în scrisul meu sub forma parado-
xului literar sau a licenţei poetice pentru a le feri de 
hulă”. E aci o discreţie extraordinară, o sensibilitate 
izbită a cărei reacţie înaintea opresiunii normative 
este expresia cu cheie. Scriitoarea nota paradoxal, în 
licenţe, ceea ce astăzi se spune cu dezinvoltură.  

Opera ei pare o sforţare inumană de a depăşi pu-
doarea, fiindcă romanul Hortensiei Papadat-Bengescu 
e încă burghez, deşi în nuanţa lui contradictorie, criti-
cistă. Nu-s fără interes cutare experienţe senzoriale, 
asupra cărora prozatoarea dădea ştiri credule. Omul ar 
fi „o maşinărie” şi pe baza acestei teorii, ea făcea tot 
soiul de ipoteze, inanalizabile ştiinţific, şi ca atare cu 
neputinţă de demonstrat. Vedea, spre pildă, cu palme-
le şi transforma tactilitatea în vedere. Avea certitudi-
nea absolută a acestor fapte parapsihologice. Era con-
vinsă, de la o vârstă fragedă, că poate umbla pe apă şi 
a făcut chiar şi o baie de probă, sfârşită cu un eşec. Pe 
litoral, se mira mai degrabă de scufundarea piciorului 
în apă decât dacă ar fi păşit, pedestră, pe deasupra 
mării. Era la Hortensia Papadat-Bengescu un fantastic 
al normalităţii, provenit din faptul că ea însăşi trăia 
anormalul cu acuitate, având despre lumea înconjură-
toare reprezentări anapoda, ca despre un tărâm straniu. 
Prozatoarea avea şi zguduiri de esenţă metafizică şi 
vorbea, în diletant, despre substanţa nematerială a 
sufletului, despre emanaţii şi zone aeriene trupeşti. 
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Ceva din energetismul lui Ostwald ca şi din simpla 
bibliografie spiritistă a trecut şi aici:  „Cred că energi-
ile sufleteşti au o substanţă proprie ştiinţifică încă 
nematerializată şi funcţiile ei. Din această substanţă 
pornesc emanaţii care înainte de a se risipi formează 
în jurul trupului nostru o zonă neutră, totodată izola-
toare şi nepermeabilă.” 

Aureola iconografică ar fi – zice Hortensia 
Papadat-Bengescu – nu o formulă pur artistică ci o 
reprezentare a faptului obiectiv. Teoria celebră a tru-
pului sufletesc (ectoplasma din spiritism) e o învăl-
măşire de energetism, de idei luate din ocultişti de tot 
felul. Prozatoarea aştepta, de altfel, „configuraţia, 
desenul trupului sufletesc, primejdioasa lui fotografie. 
Aştept sângele simţirii în eprubetă, carnea lui în for-
ceps, sublima dovadă materială a imaterialului”. 

E de văzut în aceste note, uneori inexacte, mereu 
exaltate, un principiu de creaţie pe care Hortensia 
Papadat-Bengescu l-a aplicat neîndoios şi ale cărui 
efecte le avem în desfăşurarea operei. A rezultat de 
aci o creaţie în care notaţia clinică se combină cu 
imaginarul, clădit pe o simplă dezvoltare a datelor 
cunoscute, căutând a exprima în cuvinte nevăzutul, 
energiile sufleteşti, trupul aerian impalpabil al omu-
lui prin care spiritul se corporalizează într-o utopie 
umană, mijlocitoare pe scara cosmologică. Şi, prin 
aceasta, Hortensia Papadat-Bengescu e o prozatoare 
barocă.24  

                                                 
24 Artur Silvestri, Roman și teorie, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 926, 4/26 ianuarie 1980, Biblioteca Luceafă-
rul, p. 30-31. 
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Înainte de Urmuz 
 
 
 

ricât ar părea de bizară literatura lui Urmuz 
și dezlegată, așa cum și este, de înșiruirea 

comună de școli și curente, totuși o preistorie româ-
nească, dacă nu folclorică, în orice caz cultă, se poate 
deduce. Scriitorul n-a apărut din neant, alții se încer-
caseră în asemenea curiozități mai înainte și chiar 
dacă involuntare, se pot izola urmuzianisme, așa cum 
a făcut ici și acolo G. Călinescu (în Istoria literaturii 
române), chiar la o sută de ani înainte de Urmuz. 

Cât din toate acestea îi trecuse scriitorului pe 
sub ochi este în ultimă analiză de o însemnătate mino-
ră, deși s-ar putea observa că o parte din presa uma-
nistică a vremii, la origine caragialiană, îl interesa 
categoric. Nu sursologia e aici totul, ci o înclinație 
către absurd care și-a găsit, odată cu Urmuz, expresia 
omogenă. Urmuziană, prin absurd, e descripția de 
„locuri minunate și peste măsură ciudate” întreprinsă 
de Pitarul Hristache, la 1817, în Istoria faptelor lui 
Mavrogheni vodă, începând de la teroarea criminală 
(spânzurări, trageri în țeapă și altele de acest soi) pri-
vite cu naivitate. Un Turnavitu, nume iubit de Urmuz, 
era printre favoriții lui Mavrogheni și Pitarul Hrista-

O 
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che nu îl uită. De altfel o ediţie din această Istorie, a 
apărut în jur de 1900 prin osârdia lui Gh. Adamescu 
iar la 1911 un N. Docan reproducea cronica unui ano-
nim despre Mavrogheni comparând-o cu ceea ce ştia 
de la Pitarul Hristache. 

Şovăitoarea formulă urmuziană, de la Pitarul 
Hristache, e însă la Mihail Zamfirescu în Muza de la 
Borta rece (1873), curată literatură absurdă. Această 
operetă bufă, antijunimistă, emana precum se ştie de 
la Revista contemporană, în scop polemic şi distructiv, 
însă făcând fără voie un pas enorm către avangardă. O 
mică prezentare de zei antici e, prin demitizare, ur-
muziană. Joe fumează ciubuc, slobozind adesea lu-
mini electrice, Apeline „apare într-un costum zdrenţă-
ros dar tot încoronat de lauri; este şchiop; coardele 
lirei ce ţine sunt de sfoară de Braşov. El târăşte o tar-
gă în care zace Brutnărescu“. 

Lirica scornită de Mihail Zamfirescu într-o ma-
nieră parodică a poeţilor junimişti întrevede în multe 
puncte, stilul din Cronicari. O epigramă pusă pe so-
coteala lui Brutnărescu e o probă: „O! Doamne, o 
drăguţi ostaşi şi popi de foc / zăpada este verde și 
fructele se coc.” Alte exerciţii ludice nu sunt decât o 
presimţire a mecanismelor avangardiste: 

„O! brudi, O! refugiu nevârsnic, sunt copil 
Nevârsnic, o! refugiu, o! brudi, o asil 
Şi gheaţa ca şi focul sunt tot de caşcaval 
O barcă peste arbori s’avântă către mal.” 

Rimele mecanice adăugate la anacronisme par 
extrase chiar din Cronicari de Urmuz: 

„Că Ştefan Domnul cel mare ca poetul Mencicof 
A jucat conţină oarbă lângă turnul Malakof 
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Că Ioan gură de aur, ca şi Sfântul Nicodim 
Purta frac cu nasturi galbeni.” 

Călătoria lui Brutnărescu spre Olimp poate fi 
alăturată de utopia urmuziană a ilogismelor lumii 
văzute de „căruciorul cu manivelă“:  

„Văzui oameni de hârtie 
Cu mustăţi de chihlimbar  
Văzui urşi în uniformă 
Slavonească pe un nor 
Şi p-un munte fără formă 
Raţe fripte la cuptor 
Văzui fraze d-ale mele 
Şchioape, slute în cătuşe 
Şi alăturea de ele 
Epigrame făcând duş.” 

Curat urmuziene, prin aceea că ating însăşi ideea 
de literatură, producţiile parodice ale lui Mihail Zam-
firescu mergeau dincolo de logic prin alte exemplifi-
cări, aproape automatice, ca aici:  

„Pe pod pe la Spiridon 
Trece un car cu scoarţă 
Sufletul tău n-are credinţă 
Dacă nu ţi-am fost pe plac 
La ce m-au adus de la Buzău?” 

Sau ca aici:„Loveşte-mă lele în spate c-un bul-
găre de iască /Să ştie toată lumea din ţara românească.” 

Înainte, aşadar, de a pune sub semnul întrebării 
însăşi literatura, simţul instinctiv al avangardei pă-
trundea în literatură sub înfăţişarea, scuzabilă esteti-
ceşte, a umorului. Urmuzianisme sunt, ca atare, de 
găsit într-o bună parte a producţiei umoristice, de 
speţă jurnalistică, mai ales de inspiraţie caragialiană. 
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O mare chestie spiritistă (de la 1893), parodiind pe 
Haşdeu, descria cum spiritul lui Ghiţă „a ieşit din 
corp. Peste câtva timp trebuia să intre într-un corp şi 
prin urmare intra în corpul lui Niţă. Ce se întâmplă 
însă? Niţă, fără să ştie istoria cum s-a făcut încarnarea 
lui, vrea să cheme pe Ghiţă“ etc.  

„Miticismele“ caragialiene cultivau un absurd 
curat; un portret al lui Tony (Bacalbaşa) era curat 
urmuzian: „S-a pierdut un Tony (…) muncitor (poartă 
întotdeauna mănuşi galbene cu trei butoni), intelectu-
al. Miroase grozav a Oppopponax, Chypre etc. (vezi 
Prospectus complet de la Maison Lubin et Co.). Mic, 
nervos şi drăcos, se iritează extrem când glumeşti cât 
de inocent asupra socialismului ştiinţific, atunci devi-
ne muşcător“. Chiar şi Tony Bacalbaşa dădea semne 
că ar presimţi pe Urmuz cu astfel de raţionamente 
cazone despre geografie: „Întinderea unei ţări cuprin-
se între două paralele şi ai cărei locuitori au zile mai 
lungi sau mai scurte decât a vecinilor lor se numesc 
climă (…). Ca să afli ce-i clima, iei o ţară şi-o vâri 
pentru 24 de ore între două paralele. După aia faci o 
anchetă pe la cetăţeni şi-i întrebi: «Măi leat, cum ţi-s 
ţie zilele? Mai lungi sau mai scurte decât ale vecini-
lor?»” Urmuziene, pe canal parodic sau umoristic, 
producţiuni bizare ori ingenioase precum sunt acestea 
n-ar fi produs modificări în optica asupra literaturii 
dacă nu ar fi apărut, mai târziu, avangardele. De altfel, 
excluzând de aci pe Mihail Zamphirescu, un adevărat 
dramaturg grotesc, nu sunt semne că vreunul dintre 
aceşti precursori ar fi luat în serios exerciţiile lor ludi-
ce, şi că şi-ar fi imaginat pentru ele un viitor. Nu este 
însă şi cazul lui Dallocrin (Nicolae Oprea Dinu), un 
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extraordinar prozator ignorat, care trebuie socotit 
adevăratul precursor al avangardei româneşti înainte 
chiar de Urmuz, ale cărui schiţe şi nuvele au mult din 
inovaţiile acestui necunoscut. 

Într-o curioasă producţiune, Inginerul Tinca (Ed. 
Dragonilor de foc, Piteşti 1914), Dallocrin nu 
urmuzianizează, în pricipal, ci dezvoltă, înainte de 
naivi, o pictură naivă, luxuriantă, ca de Rousseau le 
Douanier (fericit, iazuri, nicoree, tămâie albastră din 
vilaetul Yemen etc.). Cea mai durabilă parte din acest 
roman fantast e probabil aceea care presimte suprare-
alismul visului, al lui Breton din Najda, al picturii 
metafizice. Portretul fantezist e şi aci, cu asociaţiile 
arbitrare urmuziene încă estompate: „Era sărac lipit… 
Făcuse rotaţiunea dezastrului, dar n-o măsurase, cu 
toată matematica lui, căci tocurile de la ghete i se 
mişcau ca pe două rotile de mosorel… el abia călca 
de ruşine. Câţiva nasturi de la haină îi lipseau! Un păr 
blond, în care domnea Simunul, îi cădea pe delaturile 
gâtului într-o atmosferă îmbâcsită de ruşine.” Însă 
asociativitatea mergea la Dallocrin în sensul unui 
fantast baroc. 

Seria urmuziană a literaturii române se exprima-
se aşadar şi până la Urmuz şi toţi aceia care au creat 
apoi o şcoală de emuli şi imitatori (G. Apunake, Mol-
dov, Jacques G. Costin, V. Dobrian, Jonathan, A. 
Zaremba) nu au făcut decât să întărească, sub raport 
cantitativ, o perspectivă care se exprimase şi avea, 
prin aceasta, creată şi preistoria ei.25 

                                                 
25  Artur Silvestri, Înainte de Urmuz, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 1089, 11/19 martie 1983, p. 3. 
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Soarta unui precursor 
Urmuz 

 
 
 

aţă de însemnătatea considerabilă a operei, 
aşezată pe drept cuvânt printre acelea care 

au prevestit uimitor avangarda românească şi euro-
peană, puţinătatea creaţiilor lui Urmuz pare a fi pur şi 
simplu de necrezut. Sunt, în totul, nu mai mult de 
cincizeci de pagini, cuprinzând câteva schiţe (unele 
subintitulate roman sau poem), o fabulă care circula 
oral şi nu s-a găsit în manuscris, trei-patru concepte 
de reflecţii pe tot soiul de teme, câteva scrisori şi atât.  

Autorul era însă un maniac al stilului, lucra, pre-
cum I. L. Caragiale, cu o minuţiozitate afară din co-
mun şi s-au găsit teancuri de manuscrise cu variante 
nu de tot diferite faţă de forma finală însă cu câte un 
cuvânt modificat, o virgulă, o întorsătură de frază. El 
copia de cinci-şase ori o schiţă întreagă spre a expe-
rimenta, poate, efectul în întreg al unei cratime. 

S-ar putea zice, prin urmare, că a rămas puţin de 
la Urmuz fiindcă el scria ticăit, insistent la amănunte, 
corijând la infinit, ca un chinez, câte un milimetru 
dintr-o statuetă. Cu toate acestea, la spiritul lui migă-
los şi maniacal s-a adăugat, spre a reduce opera cu-
noscută cât mai mult cu putinţă, şi un destin ostil, a 

F 
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cărui desfăşurare mai cu seamă postumă e în multe 
laturi uluitoare. Este probabil că Urmuz a scris mai 
mult decât se ştie şi, într-o ladă de o mărime impună-
toare, se găsiseră prin 1930 şi nişte caiete groase, pli-
ne de cugetări, complete, care ar fi adus poate o sem-
nificaţie acum imprevizibilă a operei lui Urmuz. 

S-au pierdut! S-au pierdut şi câteva zeci de 
compoziţii muzicale, sonate şi, pare-se, chiar simfonii: 
un doctor militar le luase ca să le consulte şi, după 
moartea aceluia, nu s-a mai aflat nimic din partiturile 
împrumutate. Nici urmă de ele, cum s-a aşezat uitarea 
definitivă şi peste poeziile, în felul cronicarilor, care 
circulau oral printre actori în jur de 1930. Nu s-a găsit 
cine să le culeagă. 

Scrisorile, câte se cunosc, sunt puţine şi fără în-
semnătate literară: nişte bilete de familie şi atâta tot. 
Actele juridice, dacă şi acelea pot intra în vreun fel în 
discuţie ca operă, n-au fost văzute, din câte se ştie, de 
nimeni deşi se propusese odată să fie scoase pentru 
studiu din arhive. Adăugând la acestea că nici până 
azi nu avem clarificată biografia lui Urmuz, reconsti-
tuită câteodată patetic şi nimic mai mult, înţelegem că 
misterul cel mai adânc şi un şir de coincidenţe fatale 
care au obstrucţionat pe cercetător împing şi mai mult 
proza urmuziană în ceaţă. Mitul ei, alimentat înconti-
nuu, nu e însă pozitiv, dimpotrivă. 

Oricum ar fi, Urmuz rămâne un caz dintre cele 
mai pasionante, un precursor solitar care s-a exprimat 
alături de curente. Contemporan cu el şi cu o carte 
apărută în 1914 (Inginerul Tinca), Dallocrin (Nicolae 
Oprea Dinu) despre care încă nu se vorbeşte după 
cum ar merita, presimte suprarealismul pe latura ma-
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gică şi visătoare însă pornind de la simbolişti, de la 
reverie şi din Gaspard de la nuit. Urmuz nu preia 
aparent de nicăieri, dar urmuzianism exista înainte de 
el în folclor (aşa cum rămâne de demonstrat) şi în 
poezia cultă, la Mihail Zamphirescu, la Depărăţeanu, 
în proza lui Caragiale, a umoriştilor de pe la 1880 şi 
de mai târziu.  

Cum însă nu aceştia făcuseră curentele literare ci 
dimpotrivă, ilustrau bizarul care a crescut întotdeauna 
indiferent de istoria literară ideală a manifestelor şi a 
programelor, înţelegem de ce Urmuz nu dezvolta ni-
mic organizat şi părea să creeze totul din nimic. El 
exemplifică, în fond, categoria autorilor indiferenţi la 
fenomenele normative; ca să-1 aşezăm într-o serie de 
prototipi, el este un Dinicu Golescu al literaturii ro-
mâne moderne. 

Multă vreme s-a putut susţine, fără prea mari 
riscuri, că am avea în Urmuz un amator străin de sen-
timentul artei, compunând ca să-i distreze pe alţii 
(rude, prieteni şi colegi), un naiv care ar fi revoluţio-
nat mentalitatea asupra literaturii printr-o desăvârşită 
revoltă involuntară.  

Când s-au găsit însă manuscrisele lui şi s-a putut 
confrunta totul prin elementare operaţiuni filologice, 
a rezultat fără nici o îndoială că nu conştiinţa literară 
era aceea care îi lipsea lui Urmuz. Un truditor maniac 
al creaţiei laborioase precum la cei mai înrăiţi dintre 
adepţii literaturii somptuoase, e, nu încape îndoială, 
un scriitor în toată puterea cuvântului. Naivitatea lui, 
care se poate, probabil, dovedi, ţine numai de difuzi-
une şi nu de creaţia propriu-zisă; el nu este Rousseau 



156 
 

Vameşul, el este Franz Kafka al nostru, obsedat de 
literatură spre a nu muri de urât. 

Când se vor excepta acele fragmente urmuziene 
care tratează despre literatură şi o parodiază într-un 
chip care nu pune la îndoială numai o tehnică sau alta 
ci însăşi ideea clasică de estetic se va înţelege mai 
clar despre ce este vorba.  

Fără Urmuz nu avangarda ar fi întârziat, ci o în-
treagă literatură hotărât modernă ar fi fost mult mai 
greu de înţeles. El a creat nu doar un stil care, imitat 
de mulţi (Moldov, G. Cugler, Madda Holda ş.a.), nu 
putuse să dea izbânzi majore, ci a îndrăznit, cel dintâi, 
să interogheze fără prejudecăţi legea clasică. 

S-ar putea face încă o sumedenie de observaţii, 
mă rezum însă numai la două: recunoscut de istoria 
literară şi sanctificat de avangarda ajunsă astăzi la 
Academie, Urmuz nu are o ediţie ştiinţifică şi nici o 
monografie care să explice, după merit, acest moment. 
Destinul straniu lucrează şi azi.26 

 
  

                                                 
26 Artur Silvestri, Soarta unui precursor, publicat în revista 
Flacăra, nr. 12/25 martie 1983, p. 14. 
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Cartea unei generaţii: 
Jurnalul lui Octav Şuluţiu 

 
 
 

- a tipărit de curând (prin osârdia lui N. Flo-
rescu, istoric literar scrupulos) Jurnalul lui 

Octav Şuluţiu, alcătuit din fragmente, scris cu inter-
mitenţă timp de 10 ani. Faptul a stârnit în presă şi 
reacţii nedrepte care acuzau pe editor de colaborare 
cu autorul, ca şi cum autenticitatea operei în chestiune 
n-ar fi dovedită. Sar deci peste cutare iritaţie inexpli-
cabilă şi mă grăbesc să spun că Jurnalul e un docu-
ment excepţional, notabil din toate punctele de vedere. 
Mai întâi cultural – căci pe Octav Şuluţiu generaţiile 
tinere îl ignoră cu desăvârşire.  

Criticul e încă nerecuperat integral, căci zac şi 
acum în revistele vremii o mulţime din contribuţiile 
sale, romancierul nu şi-a găsit încă pe comentatorul 
simpatetic. A murit relativ tânăr, fără a-şi duce voca-
ţia până la capăt şi cine îi contemplă azi producţia 
rămasă, are mai degrabă senzaţia unui labirint. Apt 
pentru literatură, O. Şuluţiu nu s-a fixat statornic pe 
un teritoriu şi asemeni lui Mihail Sebastian nu s-ar 
putea spune precis dacă e critic sau romancier. De 
altfel, această indecizie l-a urmărit pretutindeni, căci 
psihologiceşte era un visător care îşi propunea să facă 

S 
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(în gustul Julien Sorel),carieră. A fost foiletonist, deşi 
vocaţia sa mergea către eseu. A scris romane şi n-a 
dus la sfârşit vreo construcţie critică. Începea necon-
tenit câte o producţie în proză, însă o arunca la o parte 
după scurt timp, însetat de Operă, de acea înfăptuire 
fără limite de spaţiu şi vreme. De unde am dedus toa-
te acestea? Din jurnal, neîndoios, căci O. Şuluţiu e 
dintre acei scriitori pentru care însemnarea zilnică 
este însuşi exerciţiul gândirii despre sine.  

A scrie un jurnal presupune îndărătul aşa-zisei 
libertăţi a mijloacelor, o curată retorică, restrânsă pe 
tipuri în desfăşurare. E mai întâi jurnalul exemplar, 
unde omul se pictează umflând proporţia, în gustul 
memorialisticii care este expresia unui eu triumfător. 
Megaloman şi întotdeauna vid în planul psihologiei, 
jurnalistul exemplar scrie direct pentru posteritate, ca 
în faţa unei oglinzi. E cu desăvârşire imposibil a mai 
vorbi în atari cazuri de sinceritate. Ea a fost gâtuită de 
propriul eu în expansiune. 

E, pe urmă, jurnalul de lucru, în chipul caietelor 
de însemnări, al camusianelor Cahiers. Aci biografia 
exterioară (ani, zile, evenimente) e într-un fel nulă 
căci s-a absorbit în emoţia pur culturală, de factură 
intelectivă, care descrie mai adânc fenomenologia 
eului decât notaţia lapidară şi terestră.  

În fine, al treilea tip de jurnal e acela maioresci-
an (şi la proporţia universală, al lui Gide) adevărată 
foaie a febricitării morale, fără retorică, făcut în uni-
cul scop de a expurga eul de toate efectele vieţii ma-
ligne. Un astfel de jurnal reprezintă (vorba unui critic) 
o „faţă ascunsă a lunii”. 
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Nu altfel e şi caietul zilnic ţinut de Octav Şuluţiu. 
Toate contrazicerile proprii, iritaţia şi deznădejdea, 
ura, jubilaţia, iubirea şi timiditatea, meliorismul (spre 
a nu-i zice pe nume: arivism) sunt aici revărsate fără 
reţinere, à nu. Alături de Şantier al lui Mircea Eliade, 
Jurnalul lui Octav Şuluţiu este sinopticul cel mai 
exact al acelei generaţii care îşi făcuse din autenticita-
te, introspecţie şi psihologism programul ei literar. O. 
Şuluţiu reprezintă un adevărat caz. Îndărătul cumpă-
nirii sale, în gustul Perpessicius, era însă un anxios 
(lupta cu „carnea”, urmărind ca Lafcadio Wlouiki 
abstinenţa creatoare, se amoreză de femei însă fără 
nici o iniţiativă, era tentat de droguri etc).  

Punea, ca M. Sebastian, semnul egalităţii între 
viaţă şi literatură, privind cum se oglindeşte una în 
alta. Era un om cu fineţe psihologică deşi nu pe bază 
intuiţionistă, ci ascuţită prin teorie (era tare la cărtură-
rie şi experimenta în romanul nostru pe Freud). Toate 
acestea într-un plan general, căci sunt,în jurnal, cel 
puţin două linii fundamentale din a căror întretăiere 
ies cele mai spectaculoase efecte. E aici, neîndoios, 
tabloul naşterii unui critic.  

„Simt în mine vocaţia de scriitor – zicea O. Şu-
luţiu până să debuteze - talentul de poet şi impresiu-
nea de critic; totul într-un (amalgam) confuz, care se 
va defini, poate, cu timpul”. Aşa şi era, fiindcă trebuie 
să înţelegem că la el planul vocaţiei a luat-o pe dina-
intea vocaţiei însăşi. O. Şuluţiu era sigur că viaţa lui 
stă în critica literară şi de atunci tot ce a făcut (lectură, 
spectacole, întâlniri) a servit acestei păreri apriorice. 
Îndată ce publică un articol într-o revistă de liceu, are 
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senzaţia uriaşă a vocaţiei: „Voi deveni ceva. Trebuie! 
Şi voi fi!” zice O. Şuluţiu gâtuit de emoţie.  

Numaidecât începu să-şi desfăşoare planul său 
asupra ascensiunii literare: ia cu asalt „porţile reviste-
lor”, scrie pretutindeni, solicitând colaborări (eşecuri-
le sunt notate lapidar, cu pudoare), notează ca o rubri-
că mondenă evenimentele culturale, merge la cena-
cluri, la şezători, ca să fie văzut şi să vadă pe ce lume 
literară trăieşte. N-are preferinţe şi era în stare să facă 
orice – reportaje, note de voiaj, caricaturi, note, foile-
toane. Ţine o cronică proprie a vieţii literare (notează 
apariţii de cărţi, are păreri curioase, unele acide, asu-
pra unor celebrităţi ale zilei). La acea vârstă, O. Şulu-
ţiu era, dacă ne-am lua după jurnal, un mic Rastignac 
care urăşte şi înjură, deşi se simte nu o dată apăsat de 
împovărătoarea sa misiune.  

Suferă profund (vârsta, amorul, starea financiară) 
şi ne dă a înţelege că a face critică e neîndoios urma-
rea unui complex. S-ar fi scăpat de anxietăţile lui pu-
nând pe alţii sub lupă spre a dovedi că sunt imperfecţi 
şi ar fi eliberat astfel acel instinct al dominaţiei pro-
priu criticului literar.  

Că în fapt nu este aşa, ne-o dovedeşte Octav Şu-
luţiu în persoană. Răutăţile lui, suave, se exprimă 
numai în secret (pe foaia de jurnal) şi n-au trecut de-
cât rareori în producţia critică. Acolo, O. Şuluţiu e, 
dimpotrivă, un intelectual fin, echilibrat, puţin aulic, 
deşi fără afectarea lui Vl. Streinu, dovedind că a face 
critică literară e a înfrâna pornirea către persoana fizi-
că a unui autor spre a-i preţui la dreapta valoare opera 
ca şi cum ar fi a unui anonim. 
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Însă cât de captivant e jurnalul! El dovedeşte în-
că o dată că proprie criticii literare e calea spinoasă a 
înţelegerii, mai degrabă decât superficialitatea detrac-
tării. Nimic din acest roman balzacian al „introducerii” 
n-a trecut în activitatea de critic a lui O. Şuluţiu. Fi-
indcă e aici mult balzacianism, în sensul tipologic, şi 
nici nu se putea altfel, câtă vreme psihologia omului 
era a unui labil care, spre a răzbi în viaţă, are nevoie 
de planuri, de stratageme şi de sforţări. Romanul unui 
critic şi romanul unui tip balzacian, acestea s-ar putea 
extrage cu uşurinţă din Jurnalul lui O. Şuluţiu.  

Contradictorii în stare genuină (căci adevăratului 
critic îi sunt străine calculul şi planificarea) ele se 
împletesc aici întrucât înţelesul acestei cărţi excepţio-
nale este acesta: de a ne explica întrucât raţiunea poa-
te înfrânge ura, răzbind peste moment şi impresie, 
până la acea linie obiectivă de unde înţelegerea ade-
vărată este cu putinţă.  

Jurnalul lui Octav Şuluţiu putea fi, de s-ar fi în-
făţişat în chipul romanesc, cartea generaţiei sale.27 

 
  

                                                 
27 Artur Silvestri, Cartea unei generaţii, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 755, 43/23 octombrie 1976, p. 3. 
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Pius Şerban Coculescu 
Introducere la un mod de a fi 
 
 
 

ntroducere la un mod de a fi (Editura Scrisul 
românesc, 1987, ediţie cu prefaţă şi note de 

Grigore Traian Pop) este, după Estetica (tradusă acum 
câţiva ani), a doua dintre creaţiile lui Pius Servien 
reeditate în vremea din urmă, ceea ce, chiar dacă e cu 
totul insuficient, poate să fie un semn că se va face 
ceea ce trebuia făcut de multă vreme. 

Opera lui, impunătoare cantitativ şi de o însem-
nătate pe care deocamdată nu o înţelegem la dimensi-
unile adevărate, rămâne încă un obiect de muzeu pen-
tru cultura occidentală (unde creatorul s-a exprimat, 
uneori cu o virtuozitate care i-a adus laude) şi e, în 
cea mai mare parte a ei, ignorată de români, a căror 
specificitate e totuşi ilustrată într-un chip admirabil de 
acest, încă, uitat. Ca şi Matila C. Ghyca, Pius Servien 
(pe numele adevărat Pius Şerban Coculescu) şi-a câş-
tigat notorietate prin creaţia scrisă în franţuzeşte şi, ca 
şi cel dintâi, a venit cu soluţii pe care mediile de 
adopţiune nu le înţelegeau întotdeauna până în cutele 
cele mai adânci. Este, în creaţia lor, o năzuinţă către 
proporţie, către ritm şi muzicalitate, un cult al armo-
niei şi o revigorare a unui fond hotărât străvechi, pe 

I 
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care nu le putem considera altfel decât în felul unui 
spirit getic, resuscitat în epoci moderne de aceşti da-
nubieni care aduc, încă o dată, Europei o formulă de 
gândire care aparţine unei Europe a originilor. 

Ceea ce este, la Matilda C. Ghyca, „secţiune de 
aur”, proporţie numerică şi armonie interioară a lumii, 
este, la Pius Servien, simţ al ritmurilor, muzicalitate şi 
corespundere între arte, o estetică sincretică, proprie 
civilizaţiilor care afirmă cosmosul. E, în aceasta, o 
lege imanentă de esenţă tracă, şi orfismul resuscitat, 
pe care aceste creaţii îl arată, trebuie considerat o 
formă de raţionalitate în temei tradiţional, o experien-
ţă depusă în celula cultă a unei colectivităţi şi care, 
abia acum, cu alt instrument pricepător, se dovedeşte 
a fi ştiinţă. Aşadar, Introducere la un mod de a fi re-
deschide, însă pe terenul românesc, ceea ce Paul Va-
léry numise, la 1930, „cazul Servien”: un caz aparţi-
nând, zice el, unei personalităţi de Renaştere, cu par-
ticipări în muzică şi pictură, în poezie şi proză, în 
estetică şi în ştiinţele exacte. E, totdeodată, şi cazul 
unei creaţii aparţinând unui scriitor român, a cărui 
operă e, cel puţin într-o parte a ei, scrisă în româneşte 
şi care trebuie integrată acestei literaturi. Introducere 
la un mod de a fi e una din aceste creaţii, care trebuie 
alăturată poeziilor din Curgând clepsidra (din 1920) 
şi celor care, prin anii ’30, apăruseră în Convorbiri 
literare. Adăugând la acestea un jurnal, de aproxima-
tiv 350-400 de pagini, scris în româneşte (şi păstrat 
fragmentar) avem imaginea unui scriitor în toată pute-
rea cuvântului, apt de examinări serioase; în definitiv, 
Alexandru Sahia ori Al. Davila nu au o creaţie mai 
întinsă cantitativ. Cazul Servien ilustrează paradoxul 
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unui precursor care e poet, la 1920, în gustul jocului 
secund al lui Ion Barbu, şi care, în Introducere la un 
mod de a fi presimte o nelinişte a năzuinţelor către 
integral, ilustrată, între alţii, şi de Mircea Eliade în 
Oceanografie, în Insula lui Euthanasius. Acest exis-
tenţialism înainte de existenţialişti ar merita o analiză 
de amănunt pe care nu o voi face aici. Sigur este că 
astfel de creaţii indică o curioasă precocitate fără evo-
luţie în cuprinsul literaturii române: Curgând clepsi-
dra conţine poezii ale unui june de nici 18 ani, Intro-
ducere la un mod de a fi apare la Craiova în 1927 
(Pius Servien se născuse cu probabilitate în 1902). 
Opera lui îşi exprimă trăsăturile fundamentale la 
această vârstă juvenilă şi chiar dacă Jurnalul se conti-
nuă până înainte de moarte, în 1959 (fiind scris, repet, 
în româneşte) stratul lui fundamental, care rămâne în 
natură etică, nu e altul decât cel ilustrat de Introduce-
re la un mod de a fi.  

Acest opuscul, de dimensiuni aparent nesemni-
ficative, are însemnătatea unei chei sufleteşti şi nu e 
întâmplare că Pius Servien în traduce, în 1932, în 
franţuzeşte, cu modificări neglijabile; L’Artiste, Lettre 
d’un scribe accrouppi dezvoltă în mediul parizian 
doctrina sapienţială din Introducerea... românească. 
Proza lui, de factura confesiunii morale, e hotărât 
nouă prin formulă şi excepţională prin stil. Această 
introspecţie, a unui sceptic care se închipuie a deţine 
imaginea unei drame universale, e modernă şi de aici 
s-ar putea trage un fir al autenticismului care tulbură, 
cel puţin pentru un deceniu, proza românească a vre-
mii şi poate şi pe aceea a unei epoci mai recente. Însă 
esenţa ei nu stă în acea tulburare a eului fără soluţii şi, 
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dacă e să deducem originile româneşti ale acestui 
mod de a fi, ele trebuie căutate în „cărţile de înţelep-
ciune” din Evul Mediu şi de mai încoace, în meditaţia 
eminesciană din Sărmanul Dionis, în Memorialele lui 
Vasile Pârvan, (a cărui operă propriu-zis literară ar 
merita, în sfârşit, o examinare pe măsură). De altfel, 
Grigore Traian Pop face aluzie la această componentă 
pârvaniană a Introducerii... şi cred că nu greşeşte, 
chiar dacă sunt necesare, spre a păstra proporţiile, şi 
alte precizări. Totuşi, Introducerea... aparţine, ca şi 
Memorialele, unui gânditor „păgân”, cu instinct eroic 
şi deopotrivă solar, sceptic prin cunoaşterea unei lumi 
înţelese, în gust baroc, ca teatru şi, cu toate acestea, 
hotărât să i se opună prin răspunsul etic. Omul e, tot-
deodată, un sceptic şi un stoic. Stilul însuşi comunică 
această năzuinţă către armonie dincolo de dezastre 
(unde trebuie să înţelegem eminesciana ataraxie) şi în 
exprimarea lui eliptică, păstrând câte ceva din acea 
limbă genuină a lui Mallarmé, din Divagations, Pius 
Servien a pus o emoţie adâncă şi atât de veche încât 
pare fără vârstă, slobozind un idiom arhaic, care vor-
beşte stratului anamnetic al spiritului, conducând su-
fletul fără intermediar discursiv.  

Două cuvinte despre ediţie, care e, nici vorbă, 
necesară şi a cărei însemnătate e, mai întâi, aceea că 
există; probabil că, de aci, restituirea unei opere de 
întâie mână se va urma mai organizat decât înainte. 
Un studiu foarte inteligent şi punând accentele acolo 
unde sunt necesare (aparţinând lui Grigore Traian Pop) 
arată că înţelegerea acestei creații e posibilă şi că lip-
sesc, deocamdată, numai iniţiativele sistematice. Sunt 
câteva obiecţii de făcut, nu esenţiale, şi care nu pri-
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vesc sforţarea, considerabilă, a editorului de a scoate 
la iveală această creaţie demnă de admirat. Mai întâi, 
cineva a insistat să păstreze pe copertă numele folosit 
de autor la apariţia Introducerii... în 1927, adică Pius 
Şerban Coculescu. Însă, dacă vom edita poeziile sem-
nate, în 1920, Pius Şerban, vom utiliza acest nume? A 
pune autorului numele care l-a făcut celebru, adică 
Pius Servien era la îndemână, şi nu cred că lui Grigo-
re Traian Pop îi aparţine această idee, cum să zic?, 
bizară. Apoi, o întâmpinare pe care o fac, căci mă 
priveşte pe mine (ca editor al unor fragmente din Jur-
nal... în Manuscriptum nr. 3 şi 4/1985, 1 şi 2/1986). 
Jurnalul nu e tradus (cum susține Grigore Traian 
Pop), căci e scris în româneşte şi nu e adus de la Paris 
făcându-se o selecţie din ceea ce am găsit acolo: Leon 
Negruzzi, care deţine un exemplar din această creaţie 
inedită, mi-a pus la dispoziţie tot ceea ce exista în 
arhiva lui, gest pentru care îi mulţumesc încă o dată.  

Împrejurarea că Ion Deaconescu posedă (din ar-
hiva V. G. Paleolog) câteva zeci de pagini ale acestor 
inedite (cu începere din 1933) şi în posesia mea se 
află alte 300 de pagini din Jurnal (dintre 1952-1958) 
indică, fără dubii, că manuscrisul originar avea pro-
porţii considerabile şi din el s-au păstrat numai bucăţi. 
De altfel, nu se cunosc, deocamdată, alte manuscrise 
ale lui Pius Servien (aflate în România ori pe aiurea) 
ceea ce e partea dramatică a biografiei unui român, 
odinioară celebru la Paris.28  

                                                 
28 Artur Silvestri, Pius Şerban Coculescu, Introducere la 
un mod de a fi, publicat în revista Luceafărul, nr. 1311, 
23/6 iunie 1987, p. 2. 
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Alexandru Balaci 
Jurnal italian 

 
 
 

lexandru Balaci o scris enorm despre cul-
tura italiană şi asta de peste treizeci de ani. 

El s-a interesat, monografic, de Petrarca şi Machia-
velli, de Dante şi Leopardi, a publicat mai multe vo-
lume de Studii italiene, iar din 1969 a fost directorul 
Bibliotecii române din Roma. Prin urmare, nimic mai 
normal decât scrierea cărţii Jurnal italian (Ed. Alba-
tros), în care poţi surprinde cu mare exactitate mişcă-
rile sufleteşti ale criticului italienist, ba, mai mult, îl 
prinzi chiar în momente de mare efuziune. 

Cartea e, în adevăr, un jurnal, conţine, adică, no-
taţii la faţa locului despre diferite împrejurări şi călă-
torii, despre persoane întâlnite şi aşa mai departe, şi 
lucrul se observă numaidecât. Primul capitol e Laus 
Romae, un elogiu solemn făcut Cetăţii Eterne, o ade-
vărată emblemă pentru starea de spirit a lui Alexandru 
Balaci în faţa artei italiene. Dar mai departe peste ce 
dai? Mai departe e descrisă, cu tâlc cum o să şi vedem, 
viaţa unui român care îndeplineşte sarcina de emisar 
al culturii noastre într-o ţară străină. Alexandru Balaci 
se duce la conferinţe şi expoziţii, face vizite, se recu-
lege în fine „de tumulturi pe Via Appia”, vizitează 

A 
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monumente de artă, suie pe munţi, alpinistic, calcă, 
într-un moment de lirism, dalele străzilor din Palermo 
şi toate astea dau nota de jurnal oarecum intim, de 
care am mai vorbit. Însă locul unde scrie autorul e o 
altă ţară şi, ca atare, jurnalul personal capătă un ac-
cent nou.  

Jurnalul are şi rol de însemnare de călătorie, dar 
nu a unui voiaj repede, plin de neprevăzut si de far-
mecul turismului grăbit, ci este o iniţiere. Povestind 
cum s-a pătruns de spiritul culturii italiene, Alexandru 
Balaci ne instruieşte şi pe noi, cititorii. Forumul şi 
Columna Traiană, Piazza San Marco, întreaga urbe 
romană – acestea pot fi  descoperite în orice ghid tu-
ristic, dar omul pasionat caută, mai presus de pitoresc 
şi incidental, emoţia purificată până la vibraţiile esen-
ţiale, continue. Cum am zis, puţine unde de pitoresc, 
de culoare locală a călătoriei. Cum ajunge la Milano, 
Alexandru Balaci a şi fugit la Domul gotic, înfipt în 
cer, trecând iute printre blocurile înalte, americăneşti. 
Să nu se vadă aici un defect, ci, din contra, o notă 
esenţială, fiindcă autorul are un mare pathos cultural, 
e un exuberant, potrivit, ca temperament, cu locurile 
pe unde se află. 

Mişcat de artele plastice şi de literatură. Alexan-
dru Balaci nu uită să dea referiri la Montale, Carducci, 
Mazzini şi Pascali, Jacopone de Todi şi Michelangelo. 
Vizita intr-un oraş poate fi pretext pentru evocarea 
unei personalităţi. De altfel memoria culturală e trea-
ză mereu, încât nu e loc care să nu-i evoce intelectua-
lului nostru un fapt artistic de seamă. 

Dar, se-nţelege, nu acesta e tot conţinutul Jurna-
lului italian. Cele mai felurite veşti sunt comunicate 



169 
 

acum. Se face o mică istorie a şcolii române din Ro-
ma, un omagiu lui Miron Radu Paraschivescu, citim 
extrase dintr-un interviu, aflăm pe cine a întâlnit auto-
rul şi cum, ştiri despre viaţa culturală italiană şi răs-
frângerile noastre acolo etc. Acest amestec, care are 
farmecul său, până la un punct, între viaţa palpitantă 
de fiece zi şi liricitatea intelectualului rămas singur în 
faţa operelor de artă, dă autenticitate cărţii. Sunt şi 
amănunte picante, spectaculoase, ca acela despre pro-
prietarii de cai care stimulau bidivii la galop cu smoa-
lă fierbinte. 

Interesul stă aici în altceva: Alexandru Balaci nu 
vizitează străinătatea cu giubea şi cu straie pitoreşti, 
levantine, cu suflet de valah apăsat de turci, ca Dinicu 
Golescu, ci cu o deschidere spirituală, cu dorinţa de 
dialog, care sunt ale culturii noastre mature. E vorba 
nu o dată despre expoziţii de pictură şi conferinţe, 
simpozioane, toate acestea desfăşurate de România în 
Italia. Aşa, o întreagă viaţă culturală, de popularizare 
a valorilor noastre, cunoscută prin anunţul de ziar, 
pătrunde cu amănunte în conştiinţă, făcând să vibreze 
mândria naţională. Alexandru Balaci jubilează la o 
„recunoaştere europeană a poeziei româneşti”, când 
Eugen Jebeleanu a fost premiat în Sicilia, iar în Valle 
Giullia gândeşte cu mare intensitate la munţii Bucegi. 
Asta dovedeşte o mare calitate patriotică: schimbând 
aerul deasupra, păstrează sufletul neschimbat.  

S-a mai spus că inima criticului pulsează cu bă-
tăi foarte sonore şi repezi, el e, adică, un pasional. Şi, 
în adevăr, el vede imens şi comunică exaltat. Mai 
toate sunt somptuoase şi magnificente, superbe şi 
clădite „în proporţii euritmice”, unice, colosale, teri-
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bile. Iată ce vorbe sensibile are Alexandru Balaci 
despre una şi despre alta: „Cizelată de marea artă a 
anonimilor, fuga coloanelor de la Monreale sugerează 
însăşi fluiditatea şi euritmia apelor care curg perpetuu 
spre infinit” (pag. 32). „Melancolia generată de aspi-
raţia atingerii unor cercuri imposibile, cade ca o ploa-
ie de lumini triste” (pag. 183). 

Iată o Veneţie extrasă din poziţia ei geografică, 
ruptă de coloristic, de pestriţ: „Vei avea totdeauna 
mândria de a şti să mergi în Veneţia, şi pe uscat, 
cunoscându-i profunda stare decrepită, putreziciunea 
inexorabilă. Vei descoperi miile de pisici, iedera şi 
crăpăturile care cuceresc definitiv zidurile umede, 
roase de sărurile mării şi de bătaia permanentă a valu-
rilor. Totdeauna Veneţia va semnifica mitul unicităţii 
sale” (pag. 127). Sau: „Parcă toate aripile zborurilor 
s-au frânt în Pietà Rondanini” (pag. 166). 

Cu toate acestea, intensităţile nu-s egale şi pre-
lungite. Într-un loc, (pag. 26 şi nu doar acolo), lângă 
descripţia unei galerii cu figuri ascetice de papi, stă o 
comunicare despre taxele impuse de Papa Leone cur-
tezanelor. Aliajul e, fireşte, picant, dar procedeul are 
şi neajunsurile lui. Tocmai când te umpli de sonorită-
ţile frazei, când urci o scară suitoare a emoţiilor, eşti 
aruncat cu bruscheţe în alt mediu, în altă umoare. Dar, 
ce mai vorbă, acestea sunt capriciile oricărui tip de 
jurnal. Ba originalitatea îi vine dintr-aceasta, fiindcă e 
„compus ca mozaicurile, din fragmente, din emoţii şi 
amintiri” (pag. 177). 

„Aceste însemnări au căutat ipostaza unei Italii 
culturale, în care oamenii consideră romantic peisajul, 
o stare sufletească. Ele pot fi oricând reluate, cu Jur-
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nal italian, fiind o carte deschisă, fără început, fără 
sfârşit”. Aşa spune autorul pe ultima filă a cărţii. Nu 
pot să nu mărturisesc că am citit cu o mare plăcere 
cartea lui Alexandru Balaci. El problematizează uşor, 
dar Jurnal italian e, în adevăr, un jurnal, nu o carte 
eseistică, precum Drumuri prin memorie de Octavian 
Paler. Elogiul Italiei musteşte de sucuri precum rodia 
coaptă: „În gigantica prismă a Italiei s-au putut răs-
frânge toate peisajele lumii, peninsula decantând si-
metriile universului antropomorfic. Ea este ţara fru-
museţii şi a istoriei. Extraordinara forţă galactică care 
(sic!) a plăsmuit Planeta i-a cristalizat contururile 
într-o geografie a esteticii” (pag. 5). 

Şi, de fapt, oricât de jurnal ar fi, volumul devine, 
nu o dată, un vast poem epic, rupt de tăceri, ca şi cum 
autorul ar fi gâtuit de emoţie în faţa monumentelor, 
fiindcă Alexandru Balaci trece cu inima dilatată şi 
entuziastă printre splendori.29 
  

                                                 
29 Artur Silvestri, Jurnal italian, publicat în revista Lucea-
fărul, nr. 607, 50/15 decembrie 1973, p. 9. 
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Ochiul matematic 
Memoriile lui Octav Onicescu 
 
 
 

ntâiul volum, Spre realizarea deplină, din 
Memoriile, în curs, ale lui Octav Onicescu 

depăşesc cu mult interesul unor astfel de producţiuni 
a căror însemnătate e, în general, preponderent docu-
mentară şi mai puţin literară atunci cînd nu provin de 
la un scriitor. Octav Onicescu e un savant celebru, o 
autoritate mondială în matematici şi cosmologie, aşa-
dar documentul uman sau istoric ar fi trebuit să inte-
reseze mai întâi. Aşa şi este, memorialistul a fixat 
într-un chip foarte precis „o lume care s-a dus" şi nu 
cred că am putea să-i facem obiecţii de natură docu-
mentară care să rezulte din comparaţia între ceea ce 
scrie el şi ceea ce scriu alţii:scrupulozitatea autorului, 
care atunci când nu memorează un fapt îl verifică prin 
terţe persoane sau prin documente propriu-zise, face 
aceste memorii pe deplin creditabile.  

Nu însă aceasta e noutatea izbitoare adusă de ele, 
căci era de aşteptat ca un matematician să aibă cultul 
exactităţii: Spre realizarea deplină e şi o foarte inte-
resantă producţie literară, una dintre cele mai valoroa-
se, în felul ei, dintre cele apărute în ultimii zece ani. 
Să observ că nu avem a face, precum la N. Iorga, cu o 

Î 
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istorie egotistă şi vie, torenţială, amplă ea un fluviu, 
de unde memorialistul să iasă cu imaginea mitizată. 
Însă nu doar prin scurtele sugestii teoretice sânt aceste 
memorii… memorabile, ci şi prin literatura propriu-
zisă. Cu spiritul lui precis, aplicat şi minuţios, O. 
Onicescu ne-a revelat, în amănunte, o lume de târg 
românesc de pe la 1900 şi o copilărie aproape poetică, 
de unde se ţin minte cel puţin câteva tablouri de o 
mare suavitate. Mica schiţă naturalistă cu un copil în 
singurătatea de junglă a peisajului, ieşind din grădini, 
trecând dealuri, lanuri de orz, pădurici, pajişti, apoi-
oraşul, cu cofetarul care ţine cilindrul cu îngheţată pe 
cap, mânăstirile cu vinaţurile lor, credinţele ţărăneşti, 
sporturile vremii (oina, patinajul, acrobaţiile la bară), 
sunt fragmente de monografie afectivă, părţi dintr-o 
viaţă cotidiană în provincia românească la 1900. Nu 
şi unicele, căci Octav Onicescu a descris admirabil pe 
Ciolac, proprietarul de moşii, potcovăria fascinantă, 
vagabondajul prin lumea cocostârcilor, a ciocârliei, 
complicat de dorinţa copilărească dar simpatică de a 
întâlni un lup, casa copilăriei, aflată într-o constelaţie 
de unde se reţin obligatoriu locuinţele notabilităţilor 
Construcţia, palpitantă prin migală, a unui zmeu şi 
lupta cu zmeele formează o mică proză cu subiect 
infantil, care ar putea intra într-o antologie de mărtu-
risiri. Cu aceste Memorii de Octav Onicescu, literatu-
ra română a mai câştigat nu doar un memorialist de 
întâia mână ci şi un prozator, fără discuţie, demn de 
tot interesul.30  

                                                 
30  Artur Silvestri, Ochiul matematic, publicat în revista 
Flacăra, nr. 1452, 14/8 aprilie 1983, p. 10. 
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Vladimir Streinu 
Portret din imaginaţie 

 
 
 

um era Vladimir Streinu ca scriitor, care e 
nota personalităţii sale atât de curioasă 

totuşi, aproape inanalizabilă acum, la mai mulţi ani de 
la moarte? El suferea de fragmentarism, contemplând 
omenirea pe latura aspiraţiei mai mult decât pe aceea 
a întregului constituit şi avea pe deasupra şi oareşica-
re dispreţ filozofic pentru unitate. Vladimir Streinu 
era faţă de Tudor Vianu la antipod. El veştejeşte nor-
mele având totuşi nostalgie pentru forma unită într-un 
întreg, întâmpină cu fineţe obiectul fără a-i face cata-
grafia, fixând ochiul pe o parte în a cărei înfăţişare e 
definibil întregul. 

Privirea lui este simultan telescopică şi apropiată 
şi nota operei lui Vladimir Streinu este eseismul 
fragmentar, mai mult artizan decât apreţuitor, o critică 
de poet cu iubire de formule grozave care prefac tex-
tul într-o profeţie ermetică. 

Cât de straniu personaj! Scria complicat, însă 
veştejea pe Lucian Boz pentru incoerenţa unui 
comentar, se aşeza în felurite unghiuri de apreţuire, 
dar condamna pe Călinescu, a cărui personalitate ar fi 
fost însăşi întruchiparea lui Proteu. Vladimir Streinu 

C 
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avea ceva din spiritul lui Odobescu, întâmpinând ope-
ra cu ocolişuri, amânând o înfăptuire definitivă spre a 
se dedica unei chestiuni noi, care i se părea pe mo-
ment mult mai ispititoare. Din Odobescu a păstrat 
acea fineţe de mare aristocrat, a cărui ocupaţie e mai 
degrabă contemplaţia, colectarea unor cărţi rare, a 
stemelor, interesul pentru teritorii la întâia ochire mi-
nore sau, în tot cazul, în afara interesului curent, 
făcându-1 pe om – straniu şi învăluindu-1 de notorie-
tatea unui erudit cu ciudăţenii.  

Vladimir Streinu e un mare intelectual nefixat, a 
cărui operă durabilă există prin grozava asumare a 
unor teritorii literare pe care nu le iubea. A făcut cro-
nică literară şi a scris despre cărţi, dar celebritatea lui 
Pompiliu Constantinescu, adevărat secretar literar al 
timpului său, n-a căpătat-o.  

A scris poezii stimabile, din care patru sau cinci 
se pot salva oricând dinaintea vremii ruinătoare. 

S-a manifestat în estetică, făcând o teorie sau al-
ta, pe baza unei erudiţii remarcabile, dar n-a fost un 
fondator, ca Vianu.  

S-a interesat fragmentar de istoria literară, pără-
sind iute domeniul, producând câteva mici monografii.  

S-a exprimat, în fine, într-un teritoriu care era 
până la el feuda profesorilor de liceu, aceia care stu-
diau picioarele metrice şi versificaţii după tipicul lati-
nesc, lăsând de o parte procedeele noi tratate cu dis-
preţ ca decadente. Din acest decadentism poetic, Vla-
dimir Streinu şi-a făcut obiectul lui pe care 1-a expli-
cat magistral şi aproape fără putinţa vreunei replici: 
Versificaţia modernă. 
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Vladimir Streinu e un scriitor fără domeniu în-
temeiat, cu pasiuni erudite aparent magistrale, însă cu 
o precizie şi cu o fineţe extraordinare.  

Şi, cu toate acestea, Vladimir Streinu nu e un 
scriitor eşuat. Spre senectute, acest bărbat falnic ca un 
semizeu, de o frumuseţe aulică, se înfrăţea liric cu 
tufa de ciuline, făcând o profesiune din drasticitate.  

Nu era în aceasta o exagerare, ci semnul unei 
platoşe de gheaţă a unui izolat, pe care poetul o crease, 
maiorescian, toată viaţa. Ţepos, ca un pelerin al unei 
virtuţi necunoscute, el însuşi nu-şi cunoştea zeitatea.  

Glacial ca un fiord, vibra în închipuire trepidând 
sub povara unui gând de bărbăteşti vânători.  

Se înconjura de zale grele dar cugeta cu imagi-
naţia îndărătul lor, dezlegându-se de previziuni şi 
anticipaţii, superb Des Esseintens al criticii noastre, 
expresia pură a imaginaţiei, ca un arabesc.31 
 
  

                                                 
31 Artur Silvestri, Vladimir Streinu. Portret din imaginaţie, 
publicat în revista Argeş, nr. 165, 5 / mai 1985, p. 7. 
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Masca lui Odobescu 
 
 
 

um sosi la Paris, prin 1852, lui Al. Odo-
bescu îi intrară în cap numai gânduri 

himeriste. Lua ore de meditaţie cu Dumesnil, se în-
scrisese mai apoi la Collège de France, unde asculta 
cursurile de comparatism ale lui J.J. Ampère, ale lui 
Ph. Chasles. Nimic din exaltarea cam năbădăioasă a 
şcolarului din Valahia nu mai rămase acum. Tânărul 
devora tot felul de cărţi aride, contribuţii de tot didac-
tice, găsind voluptăţi acolo unde alţii sufereau în chi-
nuri grozave. Euforic în a citi capodoperele, exaltat 
filozoficeşte, beat de călătoria londoneză unde văzu 
nişte rămăşiţe antice – el este ca şi Niccolà Niccoli, 
florentinul care îşi risipise averea în achiziţii de ma-
nuscripte şi de cărţi rare. Astfel, nici Al. Odobescu nu 
rămânea mai prejos şi comanda fără încetare ediţii 
scumpe în centrele europene, înfricoşând pe tatăl cam 
strâns la mână, ale cărui epistole ameninţătoare rămân 
totuşi fără efect. Tânărul se stabili devreme într-o 
înfăţişare ostilă vremelniciei rupând iute cu adoles-
cenţa, făcându-se impozant şi abstras ca o statuie. Era 
un cortigiano, un om de lume fără reproş, dar sub 
această impasibilitate lineară, de chip elin, înconjurat 
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de plete tăiate geometriceşte, Al. Odobescu ascundea 
un spirit focos, doritor de voluptăţi cât mai multe. Era, 
într-un cuvânt, un epicurian, un goliardic pentru care 
erudiţia are înţelesul unei ocupaţii imobile, care stabi-
liza anxietăţile lui tinereşti. Evadă într-un rând la 
Marsillia şi stătu acolo, într-o taină absolută: Eros îl 
ţinti de foarte tânăr cu arcul său negreşit. Totuşi, ni-
mic nu lasă a se vedea pe chipul lui Al. Odobescu 
această slăbiciune viţioasă care muşcase iremediabil 
din carnea destinului său.  

Viaţa lui va fi un roman care-i va întrece în ră-
sunet opera. El dispare, nu o dată, fără urmă, ducând 
o existenţă dublă ca Dorian Gray, risipind sume 
enorme pe câte o carte rară, în limba ei de origină, nu 
în ediţii economice, de popularizare. Această epocă 
furtunoasă din viaţa lui Al. Odobescu este înconjurată 
de nebulozităţi şi e probabil că o cercetare temeinică 
va aduce lumini senzaţionale. E sigur însă că în min-
tea lui foşneau mari închipuiri. Făcu plan peste plan, 
evocând în minte episoade din cărţi ori imagini plau-
zibile, însemnând totul pe hârtii, ca să nu se piardă în 
veşnicie niciuna dintre cugetări sau din intenţii. 

Ca şi Petrarca, Al. Odobescu avea şi el vesta lui 
de piele (sub forma, desigur, a unui bloc-notes mai 
modern) pe care nu scria versuri, în ritmul pasului, ci 
nesfârşite proiecte literare, rămase cu toatele în aspec-
tul unei simple fundaţii. 

De acum datează câteva eboşe, lăsate iute în pa-
ragină, despre un ospăţ antic, în gustul lui Petronius, o 
evocare a lui Socrate şi alta a lui Arion, în fine, un 
subiect roman, printre altele, pescuit din cărţi şi dat ca 
original, deşi numai numele erau întocmite. E aici o 
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extraordinară absorbţie a realităţii sub stăpânirea în-
chipuirii şi, plănuind toate acestea, Al. Odobescu le şi 
vedea realizate, iar el se credea deja un scriitor cu o 
activitate eliadescă, un pionier. 

Înşir spre lămurire alte câteva proiecte din care 
omul nu realiză până la urmă mai nimic. Voia să tra-
ducă peste 10.000 pagini, propagând la noi pe antici 
şi pe moderni, făcând o muncă de propagator şi de 
îndreptător cultural, pentru ţările româneşti.  

Plănuia o groază de nuvele, dintre care una cu 
subiect fanariot, în aceeaşi schemă care era a epocii, 
un Urban Grandier, un Decebal şi un Ioaniţiu, craiul 
românilor, din care cu greutate se poate deduce des-
pre ce ar fi fost vorba. Închipuia şi nişte cursuri de 
vulgarizare, prefăcându-se într-un înţelept comunica-
tor de adevăruri consimţite, urmărea să producă o 
gramatică „raţiunată” a limbii noastre, critice şi tot 
felul de cărţi, cu cele mai neînchipuite conţinuturi 
(tratate de educaţie, cursuri de vulgarizare, istorii care 
ţineau să îmbrăţişeze totul de sus). Nici Eliade Rădu-
lescu nu-şi propusese o atât de nebunească operă şi în 
mintea lui Al. Odobescu planurile roiau ca o galaxie 
din care cu greutate se năştea câte o lume. Omul sufe-
rea de o anume lipsă de aplicaţie practică, pierzându-
se până la urmă într-o operă de colecţionar şi de eru-
dit în care nu cantitatea ci adâncimea este nota valabi-
lă. Totuşi nu abdică iute de la acest program nemaiîn-
tâlnit, faţă de care Biblioteca universală era numai un 
bagatel.Se întoarse în ţară, la 1854, făcu muncă de 
pionier şi desţeleni câteva domenii în care se lucrase 
până atunci numai cu entuziasmul şi fără substrat şti-
inţific. Inventarie monumentalele noastre, luând în 
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această grea acţiune, ca ajutori, o seamă de literaţi ai 
vremii, făcând, dar cu ştiinţă, pentru noi ceea ce înde-
plinise Poggio Bracciolini pentru vestigiile romane, 
schiţă două-trei programe de viitor, întemeie Revista 
română, al cărei sens era enciclopedic, se apucă de 
muncă temeinică, punând în loc toată ştiinţa lui de 
carte. Din comparatisme (avea cărţi în domeniu şi 
privea culturile printr-o suprapunere erudită, cu intui-
ţia calităţii) scotea „instinctul artistic al poporului 
român”, ba chiar şi nota ştiinţifică a neamului. El 
normează, fără a pune un veto maiorescian, drumul 
artei viitoare, înţelegând în cuprinderea lui, raportul 
între factorul tradiţional şi actualitate. 

Omul avea încă planuri teribile şi se căznea, cu 
mari exibiţii financiare, să le îndeplinească. Şi, dintr-o 
dată, într-un moment care nu se poate nota cu precizie, 
conduita lui Odobescu suferi o metamorfoză.  

Fără a abdica din viaţa obştească, el începu să 
renunţe chiar la planurile realizabile, dovedind un 
oareşicare dezinteres pentru închegarea unei opere. Se 
poate presupune că precaritatea mijloacelor şi viaţa 
agitată i-au măcinat una câte una energiile, se poate 
ca urieşenia proiectelor să-1 fi speriat şi pe el. Însă Al. 
Odobescu nu era, chiar atingând vârsta lui Matusalem, 
omul unei fundări statornice.  

Caracterologic, părea un instabil dezgustat de 
viaţă şi trăind cu capul în fumuri anacronice, indecis 
şi uşor de tras pe sfoară, erotolog şi cu viaţă de taină. 
El este asemeni lui Pasadia, şi opera lui, câtă este, 
presupune mai mult o glacialitate faţă de rezistenţa ei 
decât o încredere în planul persistenţei. Odobescu 
deveni în scurt timp autor de prefeţe (Pseudo-
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Kineghetikos nu-i altceva), de rapoarte academice, de 
notiţe de introducere în chestiune, fără să uite produ-
cerea unor nuvele în care factorul impersonal este 
baza. S-ar zice că omul pregătea o enciclopedie uni-
versală, într-un domeniu exhaustiv şi antropologic, şi 
se aşezase pe o muncă treptată ca pentru cinci sute da 
ani. Aici stă neîndoios înţelesul operei lui Al. Odo-
bescu. Focul arzător al tinereţii, plănuirile nebuneşti, 
se sublimează cu vremea într-o muncă de bucher, 
foarte fin, dar cu spaima concepţiei originale şi, fricos 
de critică, contempla producţia sa cu humor, făcând 
ironii acolo unde nu era cazul. În fapt, omul era un 
insensibil în gustul dandysmului, pierzând treptat 
exaltarea juvenilă şi închipuindu-se tot mai mult într-
o figură de savant ricaneux, care ştie atât de multe 
încât i se pare o vanitate a le comunica. Când ieşea 
din acest cerc vicios, Al. Odobescu se apropia de câte 
un subiect curios, făcând o demonstraţie de forţă iro-
nică şi erudită, sau câte o causerie graţioasă.  

Reduse la neant pe Bolliac, arheolog de vacanţă, 
care susţinea „uzul fumatului” la dacii preistorici, 
concepu ca o jucărie savantă „Prânzul academic din 
15 sept. 1871”, dar pierdea simţul realităţii, pe măsură 
ce înmulţea în minte ştirile pur savante.  

Ochiul lui se făcu un panoptic cu lentile cultura-
le şi totul era judecat acum în planul valabilităţii isto-
rice. Întâlnind un beţiv pe drumul Snagovului, se 
gândi îndată la cutare versuri din Sihleanu. Când evo-
că înecul unei femei, limba rosteşte de la sine o terţi-
nă dantescă. Pe Timotei Cipariu îl vede ca pe un per-
sonaj rembrandtian. Chiar arheologia, în fine, n-avea 
la el sens ştiinţific, ci mai degrabă estetic, „deşteptând 
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în suflete o fecundă admiraţie pentru perfecţiunea 
formelor şi ideilor”.Ce îl pasiona pe Odobescu? Ta-
lentul lui, de o fineţe extraordinară, se exprima de 
minune în mărunţişuri. Făcu o analiză la Heraldica 
naţională (în acest domeniu al blazoanelor care va fi 
iubirea lui Mateiu I. Caragiale) interesat de influenţe-
le şi de formele cât mai abstracte ale expresiei ome-
neşti. Traduse câţiva mimi de Herondas, din pasiune 
pentru dramaticul pur, de mişcări scurte, aproape niş-
te interludii (elogia de altfel gesticulaţia, nota şcolii 
franceze de actorie). La inaugurarea Ateneului Român 
cuvântă despre clădirile antice cu dom circular şi, în 
alt loc, făcea aprecierea limbilor pe principiul muzica-
lităţii (elina – era o melodie; limbile moderne – un 
babilon). Întreaga lui ţinută deveni acum şi mai rece, 
făcută dintr-o carne marmoreeană, inalterată de niciun 
viţiu învederat, elină într-un cuvânt. Era impasibil ca 
un dandy în acel înţeles de introducere a unui calm 
antic în agitaţia vieţii moderne. E în aceasta şi o înfă-
ţişare ostentativă, de ins blazat din prea multă erudiţie 
pentru care noutatea e numai o formă de reproducere 
conjuncturală de prototip. 

Ştiinţa lui Al. Odobescu se transformă nu într-o 
operă de enciclopedist, după plănuirile lui juvenile, ci 
luă calea unei erudiţii de colecţionar. Omul era intere-
sat de curiozităţi, gata să improvizeze strălucitor dar 
impasibil, situat într-un punct înalt de contemplaţie, 
pentru care contribuţia ştiinţifică devenea o formă de 
ironie şi de divagaţie.32 

                                                 
32 Artur Silvestri, Masca lui Odobescu, publicat în revista 
Steaua, nr. 355, 12 / decembrie 1976, p. 28. 
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Morala unui portret 
C. Dobrogeanu-Gherea 

 
 
 

enit, în 1875, din Rusia ţaristă cu un aer de 
descălecător gauchist, C. Dobrogeanu-

Gherea făcu în literatura română o carieră hotărât 
nepereche. Persoană simpatică prin mizerabilism ca şi 
prin nota rebelă, de Jean Valjan urmărit de Ohrana, 
sărac şi migrator, el vine cu o conformaţie sufletească 
inedită şi amestecată, unde se combină, în proporţii 
inanalizabile, fanaticul şi nomadul. Omul era cu deo-
sebire interesant, depăşind neîndoios opera puţină şi 
întocmită în sudori, valabilă în felul ei şi istoriceşte cu 
neputinţă de ignorat. C. Dobrogeanu-Gherea aduce, 
biograficeşte, simţul experienţei şi ceva aventuros în 
modificările repezi de meserii detectabile în acest 
chip numai la prozatorul american. Începuse prin a fi 
calfă de fierar, apoi deveni plasator de mărfuri şi co-
mis-voiajor, afacerist păgubos, meşteşugar nepriceput, 
patron de spălătorie în folosul Crucii Roşii, în fine, 
birtaş la Ploieşti, cu iniţiativă şi apoi hotărât notoriu.  

Rar se găsise până la acea dată vreun scriitor 
român, care să îmbrăţişeze atâtea slujbe, ba, dimpo-
trivă, căci literatul nostru, în general ciocoi provenit 
dintr-o categorie socială medie, visa, pe scurt, stabili-
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tate oţioasă şi creează în recluziune, fiind ca Alec-
sandri boiernaş cu moşie, ziarist ca Bolintineanu şi 
Grandea, magistru ca Heliade (acestea sunt prototi-
puri). Însă Gherea vine cu aventura biografică, pre-
cum şi cu o excepţională morală a creaţiei, căci el n-a 
şovăit în a ţine restaurant feroviar, perpetuu deschis, 
şi în a concepe, între picături, studii de critică literară.  

Literatura ar fi, ca atare, un exerciţiu secret al 
omului exterior şi etica ei nu iese din marginile îngă-
duite global. Cine examinează biografia lui C. Do-
brogeanu-Gherea (teritoriu psihologiceşte palpitant, 
ca un roman policier) şi îi consultă corespondenţa 
este izbit de puţinătatea obsesiunilor curat literare. 
Arareori criticul face speculaţii în scrisori, el pare a fi 
mai degrabă un negustor cumsecade şi necăjit, înglo-
dat într-o mie de greutăţi inerente. Unui amic îi cerea 
în aceşti termeni ajutorul, sub forma materiei trebuin-
cioase sudurii: „După cum prea bine ştii, am deschis 
un atelier, deodată însă s-a iscat un scandal; pentru 
sudarea crătiţilor este nevoie de lignit, iar la Ploieşti 
nu se găseşte nicăieri..Ce-i de făcut? Din fericire, 
pleacă acum Alexandru şi noi l-am însărcinat să cum-
pere o sută de oale de lignit (dar nu cocs).” Acestea, 
la atelierul de fierărie, căci restaurantul îi va fi înghiţit 
energii de zece ori mai numeroase, după cum nota 
criticul însuşi, excedat: „Un restaurant în gară e prin 
sine una din cele mai grele afaceri ce se pot închipui. 
Zgomotul de la gară, fluieratul maşinilor, dangătul 
clopotului, fuga cu care intră şi trec pasagerii prin 
restaurant… nervozitatea… toate acestea creează o 
atmosferă de adevărată nebunie… şi în această atmo-
sferă trebuie să trăieşti ani […]. Astfel, primii opt ani 
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am lucrat încontinuu zi şi noapte… opt ani aproape n-am 
dormit în pat, ci două-trei ceasuri pe noapte, pe banca 
restauraţiei în aşteptarea sosirii trenurilor… Nu ştiu 
dacă studiile mele sociale şi mai ales nu ştiu dacă 
studiile mele critice au valoare şi câtă valoare au, dar 
ceea ce ştiu e că în condiţiuni aşa de puţin favorabile 
n-a scris nimene.” 

Cu excepţia lui G. Ibrăileanu, această compozi-
ţie sufletească torturată e tot ce poate fi mai străin 
criticului român care e, în general, o voce oficială, 
reprezentând Universitatea ori jurnalistica, sforţându-
se a fi profesionist, cu tot ce decurge de aci. Hotărât 
lucru, văzută în raport de biografie, critica lui C. Do-
brogeanu-Gherea este biruinţa creaţiei asupra mediu-
lui ostil. Dacă biograficeşte Gherea fuse un sublim 
diletant, înfundat în Ploieştii cu va-et-vient ceferist, 
psihologiceşte spiritul lui acoperea un domeniu vast, 
european. Este un autodidact, informându-se nesiste-
matic şi capriţios, curios de toate, la curent cu ideolo-
gia vremii, iniţiat în estetică, avid să citească tot soiul 
de contribuţiuni de ultimă oră. Din Ploieşti, el se sim-
ţea, carevasăzică, laolaltă cu Hennequin şi cu Guyau, 
cu Pisarev şi Elisabeth Browning. O tenacitate de 
epistolograf umanist îl ţinea în legături europene du-
rabile .Scriitorul român are neîndoios înclinaţiune 
europeană, fapt observabil cu uşurinţă şi pe deplin 
întemeiat. Însă europeismul lui este mai mult… lin-
gvistic, iar nu ideologic. Este european, în această 
accepţiune, cine scrie în limbi accesibile, cu predilec-
ţie franţuzeşte, iar de la Alecu Leonard şi până la 
Héléne Vacaresco, scriitorul român ştiuse a-şi com-
pune opera în chip, uneori, bilingv (Bolintineanu şi 
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Alecsandri sunt cazurile notorii). Gherea n-are acest 
instinct al propagării ancilare (deşi era iniţiat în vreo 
cinci limbi străine), el vede totul ideologiceşte şi este 
contemporan cu Engels şi cu V. G. Korolenko în spi-
ritul cunoaşterii intelectuale reciproce. Acest simţ, de 
europeism intrinsec, detectabil la Haşdeu, la diplo-
maţi, la N. Iorga, mai aproape de noi, la Adrian Mari-
no, este intuit, în chip hotărât, de socialistul C. Do-
brogeanu-Gherea. Din restaurantul gării uriaşe din 
Ploieşti, cu acoperişul ţuguiat ca un coş de transatlan-
tic, birtaşul Gherea coresponda pe întreg continentul. 
Torturat biograficeşte şi smuls din placiditatea negus-
torească prin creaţie, sensibil cordial la rumoarea Eu-
ropei, C. Dobrogeanu-Gherea pare a fi un spirit hotă-
rât modern, contradictoriu, abstras în creaţie din con-
diţia contingenţă a observaţiei. Avea neîndoios in-
stinct de prozator; criticele tăioase, volubile şi cu o 
limbuţie retorică sunt depăşite în vivacitate numai de 
patru-cinci critici, şi aceia cu o notorietate ulterioară.  

În proza propriu-zisă (eliminând creaţia pură din 
critică, de altfel rară, căci Gherea este un scientist 
monist şi etic) el ne-a dat un singur fragment (Amin-
tiri din trecutul depărtat), însă acesta este excepţional, 
mai cu seamă sub raportul cantităţii directe de viaţă. 
Sunt pagini memorialistice, acestea, cuprinzând o 
răpire spectaculoasă, la Galaţi, unde jandarmii ţarişti 
îl arestează pe Gherea într-un stil de comando modern. 
Atras de răpitori, omul e transportat în vagon special 
în Rusia şi întemniţat. Apoi, i se joacă o farsă, ajun-
gând la o puşcărie notorie, e, în fine, surghiunit. Aci, 
naraţia încetează şi n-avem decât a regreta că omul n-
a lungit descripţia şi evocarea propriu-zisă spre a ne 
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da o nuvelă biografică, pe tema claustrării şi a violen-
ţei politice. Proza lui C. Dobrogeanu-Gherea, puţină, 
este umbra unei vieţi curat palpitante, romaneşti, ig-
norată, vai, de literatul român din felurite vremi. 

Dacă sub raport exterior Gherea este incompara-
bil cu Maiorescu, aventuros, sublim nefixabil, balza-
cian, stârnind simpatia prin sentimentalisme (Maio-
rescu n-are biografie), în schimb esteticeşte compara-
ţiunea îl zdrobeşte. Faptele se cunosc, nu insist, şi ar 
fi, în sfârşit, fără sens a stabili, prin examen, întrucât 
critica românească este maioresciană ori gheristă.  

Ceea ce este Maiorescu în estetică este Gherea 
în politică, un întemeietor de curente, un ferment şi o 
normă. Unul este opoziţionist, rău, cu tendinţă, altul 
grăieşte oficial: şi este maliţios din rezoluţie. Gherea 
este proletar, Maiorescu olimpian. Întâiul este păti-
maş, fervid, partizan, celălalt – senin în superficie, cu 
emoţia purificată până la concept. Unul vede esteticul 
prin facţios, altul – în echilibru. Gherea este inflama-
bil şi turmentat, Maiorescu marmorean şi, stiliceşte, 
geometric şi mineral. La examenul istoric, ei se com-
pletează rezultând in nuce un bloc de unde a ieşit cri-
tica românească, cu afinităţi felurite faţă de una dintre 
direcţiuni. Fără scoală şi emuli, creator de operă can-
titativ redusă, însă stimulativ ca un ferment de vin în 
fierbere, C. Dobrogeanu-Gherea este, în critica româ-
nească, expresia unei creaţii în sine neterminate, clari-
ficate de timp.33  

                                                 
33 Artur Silvestri, Morala unui portret, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 944, 22/31 mai 1980, p. 6. 
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Contemporanul 100 
 
 
 

virea la Iaşi, pe la mijlocul verii lui 1881, a 
unei publicaţii tipărită grosolan, cu o literă 

imperfectă şi pe o hârtie palidă ca de împachetat măr-
furi, însemna, în ciuda unor astfel de inevitabile vici-
situdini, un eveniment. Revista, de formula enciclo-
pedistă, voind a propaga ştiinţa şi combătând plagia-
tul, repeta în plin mediu ottocentesc un spirit de secol 
luminist, părând a izvorî din sforţarea unei mâini de 
oameni, susţinuţi numai de un infatigabil entuziasm. 
Totuşi, adevărul nu era acesta, întrucât Contempora-
nul nu apăru în chipul unei publicaţii familiale ori de 
grup, ci era emanaţia unui simţ istoric impalpabil care 
plutea în aer şi a cărui expresie fuse acest periodic, 
tipărit de un particular cumsecade (Th. Codrescu), om 
nevenal şi pitoresc, lucrând dezbrăcat în zeţărie, tră-
gând paginile în avans faţă de plata cu mult mai târzie. 

Contemporanul n-a ieşit din neant şi nu este re-
zultatul unei idei izolate, el este efectul unui mediu 
febril şi democrat care îşi căuta expresia publicistică 
potrivită. Puţini dintre aceia care au dat, cu gândul şi 
cu biografia, o trăsătură inedită revistei, erau inşi ne-
cunoscuţi, majoritatea, din contră, era alcătuită din 

I 
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intelectuali tineri inconformişti, intolerant ideologi-
ceşte, cu idei încă tulburi şi în continuă ebuliţiune, 
dintre aceia a căror prezenţă contemporană provoacă 
anxietate spiritului stereotip şi germineaza în timp 
incomparabil mai mult decât cuprinsul armonic şi 
didacticist. Pe la 1880, ideea curentă asupra socialis-
mului se contaminase de frica publică faţă de nihilişti 
şi de puitorii de bombe.  

Cine citea pe Karl Marx, pe Lassale, pe 
Kropotkin, pe Proudhon, acela era de îndată bănuit a 
depozita muniţie, a complota împotriva uvernului, a 
se antrena la tir cu revolverul în poligoane secrete. 

Ceea ce par insolite biograficeşte la socialistul 
român dinainte de Contemporanul sunt din contră 
activismul radical, creator de mari scene memorabile 
de viaţă, europeismul şi, mai mult, internaţionalismul, 
simţul misionar cu tot ce presupune acesta, y compris 
temniţa şi, în fine, sacrificiul biologic în interesul 
cauzei superioare. Prin activism, socialistul elimină 
opera şi exultă viaţa, pune geniul în biografie şi dis-
preţuieşte produsul meditaţiei de cabinet care este 
efectul unui spirit sedentar şi contemplativ. Puţin din 
ceea ce este activitate curentă a trecut şi în literatură, 
având a regreta de aceea absenţa din tabloul prozei 
româneşti a unui şir excepţional de evenimente a că-
ror înregistrare ar fi înaintat tematologia noastră cu o 
jumătate de veac. Transporturile clandestine de litera-
tură „roşie” prin contrabandă, depeşele cifrate, întâl-
nirile misterioase cu parolă, treceri de frontieră în 
travesti, tipografiile ilegale, societăţile secrete cu co-
duri (una, din 1878, avea căciuli de biber ca semn 
distinctiv), cărţile îngropate de frica ruşilor, colocviile 
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oculte cu poliţia, filajul, evaziunile nocturne, exclude-
rea icoanelor din casă, acestea sunt indimenticabile 
pânze de roman senzaţional, alături de care Misterele 
Parisului, rămân un artifact fără imaginaţie, în aceste 
biografii româneşti care au lăsat cu mult literatura în 
urmă, stă o întâie compoziţie sufletească inedită, pe 
care de-abia proza modernă o va recupera sub raport 
estetic. Socialistul e şi un spirit internaţionalist ei mai 
ales european cu expresie iarăşi preponderent biogra-
fică, având o viziune bizuită pe concordie şi pe optica 
relativistă, admiţând diversitatea caracterologică şi 
morală. Apartenenţa socialiştilor români este de altfel 
multicoloră, având a număra pe lângă mulţi români 
(bucovineni şi basarabeni), pe J. B. Hetrat – un fran-
cez, pe fraţii Rosetti, de os grecesc, pe mulţi ruşi, din 
a căror radicalitate răsăriteana a ieşit impresia de in-
flexibilitate teroristă, care nu este adevărată. 

Izvorând din ideea că patria socialistă este mon-
dială, socialismul se cultivă oriunde, pleacă în Belgia 
precum E. Lupu şi C. Mille, ca V. G. Morţun la Paris, 
urmând itinerariul junelui român cu instinct migrator, 
la Petersburg, în Elveţia, ba chiar, precum Ştefan Ba-
sarabeanu, în America. Un soi de Che Guevara era dr. 
N. Russel, expulzat din România în 1881, nomad prin 
Anglia şi Hawai, prin S.U.A., în Filipine, Japonia şi 
China. Un ser tare, de geografie universală ca pe 
vremea patruzecişioptului străbătută eu pasul şi spin-
tecată cu ochiul, pătrundea inevitabil în cultura româ-
nească pe acest canal socialist şi din acel moment 
Americile, Asia şi Europa extremului Occident nu 
mai erau nişte puncte pe hartă, ci fragmente de bio-
grafie al căror procent integrator, faţă de literatura 
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ulterioară, rămâne greu de calculat. Mediile pitoreşti, 
geografismul fără prejudecăţi şi, în fond „europeismul” 
fără complexe – acestea sunt spiritualiceşte şi creaţia 
socialiştilor. Această toleranţă în spaţiu se combină cu 
totuşi o inflexibilitate doctrinară de unde rezultă un 
soi inedit de misionarism democratic, cu înclinaţie 
către civilizare, luminare şi document sociologic, care 
ne dă un compus de idealism ideologic şi de natura-
lism descriptiv, fatal pentru literatură, însă incalcula-
bil pentru cultură. Socialistul e întâiul care descoperă 
esteticeşte Delta, văzută ca o Amazonie de nedefrişat, 
şi pe omul elementar de acolo, un fel de bon sauvage 
a cărui prezenţă în proza românească era fără prece-
dent. Obsesia Deltei, văzută literar de Şt. Bassarabea-
nu, atinsă biograficeşte pe alţii, porniţi într-acolo pre-
cum călugării europeni în America de Sud (Eugeniu 
Lupu se sfârşi la Sulina, G. V. Maricea se stabili în 
Tulcea, mai sunt şi alţii). 

Ceva din sămănatorism şi poporanism stă aci 
într-un stadiu embrionar. Mai presus, aşadar, de pro-
dusul ei durabil şi ca atare de operă, socialismul până 
la Contemporanul şi după aceea, aduse în cultura ro-
mânească un număr de compuşi biografici de cel mai 
înalt interes din al căror studiu psihologia artistică a 
tras un câştig enorm. Socialismul ne-a adus pe indivi-
dul eroic şi radical, inflexibil, netezind înţelegerea 
mentalităţilor doctrinare emise de Camil Petrescu şi, 
cât ar părea de curios, de Mircea Eliade. O întreagă 
generaţie neliniştită, având în program rectificarea 
valorilor în baza unei expertize violente, precum ace-
ea a intelectualilor de prin 1930, stă în nuce în acei 
ani dinainte de Contemporanul. 
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Socialismul a extins ochiul sufletesc şi l-a plim-
bat peste Europa şi peste oceane, a prefăcut manualul 
de geografie în jurnal de voiaj, a stins sentimentul că 
românul e provincial şi nu întâmplător Al. Mace-
donski precum şi alţii, în majoritate simbolişti, fuse-
seră iniţial îmbătaţi de drapelul roşu. De origină soci-
alistă este şi intuiţia că obiectul estetic poate ieşi de 
oriunde, dacă ţinem seama că proza Contemporanului 
a revelat teritorii insolite, biografii mizerabiliste, me-
dii evitate până în acel moment din pricina oroarei 
ciocoieşti de „prostime”. Şi, în fond, imperisabil şi 
fără pereche în literatură sunt acele imagini fulgurante, 
extrase din viaţă cu un blitz, precum casa din Sărărie, 
pipa istorică a doctorului Russel, bărbile căuzaşilor 
socialişti, aerul sălbatic cu ceva modern hippy al lui 
Ioan Nădejde, samovarele etern sub presiune spre a 
întreţine lungi polemici doctrinare, bacalaureatul So-
fiei Nădejde, care a scandalizat Ieşii cu pasiunea ei de 
ştiinţă şi cu pălăriile înalte, mitologiile demonice din 
jurul lui I. Nădejde, şi, mai apoi, Sala Franzelaru, cu 
şcoala de dans, unde în pauza dintre polcă şi un pas 
de patineurs era vorba despre Bakunin, Jean le Vagre 
şi Karl Marx. Nimic din ce ne-a dat literatura Con-
temporanului nu e pe măsura acestei biografii neobiş-
nuite a „contemporaniştilor” dinainte de revistă şi din 
istoria ei, o literatură în fond latentă căci din ea s-a 
ivit, ca un abur, ceva din spiritual modern al culturii 
noastre de mai târziu.34  

                                                 
34  Artur Silvestri, Contemporanul 100. Orizont spiritual 
socialist, publicat în revista Luceafărul, nr. 1001, 27/4 
iulie 1981, p. 1, 3. 



193 
 

 
 
 
 

Principiul jurnalismului 
Iosif Vulcan 

 
 
 

imic nu ar fi putut prevesti în Iosif Vulcan 
(1841-1907) spiritul modern care se iveşte 

de pretutindeni în compoziţia lui culturală. Fiu de 
cleric unit, dintr-o familie cărturărească şi cu izbăvi-
toare vederi conservatiste, cu frica lui Dumnezeu, 
omul intrase la 10 ani într-un gimnaziu praemostra-
tens orădean, făcând apoi dreptul şi ştiinţele de stat la 
Pesta (1859-1863). La nici douăzeci de ani tăbărâse 
pe jurnalistică (în Telegraful român, Gazeta Transil-
vaniei, Amicul şcoalei şi în câte altele). Nu trecuse de 
22 de ani când publica o gazetă Umoristul (1863), 
apoi alta, Gura satului (1867) şi, în fine, Familia, al 
cărei patriarh va fi vreme de mai bine de 40 de ani. 
Un unchi budapestan, cu relaţii, îl introduse, mai di-
nainte în presa maghiară: bolnav de gazetărie, Iosif 
Vulcan nu ierta nimic. 

El este printre primii jurnalişti români profesio-
nişti, ştiind aproape totul în materie de ziar, culegând 
ştiri în fuga trăsurii şi a trenului, însemnând, cu hârtia 
pe genunchi ori pe podul palmei, aşezând notele în 
calandru, cu hainele pline de cerneala tipografiei ca 
un fochist de funinginea locomotivei. Acest americă-

N 



194 
 

nesc stil de viaţă, care nu mai este acela al gazetarului 
din era poştalioanelor, e tot ce poate fi mai inteligibil 
pentru omul modern.  

Proprii gazetăriei settecentiste şi de mai târziu 
sunt ştirile monotone şi reduse la un singur domeniu, 
maximum câteva: ziarul era, la acea oră, un buletin 
comercial ori modern, un consilier public care înlocu-
ia pe sfătuitorul de taină al principelui renascentist.  

Lentoarea comunicării împiedicată de absenţa 
cablogramelor şi de complicatele poşte cu olăcari, n-
avea cum să nască acea foială de noutăţi, de ştiri sen-
zaţionale şi de „bombe” fără de care omul de azi n-ar 
mai putea trăi.  

Modernul Iosif Vulcan părea, însă, a merge cu 
câţiva paşi înaintea vremii lui, repudiind trăsura şi 
iubind ca atare deplasările iuţi, feroviare. El este prin-
tre primii adoratori ai trenului, jurnalistica lui şi spiri-
tul enciclopedist, care face de toate şi nu termină ni-
mic, sunt efectele unei asemenea mentalităţi de mo-
dern în plină mişcare. Ca şi la alţi transilvăneni, mo-
dernitatea ia la Iosif Vulcan înfăţişarea unei anxietăţi 
geografice ofensive: omul călca pământul, călătorea 
în Europa (prin Bavaria, Turcia, Boemia, Franţa, 
Germania) şi pe acasă, voind a lua şi un control de 
temperatură politică: europeismul lui, într-o vreme 
când Europa îşi forma statele unitare naţionale este, 
fără îndoială, o probă de luciditate. 

Aşadar, omul vieţuia cu spiritul în viitor, ameri-
canismul lui începea încă de la pasiunile feroviare. 
Prin 1877, Iosif Vulcan călătorea vara cu trenul voind 
să scurteze mişcarea în timp, selecţionând prin calcule 
precise, făcute dinainte, ca un călător de azi cu ghid 
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Michelin, câteva locuri mai interesante. Simţul obser-
vaţiei este la el acut, Iosif Vulcan este printre primii 
care au văzut în literatura română gara roind de oa-
meni, vagonul fierbinte de tren, universul citadin tre-
pidant, trăind prin telegrame, ziare, în „năduşală” şi 
„aer otrăvitor”. Pentru el, trenul e un conduct al para-
disului naturist, un instrument de repede întoarcere la 
natură, la „miriadele de flori ale câmpului”. 

O călătorie de la Budapesta către Munţii Apu-
seni era văzută de ziarist ca o vacanţă totală, cu tot ce 
presupune aceasta: oroarea de civilizaţie, de jurnale, 
de oraş, de, în fine, ştirile rapide de presă. Fuga de 
modern se petrece însă, curios, tot cu mijloace mo-
derne căci mai mult decât prin câteva peisaje de viaţă 
citadină şi feroviară (aşteptarea în gări, de exemplu, 
cu portofoliul pe care schiţează o poezie) 

Iosif Vulcan e aproape de noi prin optica mo-
dernă a trenului. Senzaţia fantastică a mersului cu 
trenul îi plăcea. Panoramele căii ferate, cu „vederi şi 
mai încântătoare”, îl desfată. Tablourile în mişcare 
fac din tren un instrument al senzaţionalului şi surpri-
zei. Impresionismul călătoriei cu trenul unde „toate se 
schimbă şi nu se mai repetă” şi „variaţiunea e conti-
nuă” a trecut şi în acest tip de proză a mişcării, mo-
dernă prin aceea că pare reportericească, bătând în 
ritmul aproape al unui telegraf. Cinematografismul 
feroviar dădea ici-colo şi câte o surpriză absolută şi 
Iosif Vulcan experimenta oniricul trecerilor prin tunel. 

Însă de la Buda către Apuseni el făptuia şi o re-
gresiune în vreme picând, din tren, direct în birjă şi 
apoi în trăsura din câmp. Lentificarea cronologiei, 
rezultată din raportul trenului cu trăsura, era la el o 
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condiţie a loisir-ului: ca un citadin de azi, Iosif Vul-
can făcea, cu toate comodităţile, o baie de ţară. El nu 
se ruraliza, căci poziţia urbană îl îndepărtase de rusti-
citate; birja, un vehicul eminamente urban, pătrunsă 
în munţi era încă o indicaţie a ierarhiei. 

Călătoria lui cu hipomobilul se producea, de alt-
fel, în „bandă”, cu chefuri, cu râuri de băuturi şi mân-
cări, cu joc, ca o schiţă de belle-èpoque de unde nu 
lipseau nici fotografii. Hoardele vilegiaturiştilor în 
coloane de trăsuri, cu coviltire sau descoperite, dau o 
întâie imagine de plezirism modern, de citadinism 
migrator năpădind rusticul cu o dragoste anxioasă de 
natură. 

Dacă impresionistul este omul trenului, căutăto-
rul de peisaje nemişcătoare este acela al trăsurii (pre-
siunea picturii naturiste e un motiv); pretutindeni, 
omul vedea „panorama” sau „prospectul”, elogiind, 
ca un studios străin, omul alpestru şi simţul libertăţii 
nemărginite. Această înclinaţie de colecţionar de sen-
zaţii fruste lua câteodată şi forme senzaţionale: voia-
jorul nu se ferea să coboare în mină şi să călătorească 
cu calul în baia subterană, într-o trăsură trasă pe şine.  

Deşi călăria nu-i place, priveliştea unei partide 
de călărie i se pare picantă: conduită de plezirist, ama-
tor de câte o rară distracţie la hipodrom. O cavalcadă 
e comentată de aceea cu scepticism bătrânesc, omului 
îi plăcea, este limpede, confortul trenului; distracţia 
hipică, adorată mai ales de femei, nu-i părea decât un 
capriciu nevricos. 

Spiritul lui Iosif Vulcan era şi sub raport pro-
priu-zis literar hotărât modern. El promova în gazetă-
rie romanul în foileton şi traducea din senzaţionaliştii 
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Ponson de Terrail şi Paul de Kock, pe Zola, Maupas-
sant şi Dostoievski, făcând pe fanaticul romanului în 
care se încercase, de altfel, pe cont propriu şi nu fără 
succes.  

Într-o proză ardelenească cu roman arborescent, 
baroc şi melodramatic (de felul lui Atanasie Marie-
nescu, I.C. Drăgăescu-Teochar-Alexi) Iosif Vulcan 
alunga profetismul şi fantomele modificând perspec-
tivele româneşti de la istoric la social. 

Cu Sclavul amorului (1873-74), iniţiase romanul 
de familie, Fata popii (1886) călca pe urmele lui Sla-
vici, în fine Barbu Strâmbu în Europa (1880) era un 
curat roman julesvernian, lizibil şi azi, o producţie cât 
se poate de potrivită pentru Iosif Vulcan, acest mo-
dern al trenului, al gazetăriei frenetice şi al telegra-
mei.35 

 
  

                                                 
35  Artur Silvestri, Principiul jurnalismului, publicat în 
Revista Transilvania, nr. 2 / februarie 1985, p. 40; 41. 



198 
 

 
 
 
 

George Călinescu asupra 
Vieţii Româneşti 

 
 
 

xaminată în chip sumar, optica lui G. Căli-
nescu asupra Vieţii Româneşti pare a fi mai 

degrabă defavorabilă esteticeşte: doisprezece scriitori, 
descrişi în Istoria literaturii române (1941), cam opt-
sprezece pagini cu totul nume în general fără ecou 
major, dacă eliminăm pe G. Ibrăileanu, Calistrat Ho-
gaş şi Gala Galaction. Şi în adevăr, ce însemnătate au 
în absolut Dumitru C. Moruzi, Octav Botez, Constan-
ţa Marino-Moscu, Izabela Sadoveanu, Spiridon Po-
pescu, D. D. Pătrăşcanu, Jean Bart, Radu Rosetti, 
cosmopolita Alice Călugaru? Sub acest aspect, Viaţa 
Românească părea a-i fi dat lui G. Călinescu repre-
zentarea unei grupări de minori, închisă în limita cro-
nologică a unui moment (1906) de unde practic nu 
putea să mai iasă, deşi revista înaintase în vreme încă 
vreo treizeci şi ceva de ani după înfiinţare. 

Privită statistic, Viaţa Românească n-ar avea 
scriitori şi în ultimă analiză nici o componentă nume-
roasă, căci G. Călinescu împrăştie încă vreo zece-
cincisprezece colaboratori importanţi în alte capitole, 
iar pe întemeietori (P. Bujor şi C. Stere) îi desparte, 
pare-se, arbitrar. În realitate, nimic mai neadevărat 

E 
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căci în chip irevocabil P. Bujor e un produs socialist, 
cronologiceşte anterior. C. Stere este aşezat corect 
printre romancieri. M. Sadoveanu are locul meritat în 
Analiza fondului etnic, G. Topârceanu şi ceilalţi figu-
rează întemeiat printre modernişti şi aşa mai departe. 

Însemnătatea Vieţii Româneşti în accepţiunea lui 
G. Călinescu nu este aceea de a fi creat scriitori este-
ticeşte ieşiţi din comun, ci în admiterea teoriei sacrifi-
ciului naţional. Când publicaţia a pierdut tendinţa şi a 
devenit un magazin eclectic, ea a dispărut ca mediu 
literar istoriceşte valabil. Viaţa Românească ar fi aşa-
dar sinteza unui moment cronologic monoton. Şi o 
grupare cu interes exclusiv iniţial, a cărei descriere 
istorică, odată ce au fost examinaţi întemeietorii, ar fi 
superfluă. 

La momentul 1906, G. Călinescu face analiza 
criticii lui G. Ibrăileanu; a-1 descrie pe C. Stere în 
chip de doctrinar nu era de nici un folos pentru tablo-
ul factorului estetic. „Aceia care au venit mai apoi nu 
aduc trăsături de tot inedite, ba dimpotrivă, dădură o 
ţinută antispecifică (revistei), contrară cu totul, tradi-
ţiei sale”. De stau ori nu aşa, faptele sunt totuşi în 
mare pe potriva descripţiei călinesciene, observând 
totuşi că, deşi câştigând cu timpul „nespecificitatea”, 
Viaţa Românească a mers totdeauna mai la stânga, 
ţinându-se aşadar către acea parte de unde a venit 
mereu progresul.  

Sigur este că a examina în amănunt pe alţi critici 
de la Viaţa Românească de vreme ce G. Ibrăileanu e 
descusut în detaliu, ar fi părut redundant. Dar cum îl 
vede G. Călinescu, G. Ibrăileanu e un mare precursor, 
cel mai însemnat critic român al vremii, rectificând pe 
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Maiorescu şi pe Gherea şi presimţind pe E. Lovinescu, 
ale cărui reacţii antiibrăileniste i se par lui G. Călines-
cu fără temei.  

„Soluţia intermediară a lui Ibrăileanu – observă 
G. Călinescu – se conciliază cu estetica cea mai auto-
nomistă; căci dacă se concede că în planul valorilor o 
operă e produsul libertăţii, nimeni n-a contestat vreo-
dată că opera luată ca fenomen social oglindeşte me-
diul. Şi cum critica estetică propriu-zisă nu constă 
decât într-o simplă judecată afirmativă ori negativă de 
valoare, orice conceptualizări sub raportul conţinutu-
lui sunt nu numai permise dar chiar obligatorii, critica 
nefiind cu putinţă fără prelungirea prin cercetări rela-
ţionale a experienţei estetice prime”. 

S-ar deduce de aici un G. Ibrăileanu autonomist, 
dar cu măsură, căutând a concilia pe Maiorescu cu 
Gherea. Mai mult, pe unde trece, G. Ibrăileanu „nu 
face decât să exprime cu mai multă vioiciune specula-
tivă, ideile pentru care alţii îl combat”, făcând operă 
de precursor imperfect în expresie, care iese cu mult 
din atmosfera constrictivă a vremii sale. „Ibrăileanu a 
intuit cercetările tipologiei germane, pe care e clar că 
nu le cunoștea, şi după care, concepte, ca romantic şi 
clasic, gotic şi elin etc., nu sunt simple momente isto-
rice ci categorii universale în care cu necesitate se 
desfăşoară cultura umană.” Apoi, a emis ideea „de o 
justeţe desăvârşită” după care un artist e selectat felu-
rit de epoci diverse cronologic, traducând în termeni 
sociologici constatarea că artistul fiind un absolut, 
inefabil în esenţa lui e multiplicat prin interpretare la 
infinit. G. Ibrăileanu anticipează şi noţiunea de con-
formism, apoi „sincronismul şi diferenţierea lui E. 
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Lovinescu, formulate strâns cu cincisprezece ani îna-
inte spre a fi combătute în chiar numele lor”, mai 
mult, el aplică la „critică, cu anticipare, metoda de 
evocare a lui Proust”, care consta în a „emite valuri-
valuri de consideraţii, de asociaţii şi de distincţii, lă-
sând în drum o mulţime de paranteze şi întorcându-se 
spre a pune numeroase note”. 

Dacă toate acestea privesc aptitudinea uimitoare 
a lui G. Ibrăileanu de a vedea acum conceptualizări 
valabile mâine, în ce priveşte teoria specificului naţi-
onal el pare a merge strâns înaintea lui G. Călinescu 
însuşi.  

„Este mai presus de orice îndoială – zice G. Că-
linescu – că un scriitor român, prin sânge, trebuie să 
aibă neapărat o nota distinctivă naţională, chiar când 
imită (şi originalitate integrală nu există în artă). În 
cele mai evidente localizări, Alecsandri rămâne speci-
fic.” Şi mai mult: „Deci toată problema specificului 
se reduce la a stabili à posteriori, pe temeiul operelor 
scrise de români şi fără a condiţiona valoarea, care e 
un dat prin incondiţionat. însuşirile tipice ale literatu-
rii naţionale.” 

Constatările nu pot avea decât un caracter de in-
structivitate sociologică şi de instrument de sistemati-
zare şi de îndreptăţire a unei istorii literare. Aşa s-ar fi 
părut că înţelege lucrurile Ibrăileanu, dar în realitate 
el inversează termenii, văzând specificul aprioric fără 
a-1 putea descrie în chip palpabil vreodată. 

Dar şi atât este de ajuns spre a vedea că, pentru 
G. Călinescu, Viaţa Românească e în abstract echiva-
lentă cu G. Ibrăileanu (care fu „adevăratul ei redactor 
şi animator”). Locul Vieţii Româneşti pare să fi fost 
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limpede în cronologia literară călinesciană: ea este un 
moment sintetic, o grupare dintre cele patru ale litera-
turii române (altele sunt Junimea, Literatorul şi 
Sburătorul), unite toate în jurul câte unei reviste, iar 
dintre acestea, singura care a venit cu o idee valabilă 
despre teoria specificului naţional.  

Însă teoria specificului naţional e, în accepţiunea 
lui G. Călinescu, corpul final de concepte deduse 
dintr-o istorie literară, suma ei, raţiunea de a exista (el 
însuşi sfârşeşte Istoria literaturii române cu o aseme-
nea fenomenologie pe scurt), aşa încât Viaţa Româ-
nească ar reprezenta un pas hotărâtor în a face sinteza 
specifică de noţiuni. 

 Strangulând cronologia Vieţii Româneşti la un 
moment iniţial, prin eliminarea acelora care au venit 
pe urma lui G. Ibrăileanu, G. Călinescu voia pesemne 
să spună că el singur vine din acest moment sintetic şi 
părea a scrie o întreagă istorie a literaturii române cu 
o perspectivă care era, în substrucţia ei, a Vieţii Ro-
mâneşti.36 

 
  

                                                 
36 Artur Silvestri, Revista și specificul național, publicat în 
revista Luceafărul, nr. 991, 11/14 martie 1981, p. 3. 
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Metoda reeditărilor 
 
 
 

nstructivă în ceea ce priveşte istoria presei 
româneşti, este o metodă pe care, cel puţin 

înainte de 1900 însă şi după aceea, o aplicau majorita-
tea revistelor, mai ales acelea literare. Cine ar sta să 
răsfoiască astfel de pagini vechi ar observa că nu o 
dată apar ici şi colo felurite articole reproduse din alte 
publicaţii, proze reeditate, poezii culese din volume 
care apăruseră mai înainte cu câţiva ani sau mai mulţi.  

Revista literară românească, dinainte de 1900, 
are de aceea o înfăţişare de florilegiu şi, sub raport 
istoric, de rezumat al unui spirit naţional integral. 

Un sentiment al întregului cultural pare a impul-
siona astfel de iniţiative şi nu mai miră azi pe nimeni 
că bucovinenii reeditau în reviste pe valahi, iar arde-
lenii pe moldoveni. Ca şi în epocile vechi, cronică-
reşti, ideea unităţii culturale era, prin aceste aparent 
inofensive reproduceri, ca şi înfăptuită şi în definitiv, 
spiritul coagulant, care a ţinut literatura română în 
stare de normalitate (deşi politiceşte Unirea nu se 
înfăptuise) se poate explica şi plecând de aici.  

Un repede examen al Tribunei poporului docu-
mentează asupra unei asemenea idei. Ziarul reprodu-

I 
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cea pe munteni, pe moldoveni, în general pe contem-
porani, însă asemenea reeditări actualiste practicau la 
ora aceea şi alţii. Nota cea mai captivantă e şi nu e 
aceasta, căci odată cu reproducerile contemporane, 
Tribuna poporului edita mult din clasicii literaturii 
române, aşa cum se prezenta ea la ora aceea. Acest 
tradiţionalism viu, exprimat prin modele, de parcă 
Asachi, Eminescu, Creangă şi Alecsandri ar fi scris 
chiar atunci, dă o perspectivă tulburătoare asupra sen-
timentului omogenităţii culturii. 

Prezenţa clasicilor pornea indiscutabil din sen-
timentul valorii, tribuniştii aveau în vedere observaţia 
că valorile generează, prin contemporanizare, valori. 
A pune alături de Emil Isac şi de Coşbuc poezii de 
Alecsandri şi de Eminescu înseamnă a face o involun-
tară frescă de istorie literară pornită din ideea continu-
ităţii de valori.  

Un Agârbiceanu şi un Slavici publicaţi lângă 
Creangă dădeau semn că proza nu scade, sub raportul 
valorii, însă bineînţeles şi al temei, în semnificaţii. 

Cu toate acestea, observaţia se poate întinde mai 
mult, prin aceea că reeditările aveau în ele un tâlc. 
Nimic nu pare întâmplător, atunci când dintr-o operă 
în general consistentă era ales un fragment şi nu altele.  

Iată, de pildă, pe Vasile Alecsandri. În Tribuna 
poporului apăreau, într-un rând, Altarul mănăstirii 
Putna şi Dumbrava roşie; era, fără îndoială, prezentă 
aici ideea resuscitării simţului patriotic. Din lirica lui 
Bolintineanu era, la 1904, republicată Muma lui Şte-
fan cel Mare: acel veac eroic şi acel popor demn, ca o 
rasă străveche, căpătau încă o dată actualitate. 
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Să observ că ideea eroică luase o înfăţişare hotă-
rât organizată, căci dintre creaţiile lui Cipariu se gă-
seau drept actuale mai multe portrete de bărbaţi admi-
rabili: S. Bărnuţiu, Heliade-Rădulescu, Fl. Aaron, 
Laurian. Interesant este că nu lipsea de aici nici gân-
dul de a da literaturii române dimensiunea de literatu-
ră a românilor, adică aceea a unei literaturi omogene, 
indiferent dacă la ora aceea teritoriile româneşti erau 
sau nu unificate. 

Însă metoda reeditărilor avea şi o altă semnifica-
ţie, ca să zicem aşa, esopică. Să fi fost întâmplătoare 
republicările, în 1903, ale prozei lui Ion Creangă, 
Ioan Roată şi Cuza Vodă (în ideea că Unirea princi-
patelor ar fi trebuit, mai târziu, continuată) ca şi aceea 
a fragmentelor din Cântarea României de Alecu Rus-
so, acea jelanie extraordinară după ţara miraculoasă a 
vremilor dintâi? 

Hotărât, explicaţia nu stă în hazard, metoda ree-
ditărilor avea în presa transilvană sensul activismului 
politic.37 

 
  

                                                 
37 Artur Silvestri, Metoda reeditărilor, publicat în revista 
Luceafărul, nr. 1146, 16/21 aprilie 1984, p. 3. 
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Spaţiul eminescian al păcii 
 
 
 

ând, pe la 1054, Europa se împărţi spiritua-
liceşte în două lumi, Imperiul Roman se 

năruise de mai bine de cinci sute de ani şi chiar dacă 
Bizanţul supravieţuise, aceasta nu era decât o formă 
de succesiune. Succesiuni trebuie considerate, de 
asemeni, şi imperiile de titulatură romană şi de conţi-
nut barbar, răsărite în Europa de apus şi această obse-
sie a hegemoniei de drept roman nu explică rupturile, 
însă predispune organizările umane la aceste încheieri. 

Multă vreme, Bizanţ şi Occident rămaseră în de-
plină despărţire de doctrină şi când, la 1453, Constan-
tinopolul se prăbuşi, părea că nimic nu împiedică ex-
pansiunea dinspre Occident să ajungă, în domeniul 
spiritualităţii, fapt împlinit. Totuşi, această catastrofă 
a istoriei politice nu ajunsese să fie şi un dezastru al 
spiritului, căci tradiţia se dovedi încă o dată mai pu-
ternică şi găsi, în substanţa Europei răsăritene, un 
principiu ordonator. Înaintea înaintării Occidentului 
se aşeză o soluţie elină, reformulând – în regim medi-
eval – prototipul grecesc şi Europa de răsărit răspunse 
la asaltul conceptului de imperiu cu rezistenţa etnicu-
lui. Universal nu e, din acest punct de vedere, imperi-

C 
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ul care federalizează elemente eterogene, universală e 
unitatea organică, coagulată pe căi naturale, sedenta-
ră, şi, dinaintea eurocraţiei războinice e pusă demo-
craţia intuitivă a popoarelor. Dacă Occidentul a dez-
voltat până şi pe teren spiritual un drept al războiului 
(întrucât conquista din America de Sud nu e decât un 
război religios) Răsăritul e predispus la un drept al 
păcii, fiind inapt de Reformă ca şi, înţelegem de aci, 
de Contrareformă. De altfel, rădăcinile Europei de 
dinainte de tulburările migratoare sunt nu hegemonice, 
cât ecumenice şi dacă propriu spiritului european îi 
este sentimentul unităţii distinctive, atunci Europa 
începe fără de îndoială, în 325, la Niceea, când des-
părţirea de eretica Asie Mică se vădi a fi hotărâtă.  

E un moment genetic, unde s-au distilat nu puţi-
ne tendinţe, compatibile totuşi câtă vreme ajung la un 
echilibru; e un fundament pentru orice îndemnare în 
direcţia unităţii şi ori de câte ori Occidentul a cunos-
cut contestări de doctrină el a pus, drept unitate dove-
ditoare, măsura patristică, răsăriteană. E, spre a com-
pleta imaginea şi un moment spiritual străromân indi-
când poate un Bizanţ înainte de Bizanţ, însă unul fără 
conceptul de imperiu, o spiritualitate romană, însă 
post-provincială, dintr-o provincie rămasă autonomă 
sub raportul administraţiei şi pe cale de a coagula 
într-o etnogeneză. În această provincie cu gândire de 
Europă a estului, fără dată precisă de spiritualizare 
nouă tradiţia păcii este străveche şi cursivă, scobo-
rând în vremi neguroase, pe când, la Dunărea de Jos, 
un conducător get cu nume necunoscut se împotrivea 
unei năvăliri persiene. Această răspundere exponenţi-
ală faţă de ai săi este irenică, dezvoltând un instinct al 
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protecţiei de păstor şi atunci când ţările de o limbă şi 
de o simţire comună de la Carpaţi şi din teritoriile 
danubiene nu vădeau organizări politice manifeste, 
aceia care rămâneau să-i îndrepte pe oamenii locului 
erau aleşii unei credinţe, întotdeauna întemeiată pe 
echilibrul lumilor de jos şi de sus. La români, dreptul 
păcii e însăşi condiţia de a exista, câtă vreme aici se 
întâlniră istoriceşte atâtea voinţe supraetnice de co-
tropire; a gândi universul în termenii unei etici a uni-
versalităţii fiinţei (şi, de aci, a popoarelor) este ireduc-
tibilul răspuns românesc. Când Dromihete le arăta 
macedonenilor că năvălirile sunt, în ultimă analiză, 
inutile, el dădea întrupare, întâia oară, unui gând care 
e presimţit de poporaţiile de aici încă din epoci obscu-
re, când se ridicaseră mai întâi şi întâi securile de răz-
boi. Această filosofie a păcii, ascultând de un gând 
secret al împăcării cu universul, e originară, continuă 
şi totdeodată ajunsă la expresia cea mai înaltă odată 
cu Eminescu. A gândi istoria în chip înţelept şi cu 
sentimentul încheierilor naturale de dincolo de plân-
gerile clipei, care pot fi accident, a întruchipa acest 
gând în corespundere cu dreptul universal al fiecărei 
naţiuni şi a răspunde, în aceste margini, mitologiilor 
dominaţiei (care acelea fac întâi şi întâi războaiele) 
este a răspunde original, tradiţional, a da lumii o mă-
sură a umanului, care vine din lumi străvechi şi cu o 
continuitate verificată. Acest spaţiu doctrinar al păcii 
trebuie numit, de aceea spaţiul eminescian, potenţat 
cu noi valori în contemporaneitate.38 

                                                 
38 Artur Silvestri, Spaţiul eminescian al păcii, publicat în 
revista Argeş, nr. 182, 10 / octombrie 1986, p. 16. 



209 
 

 
 
 
 

Gheorghe Asachi 
Enciclopedistul 

 
 
 

tăruinţa iluministă către civilizaţiune a lui 
Veniamin Costache, a lui Lazăr Leon-

Asachi, se urmează cu fiul celui de pe urmă, Gheor-
ghe (l martie 1788 – 26 iunie 1869), care e probabil 
că n-ar fi izbutit a face ceea ce, în cele din urmă, a 
făcut, fără un reazem patern şi fără purtarea de grijă a 
ştiutorului de carte multă, paisian, care fusese Venia-
min. Însă acţiunea lui umple golul şi pune temelii şi 
este greu a ne închipui cum s-ar fi înfăţişat paşoptis-
mul moldav fără această contribuţie în toate privinţele 
salutară. La drept vorbind, Gheorghe Asachi leagă pe 
Veniamin Costache de paşopt şi stă, alături de Ghe-
orghe Lazăr şi mai tânărul decât ei Heliade Rădulescu, 
între aceia care nu lasă a se consuma în zadar o sfor-
ţare, întreprinsă de mulţi, ştiuţi şi anonimi, de a se 
împotrivi apăsărilor fanariote.  

Aceasta e, de altminteri, şi legătura pe care în 
straturi de cultură manuscrisă şi populară o întreve-
dem la Anton Pann şi mai târziu la Picu Pătruţ, ieşiţi 
dintr-o tradiţie, regenerată atunci, de copişti şi de ca-
ligrafi, al cărei clasic e, înainte de 1800, Dionisie 
Eclisiarhul. Vremurile, dar, se schimbaseră acum şi 

S 
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trebuiau îndreptări organizate, proiecte sigure şi nu 
doar retrageri în manuscris în vederea conservării 
unui fond de romanitate uzurpată. 

Această întâie restauraţie cultă va fi în Moldova 
aceea a lui Gheorghe Asachi. Începuturile sunt, de 
altminteri, la şcoli înalte şi tânărul urcă în Polonia, ca 
şi Ureche şi Costin, învăţând la Liov (1796–1803; 
1803–1804). De aici şi până la Viena depărtarea inte-
lectuală nu-i mare, de vreme ce gimnaziile din Lem-
berg prelungesc către răsărit o formulă ireductibil 
habsburgică.  

Gheorghe Asachi ajunge astfel în Viena cu spirit 
nemţesc şi cu tradiţie în ale ingineriei şi stătu acolo nu 
puţin, de la 1805 la 1808, învăţând multe şi arătând 
curiozitate, pentru ştiinţe mai cu seamă. 

Totuşi, o fineţe sufletească şi un temperament 
impetuos trebuie să fi avut, căci de la Viena el trecu 
în Italia şi rămase la Roma vreme de patru ani (1808-
1812), încercându-se în poezie şi în pictură, cultivând 
adică o fire artistă poate nativă. Când, la 1812, Ghe-
orghe Asachi se întoarce la Moldova el repetase, fără 
a voi, un ciclu întreg de învăţătură europeană, păşind 
în şcolile leşeşti pe urmele istoriografilor moldavi (de 
secol al XVII-lea) şi la Viena şi Roma unde călcaseră 
odată Şincai şi Maior, Budai Deleanu, Samuil Micu şi 
Stolnicul Cantacuzino. Această geografie a instrucţiei 
româneşti făcută la şcoli înalte (şi de unde lipsi doar 
Constantinopolul, acum fără nici o însemnătate) e 
îmbrăţişată dintr-odată de il moldavo. El nu merge 
doar la Liov şi nu doar la Roma, năzuind a se forma 
integral şi laic. 
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Între scoborârea către Bizanţ a Evului Mediu şi 
exodul parizian, din ottocento (înspre îndeletniciri 
mai liberale), românii trecuseră o lungă epocă de edu-
caţie, într-o Europă centrală de obârşie latină, pe care 
Gheorghe Asachi o rezumă. Ştiinţa lui de carte se 
dovedeşte în fine enciclopedică, însă enciclopedismul 
este la el pragmatic. Omul arată a avea dezvoltat în 
grad înalt cultul datoriei şi poate şi o psihologie sacri-
ficială, socotind cu probabilitate că nimic din ceea ce 
e nefolositor nu-i bun. 

Înainte de toate, aşadar, Gheorghe Asachi face 
figură de fondator. El întemeiază o şcoală românească 
la Iaşi, în 1813, introducând aici, între altele, cursul 
de inginerie; apoi, fiind referendar la Epitropia Învă-
ţămintelor Publice (1820–1849) înfiinţează şcoli ori le 
reface. Când nu sunt cărţi de învăţătură, Gheorghe 
Asachi alcătuieşte el manuale şi dacă profesorii trebu-
itori lipsesc se îngrijeşte a-i aduce pe cei buni ori le 
ţine locul cât îi stă în putinţă.  

Izbânzile sunt mari şi, la 28 martie 1828, la Trei 
Ierarhi, începură a funcţiona, prin osârdia lui Asachi, 
Şcoala Normală şi gimnaziul cu învăţătură în româ-
neşte, pe care, după o vreme, la 26 iunie 1835, le în-
soţi Academia Mihăileană. Pe aceasta, Asachi, instru-
it la Universităţi străine, o visase ca un fel de Florenţa 
pe Bahlui, chiar dacă de tot tardivă, căci omul închi-
puia totul urieşesc şi la proporţii comparabile cu ace-
lea ale civilizaţiunii. În scurt timp, Asachi ar fi voit să 
şteargă o distanţă de secole.  

Însă ideea de învăţătură publică nu se opri la re-
forma şcoalelor, educaţia fiind înţeleasă aici, cu drep-
tate, într-un sens fără îndoială modern. Educaţie ar fi, 
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aşadar, şi teatrul românesc pe care, la 15 noiembrie 
1836, Asachi îl fundează sub numele de Conservato-
rul Filarmonic-Dramatic. O schiţă de teatru jucat în 
româneşte, la 1816 (când se pusese, în casa lui Con-
stantin Ghica, o pastorală prefăcută, după Mirtil şi 
Cloe a lui Florian, de tânărul referendar) arătase, de 
altminteri, unde avea să ţintească iniţiatorul.  

Cu acestea toate, reformele nu încetară şi, înain-
te chiar de a face teatru şi universitate, Gheorghe 
Asachi scoase pe 1 iunie 1829 un ziar, Albina româ-
nească. Aceasta şi încă alte, numeroase foi şi gazete 
vădesc o minte repede pricepătoare de nou şi o ener-
gie cu obiective moderne de mirare într-un mediu 
care de-abia lepăda caftanul şi imineii. Alăuta româ-
nească (1837–1838), Arhiva Albinei (1844–1847), 
Gazeta de Moldavia (1850–1858), Spicuitorul moldo-
roman (1841), Icoana lumei (1840–1841, 1845–1847) 
alcătuiesc, în fond, o bibliotecă populară pe care Al-
manahurile, născocite spre învăţătură şi petrecere 
(între 1847–1869) o completează în chipul cel mai 
nimerit.  

Este afară de orice îndoială că aci reprezentările 
cu proiect sunt neîntâmplătoare şi instinctul de gos-
podar se vede pretutindeni şi, când nu găseşte în Mol-
dova ceea ce îi este de trebuinţă, Asachi nu ia de la 
alţii ci întemeiază el, căutând un fond pentru formă. O 
moară de hârtie la Piatra Neamţ, o tipografie cu înles-
nire în a reproduce litografii (Institutul Albina), aces-
tea nu-s gânduri de acţionar cu voinţă de-a se îmbo-
găţi, ci gesturi practice şi în folos popular. 

Spiritul gospodăresc se vede pretutindeni, ca şi 
dorinţa de a se vârî, nu fără calificare, în toate. Asachi 
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culesese folclor şi, chiar dacă rezultatele nu s-au păs-
trat (căci un incendiu îi distruge casa din Iaşi, la 1827, 
şi înghite caietele cu însemnări), ideea este de tot lău-
dabilă. S-a exercitat în lingvistică, fiind ştiutor de 
limbi străine multe, de polonă, germană şi italiană, 
descurcându-se şi în franceză, engleză şi rusă ca şi în 
latină. Avea idei în materie de înaintări ale limbii ro-
mâneşti şi propune, în Omul literat, restauraţia unei 
exprimări în termeni de Cazanie.  

Pictura e, deopotrivă, aceea a unui virtuoz şi în 
aceasta Gheorghe Asachi se manifestă foarte de tim-
puriu, rămânând îndrăgostit de peniţă până la vârstă 
senectă. El prinde a se pregăti în desen la Viena, când 
nu împlinise încă douăzeci de ani, însă pictor devine 
de-abia la Roma, unde frecventează saloane faimoase 
şi, la drept vorbind, are ce învăţa, însă litografiile lui 
(multe, încă necunoscute) nu păstrează din fineţea 
formelor netezite de Canova decât precizia, Asachi 
fiind un caligraf de îndemnări clasiciste şi inspirat, 
precum romanticii, dintr-o istorie autohtonă care nu 
şi-ar fi găsit interpreţii la vreme. 

Pictorul voieşte a umple şi aici o absenţă, pe ca-
re nu o dată intelectualul o deplânge. Desenator cu 
vocaţie, Asachi se încearcă şi în arhitectură, unde 
ştiinţa inginerească îl ajută, înălţând încă de tânăr o 
casă în Liov şi alta la Iaşi, aparţinând, aceasta, princi-
pesei Elena Sturza-Păstrăvaru.  

Când se întoarse la Moldova, el deschise un clas 
de arhitectură la Şcoala Domnească şi-l convocă aci 
pe vienezul Johann Freiweld, colaborând, mai apoi, 
cu fiul acestuia, Gustav, la înălţarea Mitropoliei. Obe-
liscul leilor şi mai multe vile în Copou aparţin, prin 
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concepţie, tot lui Asachi, a cărui locuinţă, purtând pe 
frontispiciu o deviză (Pacea şi al mieu repaus) de 
bună seamă că o gândise tot el. 

Aceste ocupaţii cu aer artist nu-s cu totul expli-
cabile fără participarea ştiinţelor exacte şi putem zice 
că arhitectul şi pictorul au căpătat exactitate din cu-
noaşterea proporţiilor, a geometriei îndeosebi. În Liov, 
Asachi urmă cursuri de inginerie, ca şi la Viena, unde, 
pe deasupra, se documentă într-ale astronomiei cu J.T. 
Burg. Astfel încât, la Şcoala Domnească nu-i fu greu 
a ţine curs pentru agrimensori alcătuind, ca manuale, 
o algebră tipărită (şi alta rămasă în manuscript), o 
geometrie şi o trigonometrie. La Albina, ştirile eco-
nomice şi geografice, industriele şi de geodezie sunt, 
fără îndoială, făcute de Asachi care era, mai mult de-
cât atât, şi arheolog, de bună seamă că, totuşi, amator.  

De altminteri, simpatia pentru antichităţi se năs-
cu la Roma, unde muzeisticul se înfăţişează cotidian 
şi nu-i de mirare că o publicaţie târzie o divulgă Arhi-
va Albinei pentru arheologie română (1844-1847). În 
toate acestea, istoricul e, de bună seamă, prezent: el se 
ocupă cu examinarea de cronici (făcând laolaltă mun-
că de arhivist şi de epigraf), nădăjduind a scoate ma-
terie literară dintr-însele ca şi câte un document 
oareşicare din folclor. O cronologie a Moldovei, de la 
1865, urmează încercările mai vechi de pe pomelnice 
şi din letopiseţe, şi ceva de istoric literar în stare tul-
bure e cu putinţă a se întrezări în astfel de operaţiuni. 

Omul era o enciclopedie însă arată, la drept vor-
bind, un enciclopedism de almanah. S-a încercat în 
multe şi a reuşit în mai tot ceea ce a întreprins. Izbân-
zile, ca să zicem aşa, nu sunt durabile însă, după 1840, 



215 
 

când apar paşoptiştii, ciclul istoric al lui Asachi se 
încheie. Totuşi, literatura lui se impune în acest pre-
lung crepuscul. Poezia e laolaltă horaţiană, romantică 
şi ossianică, formulându-se în ode şi meditaţii, balade 
şi imne, o componentă didactică fiind inclusă aci. 

Concepţia lui e însă mai degrabă umanitară şi 
abstractă, poetul simţind că trebuie să cânte concordia, 
amiciţia, amorul şi muzele, când nu transportă în poe-
ticul epic evenimente din vremuri de demult. Nu 
aceste documente sunt esenţiale, deşi uneori ele dau o 
senzaţie de lirism pur şi mecanic, modern cu totul, ci 
sforţarea de a introduce în literatură istoria şi mitolo-
gia. Poetul care studiase, în diletant, arheologia şi 
ascultase cântecul poporan voieşte a redescoperi ipo-
teza cultă din folclor şi când aceasta nu se observă 
inventă mitul. Dochia şi Traian, de pildă, e făcută 
„dupre zicerile populare a românilor cu itinerarul 
muntelui Pion”. Totul e, de altfel, grandios şi secret: 
Ceahlăul se înfăţişează ca un Kogaion, sanctuar al lui 
Zamolxis, Jijia ascunde cetăţi înecate (obsesie care va 
fi şi a lui Eminescu) şi, în totul, un aer magic, unde 
intră comunicări cu spectre prin descântece şi farmece, 
animism (cu prefacere în piatră, peşti, viţă de vie şi 
copaci) nu se poate contesta. 

Dincolo de neizbânzi, Asachi reaminteşte o ve-
chime documentată prin folclor şi traduce celtismul 
romanticilor contemporani cu el printr-un foarte ni-
merit suflet dacic care-i completează formaţia, până la 
un punct prea de tot romană. Nu-i însă la el nimic din 
latinomania Uniaţiei, prelungită până la Dicţionarulu 
lui Massimu şi Laurian, iar italienismul lui Heliade 
stă aici în măsuri temperate.  
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Pretutindeni, Asachi stăruie în căutarea unor 
straturi de unitate, el, care fuse, la o vreme un parti-
cularist moldav şi un separatist (ceea ce lasă o deza-
greabilă impresiune), iluzionându-se, mai înainte de 
aceasta, că ţarul ar fi fost cumsecade cu românii. Uni-
tate ar fi putut să fie, dar, romanitatea, plăcută mai cu 
seamă ardelenilor de unde se trăgeau, prin ascendenţă, 
Asăcheştii, însă o romanitate în amestec cu autohtonii, 
adoratori ai cerului limpede de pe muntele Pion. Uni-
tate ar fi putut, mai apoi, să fie limba codicelor vechi, 
manuscrise şi întruchipând psaltiri şi sinaxare, hrisoa-
ve şi ispisoace. 

Unitate, în fine, ar fi trebuit să fie o mitologie 
păgână, cu vârstă incontrolabilă şi în orice caz foarte 
veche şi care, de nu-i scoasă din document, e slobozi-
tă de suflet pe căi inefabile.  

Asachi presimte, prin acestea toate, pe Haşdeu şi 
este întâiul care, năzuind a vedea o lume românească 
europeană, dă o soluţia în termeni autohtoni.39 

 
  

                                                 
39 Artur Silvestri, Enciclopedistul, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 1348, 11/12 martie 1988, p. 3. 
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Tânărul Pârvan 
 
 
 

n 1902, pe coridoarele Universităţii bucureş-
tene putea fi zărit adeseori un tânăr mărunt şi 

slab, călcând cu măsură ca un om matur, privind cu 
timiditate în jur, de parcă întreaga lume ar fi fost rău-
voitoare. Veştmintele, de o abia perceptibilă patină a 
vechimii însă îngrijite, nu îl scoteau din comun prin 
eleganţă; aerul lui de prelat fără ordin nu era decât 
încă un semn al pauperităţii biruite prin demnitate. 
Acest tânăr, pe care ochiul grăbit cu greu l-ar fi re-
marcat dintre colegi, se modifica într-un fel miraculos 
la examene şi la seminarii. Mintea lui, care pierduse 
teama de judecăţile exterioare, se încorda atât cât era 
de trebuinţă şi în junele cu aspect de mic funcţionar 
sărac se trezea brusc un savant tânăr şi original, ştiu-
tor de carte solidă, informat, perseverent, tenace.  

Într-o lume universitară unde valoarea părea că 
triumfă, omul nu putea să treacă neobservat şi nu din 
întâmplare un şir de celebrităţi, precum N. Iorga, Ion 
Bogdan, I. Bianu şi D. Onciul se sforţară să-l păzeas-
că pe tânărul de viitor de mulţimea piedicilor pe care 
un băiat fără mijloace avea să le întâmpine. Puţini 
ştiau însă că de îndată ce termina seminariile, Vasile 

Î 
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Pârvan, căci acesta era studentul miraculos, se grăbea 
la un pension privat, Ene Bălteanu, unde, spre a câşti-
ga un ban făcea muncă de pedagog în condiţiuni une-
ori primejdioase. Insultat şi odată chiar bătut de un 
elev recalcitrant, pe cât se pare un fecior de bani gata 
dintr-o familie de macedoneni, tânărul savant se plân-
gea ministrului instrucţiunii, fără nici o şansă şi, din 
pricina acestui acces de dignitate, îşi pierdu repede 
slujba. Nu însă şi admiraţia profesorilor lucizi care se 
îngrijiră să-i găsească un post de „scriitor” la Biblio-
teca Academiei. Scăpat de teroarea lipsei de bani, el 
se putu dedica pe deplin ştiinţei. Şi nu fără succes, 
deşi la acea dată Vasile Pârvan îşi căuta mai degrabă 
domeniul predilect, stabilit pentru câtăva vreme în 
Evul Mediu românesc şi în esenţiala chestiune tran-
silvană. Ar fi voit, de aceea, să facă o monografie Al. 
Papiu-Ilarian, pe care poate că o şi terminase, propu-
nând-o Academiei şi unor gazete ardeleneşti. Puţin 
din aceasta a şi apărut ici şi colo nu şi întregul, căci 
publicaţiile academice, controlate de Gr. Tocilescu, 
nu i se deschideau. La 20 de ani, bine orientat în ştiin-
ţă, V. Pârvan căuta pe români în Cronica Notarului 
Anonim al regelui Bela şi întreprindea şi un studiu 
comparat al surselor acelui secol îndepărtat. Cerceta 
documentele slavo-române, culegea însemnări de pe 
manuscrise vechi şi încerca să examineze, într-o căr-
ticică temeinică, Şapte ani din istoria Moldovei. Ale-
xăndrel-Vodă şi Bogdan Vodă (1904).  

Despre toate acestea se mai scrisese, Vasile Pâr-
van nu desţelenise un domeniu istoric şi cercetările lui, 
admirabile prin seriozitate, vădesc mai mult un efort 
de a învăţa rigoarea istoriografică precum nişte teze 
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de practicant cu mari gânduri de viitor. Licenţiat la 
1904 şi apoi bursier Hillel prin concurs în Germania, 
Vasile Pârvan sosea în 1904, de Crăciun, la Jena. De 
aci viaţa lui îşi câştigă irevocabil linia pe care, până la 
sfârşit, omul nu o va părăsi. În ciuda pauperităţii izbi-
toare, nimic din energia unui arivist nu se întrevedea 
în conduita lui. Spiritul lui Vasile Pârvan nutrea ţeluri 
care depăşeau individul, oroarea de relativ era uriaşă. 
Mai mult decât repede trecătoarea viaţă de vedetă, el 
îmbrăţişa ideile colective, soarta noroadelor, destinul 
naţional. Nu întâmplător se dedă jurnalisticii ofensive 
(la Neamul românesc şi la Voinţa naţională) susţi-
nând pe Iorga; totuşi, gazetăria nu-i fuse de ajuns căci 
ideea de a revigora simţul istoric la un popor aflat 
într-un moment crucial nu putea să ia chip fără opere 
fundamentale, fără baza unei culturi naţionale salutare.  

Jurnalist pasionat, Vasile Pârvan ştia să se 
oprească la vreme şi să se retragă în solitudinea Ope-
rei. În istoria românească scobora şi mai mult: în 
1905 îi apăruse un studiu despre Relaţiile lui Ştefan 
cel Mare cu Ungaria şi altul despre Începuturile po-
porului român, o recenzie la o carte despre Dacia 
traiană se transforma în 1906 prin extensie, într-un 
studiu solid. Tot de atunci datează Salsovia, un frag-
ment dintr-un studiu neterminat despre straja romană 
la gurile Dunării. La 24 de ani, în 1906, Vasile Pârvan 
îşi descoperise teritoriul istoric virgin, al său Far West 
era Dacia romană şi aceea protoistorică: pionier per-
fect, el se resemnase la gândul că o viaţă de om nu 
rezolvă în istoriografie, totul, dar poate zdruncina 
inerţii. Extraordinară este la el maturitatea, Vasile 
Pârvan părea a fi intrat în cea mai explozivă tinereţe 
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biologică cu mentalitatea unui adult, înzăuat morali-
ceşte, impenetrabil la chemările turbulente ale vârstei. 
Comparat cu tânărul Lovinescu, Vasile Pârvan nu 
avea la 25 de ani aproape nimic din şovăielile tipice 
ale unui tânăr. Gândul la steaua lui care va răzbate îl 
apără de mizeriile unei biografii ancilare. Gazetele 
româneşti îl solicitau, omul făcea arareori câte un apel 
privat în scopul unui debuşeu jurnalistic. Scutit de 
turpinadele ambiţioase ale altora, Vasile Pârvan pu-
nea, în gazetărie, condiţii ferme. La Viaţa Româneas-
că, de pildă, cerea o colaborare pur ştiinţifică, stinge-
rea cenzurii redacţionale, independenţă, în fine, sub 
raport politic. Încurcăturile inerente la un tânăr (arti-
cole pierdute, scrisori fără răspuns, capricii redacţio-
nale) îi stârneau reacţii senine: omul avea un umor 
robust, de ţăran împăcat cu fenomenele, însă nimic nu 
izvora la el din capriciu ori din neseriozitate ci din 
scrupul ştiinţific şi din prea multe solicitări. Un simţ 
al culturii independente îl feri, încă de la început, de 
umilinţele pe care un tânăr părea obligat să-le îndure. 
Vasile Pârvan nu ierta nimic din ceea ce ar fi putut să 
sufoce autonomia, şi plecarea lui de la Viaţa Româ-
nească se consumă printr-o epistolă către Stere de o 
demnitate exemplară: „Iată în sfârşit o dată când sun-
tem cu totul de aceeaşi părere: că anume trebuie să 
plec de la V.R. (...). Toate acestea ca o digresie de 
ordin academic, întrucât V.R. nu mai are acum nici o 
legătură cu mine”. Tânărul Pârvan întruchipează, ho-
tărât, o mare idee morală.40  

                                                 
40 Artur Silvestri, Tânărul Pârvan, publicat în Luceafărul, 
nr. 1063, 38/18 septembrie 1982, p. 1, 7. 
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Cultura ciclurilor istorice lungi 
Vasile Pârvan 

 
 
 

ntre reeditările ce aparţin unui fond ireductibil 
de simţire literară românească, opera lui Vasi-

le Pârvan îşi are, de bună seamă, locul ei, alături de 
acelea aparţinând lui Haşdeu, Eminescu, Iorga şi Că-
linescu. În fond, aceştia reprezintă o adevărată penta-
dă directoare ce ne legitimează în universalitate ca 
popor şi înalţă omul român în planuri de cugetare ce 
depăşesc cu mult regimul clipei şi pătrund în sempi-
tern.  

Acest bărbat, cu biografie exterioară aproape fă-
ră semnificaţie, ce s-a zidit într-o operă de fapt înche-
iată în ciuda prea scurtei şi dramatic curmatei sale 
vieţi, reprezintă o idee de etică a cărturarului român 
ce-ar fi putut, în alte vremuri şi cu alte temeiuri de 
creaţie, să fie un anonim, precum anonimi rămăseseră 
cei ce ne-au lăsat Mioriţa şi Meşterul Manole; însă 
Vasile Pârvan ilustrează această biruinţă împotriva 
uitării erelor prea adânci de istorie şi o izbândă a su-
fletului român asupra unei istorii ce prea adeseori a 
însemnat existenţa „în calea tuturor răotăţilor”. Puţin 
înţeles în stricta contemporaneitate şi mai puţin evo-
cat de cei ce îl urmară, Pârvan rămâne poate nu atât 

Î 
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un filosof-mit, precum l-a înfăţişat G. Călinescu, ci 
mai degrabă acela ce a făcut posibilă o întreagă resti-
tuire a unei părţi, poate chiar a celei esenţiale, din 
ceea ce suntem şi, prin aceasta, cel ce a impus luarea 
în posesiune a totalităţii culturale române. El desăvâr-
şeşte, de fapt, ceea ce începuse Haşdeu şi a dat anver-
gură lirică (adresându-se adică unui suflet ce se caută 
fără a se fi găsit încă) istoriografiei lui Nicolae Iorga 
şi a îndrumat pe G. Călinescu, poate mai mult chiar 
decât Ibrăileanu şi Iorga însuşi, făcându-l să fie cel ce 
este prin concluziile ce privesc, în Istoria literaturii 
române de la origini şi până în prezent, esenţialul 
specific naţional. Mai mult decât arheolog, el este un 
istoric de viziune cum avuserăm foarte puţini şi, peste 
aceasta, este un filosof şi un istoric al culturii compa-
rabil în penetraţie cu cei mai de seamă cărturari ai 
veacului în aceste discipline de studiu.  

Va mai trece încă, multă vreme poate, până când 
se va putea apreţui mai drept şi cu măsuri mai senine 
moştenirea acestui savant ce era, deopotrivă, şi un 
mare, incomparabil, scriitor.  

La drept vorbind, o restituire treptată – cea din-
tâi, de fapt, între argumentele ce susţin o valorificare 
în toată puterea cuvântului – s-a produs în vremea din 
urmă, astfel încât putem spune că avem astăzi repre-
zentări ce sprijină efigia lipsită de impurităţi de mâine. 
Cele patru ediţii ale cercetării de amurg care este Da-
cia, civilizaţiile antice din Ţările Carpato-danubiene 
(traducere şi îngrijire de Radu Vulpe, în 1957, 1958, 
1967 şi 1972), Începuturile vieţii romane la gurile 
Dunării (1974, cu aceeaşi purtare de grijă a lui Radu 
Vulpe, ce rămâne discipolul fervent şi merituos), o 
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ediţie de Scrieri (1981, alcătuită de Alexandru Zub, 
cel mai pătrunzător dintre comentatorii operei celui ce 
a scris Idei şi forme istorice – moment fundamental în 
recuperarea unei imagini elocvente şi care, de fapt, ar 
trebui continuat sub forma unei ediţii complete de 
Opere pe care nu se întrevede altcineva în afară de Al. 
Zub capabil s-o întocmească la cel mai înalt nivel 
posibil) şi, în fine, Getica (1985) – capodopera erudi-
tului şi cu adevărat carte de căpătâi – configurează 
dimensiunile contribuţiei de răscruce pe care a dat-o 
arheologul, istoriograful, gânditorul. 

Dar scriitorul ce medita visând cu ochii minţii 
captivaţi de alunecări de nave eline? Îl aflăm în Me-
moriale editate, fragmentar, în 1973 şi integral în edi-
ţia de Scrieri din 1981 mulţumită osârdiei lui Al. Zub, 
ce-a simţit drept obligatorie restituirea marelui poet 
de versete antice care era Vasile Pârvan. Ceea ce ră-
mâne deocamdată accesibil doar cercetătorului stărui-
tor (Contribuţii epigrafice..., un număr de minoria, 
cercetarea juvenilă privitoare la Alexăndrel Vodă şi 
Bogdan Vodă, alte câteva, puţine, studii) nu reprezin-
tă decât elementele secundare, nu însă neglijabile, ale 
unei opere oricum prezentă în conştiinţa culturii ro-
mâne de azi cu fiorul ei tulburător şi cu îndrumările 
fundamentale. Căci esenţial este a spune, astăzi încă, 
şi înainte de a se dovedi la trecerea vremii, uimitoarea 
profunzime a imaginii ce ne-a dat-o Pârvan despre noi 
înşine: descoperindu-ne un trecut de o impresionantă 
vechime el a contribuit – în proporţii ce încă nu se pot 
măsura întrutotul – la încredinţarea că suntem un po-
por cu ciclu istoric lung, rezemat pe o continuitate de 
câteva ori milenară şi pe o unitate ce nu şi-a găsit 
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întemeierea abia în istoria europeană a erei creştine. 
Cine a dat Gânditorul de la Hamangia l-a dat şi pe 
Brâncuşi şi cine a închipuit Hora de la Frumuşica a 
fost apt a se exprima şi prin Lucian Blaga, prin Ar-
ghezi. Vechimea ne justifică şi ne explică viitorul (de 
care suntem capabili – precum spunea Călinescu – nu 
în virtutea tinereţii noastre, ci tocmai datorită unei 
impresionante organicităţii cu obârşii ce se pierd în 
evuri fumegoase), fiind posibil mai degrabă prin acea 
istorie biruită, ce nu ne-a modificat esenţial. 

De fapt, lecţia lui Vasile Pârvan, ce rezultă toc-
mai din vederi ale unor epocile şi depărtări de timpuri 
peste care se aşează punţi ne arată că, acolo unde oda-
tă a crescut cetatea şi cetatea s-a năruit lăsând poate 
iarba să crească pe deasupra, a rămas, triumfător, du-
hul ei, ce a putut renaşte apoi în clipe prielnice.  

Aceasta este, de fapt, lecţia continuităţii unui 
popor capabil să înalţe – unul peste altul oraşe peste 
oraşe şi sate peste sate, ca la Troia, o Troie căreia, 
prin Mioriţa şi prin Creangă suntem contemporani.41 

 
  

                                                 
41 Artur Silvestri, Cultura ciclurilor istorice lungi, publicat 
în revista Luceafărul, nr. 1063, 32/12 august 1989, p. 1, 7. 
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Un pârvanian: 
Dinu Adameşteanu 

 
 
 

n vara lui 1969, pe o arşiţă ca de Bărăgan, 
care făcea pământul să se fărâmiţeze, înso-

ţeam la nişte săpături arheologice, undeva aproape de 
Marea Mediterană, în oraşul Policoro, pe profesorul 
Dinu Adameşteanu, pe atunci supraintendent al anti-
chităţilor Basilicatei. Omul, un român meridional 
oacheş, din Vlaşca, de statură mijlocie dar robustă, 
înveşmântat în nişte pantaloni uşori de doc, largi, şi o 
cămaşă cadrilată, cu mânecile suflecate, era pentru 
mine reprezentarea cea mai convingătoare a arheolo-
gului pur, mai cu seamă atunci când ajuns printre şan-
ţuri adânci şi înţărcuiri enigmatice se simţea pe deplin 
în mediul lui care nu era actualitatea.  

Trăsăturile feţei lui negricioase, distinse, cu 
obrazul brăzdat de două cute pronunţate pornind de 
sub ochii încercănaţi şi până la buzele groase, erau 
colectate, parcă, de privirea aproape somnolentă, de 
cele mai multe ori abstrasă căci, asemeni savanţilor 
adevăraţi care nu mimează ci trăiesc totul pasionat, 
Dinu Adameşteanu era la tot pasul preocupat de obse-
sia lui care este şi astăzi arheologia. Nimic însă, la el, 
din cercetătorul exultant şi adeseori superficial, gata 

Î 
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de generalizări iuţi şi senzaţionale: dimpotrivă, omul 
lua, cu uimire, în mână câte un fragment de vas antic, 
îl răsucea, îl curăţa cu palma grea ca de ţăran îl aşeza 
apoi deoparte meditând şi abia după cine ştie câtă 
vreme, când probele se adunau în cantităţile trebuin-
cioase, punea un diagnostic şi compunea o comunica-
re concisă, doctorală, peste care însă nu se mai putea 
trece. Văzută cu ochi grăbit, opera lui Dinu Adameş-
teanu pare a fi a unui colecţionar, cu manifestări în tot 
cazul mai rare, însă aceasta e o simplă impresie pe 
care profunzimea operei şi de la un punct anvergura 
ei o contrazic.  

Cine ar sta sa examineze bibliografia (pornind 
de la simplul memoriu de lucrări) ar observa numai-
decât că pretutindeni este vorba de chestiuni, în felul 
lor, definitive. În plus, totul pare a pregăti marea sin-
teză care, fără putinţă de tăgadă, este La Basilicata. 
Storia e monumenti apărută în 1974 şi de unde, recent, 
s-a extras într-o versiune abilă un însemnat fragment, 
tradus în româneşte cu titlul Civilizaţii antice din Ita-
lia meridională (Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1983). Este, curios, o pasionantă contribuţie care de-
păşeşte comunele cercetări arheologice, sobre şi pre-
cise ca un raport ori ca o catagrafie: autorul e, neîndo-
ios, şi un gânditor pentru care studiul lumilor dispăru-
te aduce materia cea mai nimerită şi pentru reflecţie.  

Dinu Adameşteanu e, prin esenţa lui metodolo-
gică, un pârvanian, probabil unul dintre cei mai în-
semnaţi. El a şi început, de altfel, studiul arheologiei, 
la Bucureşti, într-un mediu în care fascinaţia lui Pâr-
van continua încă să se exercite la o temperatură foar-
te înaltă. Scarlat Lambrino, Gr. Florescu, Vasile 
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Christescu, Radu Vulpe, profesorii, prin ‘30 ai lui 
Dinu Adameşteanu, sunt, este fapt notoriu, discipoli 
fideli ai lui Vasile Pârvan şi urmele pe care anii ro-
mâneşti de formaţie le-au lăsat se văd, la savantul 
stabilit înainte de război în Italia, până azi.  

De altfel, modelul Pârvan e şi pentru Dinu 
Adameşteanu o certitudine: arheologul nu face din 
aceasta un secret şi, de altfel, a explicat, nu demult, 
însemnătatea soluţiilor anterioare în explicaţia coloni-
zărilor greceşti. El îşi propusese, în sinteza lui, „cu-
noaşterea aşezărilor epocii fierului şi a contactului 
stabilit de acestea cu lumea coloniilor elenice de pe 
coastă, a momentului şi a manierei în care s-a produs 
acest contact; o problemă, aceeaşi, care îl preocupase 
şi pe Vasile Pârvan cu aproape 60 de ani în urmă”.  

Pârvaniană nu este aici numai tema, ci, până la 
un punct, şi dezvoltarea ei, căci Dinu Adameşteanu e 
nu doar un arheolog admirabil, ci şi un scriitor ştiinţi-
fic foarte interesant. Descripţii amănunţite şi expresi-
ve de obiecte sunt la el, ca şi la Pârvan, numeroase: 
omul lasă nu doar măsurătorile reci să vorbească ci şi 
sensibilitatea, care e a unui cunoscător de artă veche 
foarte documentat. Tot soiul de statui, de teracote, de 
oinochoe, de amfore şi lekynthos, de cratere, oglinzi 
şi kriofori par a ieşi, de îndată ce ochiul arheologului 
se îndreaptă către ele, din muţenia lor, „vorbind” 
emoţiei istoricului care recreează clipa cea repede 
dispărută. 

Am văzut, la Museo Siritide din Policoro, şi eu 
numeroase din aceste obiecte pe care Dinu Adameş-
teanu nu doar le-a adus la lumină, dar le-a şi explicat 
cu o remarcabilă abilitate a expresiei, în acelaşi timp 
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academice şi literare şi înţeleg poate mai bine decât 
alţii, cât este erudiţie şi cât este artă în arheologia lui 
Dinu Adameşteanu.  

Însă astfel de elemente, prin care el urmează pe 
Vasile Pârvan, nu sunt izolate. Dinu Adameşteanu are 
asupra tradiţiei culturale româneşti o concepţie dintre 
cele mai pozitive.  

El a învăţat, de pildă, de la Scarlat Lambrino câ-
te ceva despre aerofotometrie şi a dezvoltat acest soi 
de investigaţie într-atât, încât e azi socotit printre cei 
mai de seamă specialişti ai lumi. Triumf al ştiinţei, 
căci pe fotografiile de teren, luate din avion, de la 
înălţime, părând ca o pictură abstracţionistă, expertul 
vede acolo unde sunt fortificaţii, planuri de cetăţi, 
concentrări de locuinţe, temple, canale pe care indivi-
dul comun nu le distinge. 

Specialist în arheologia, ca să zic aşa, „începută 
din văzduh”, Dinu Adameşteanu exemplifică şi o vi-
ziune mai elastică asupra civilizaţiilor, cu origina, şi 
aceasta, în cercetările lui Vasile Pârvan.  

El s-a preocupat, în principal, de Magna Graecia, 
care este sudul italian colonizat, acum două mii cinci 
sute de ani, de greci. Un studios de concepţie mecani-
cistă şi centralistă, s-ar fi rezumat să descrie doar 
efectele civilizaţiei eline, însă Dinu Adameşteanu nu 
s-a oprit aici. Cercetările lui, continuând pe acelea din 
Getica şi La pénétration hellenique au şi o însemnată 
proporţie de istorie a civilizaţiilor, în ceea ce priveşte 
raporturile dintre colonişti şi indigeni. El începe să 
creeze, admirabil, teze noi încă de la examenul artistic 
şi observă că stilurile sunt, în Magna Graecia, combi-
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nate, cu origini eclectice şi cu neputinţă de fixat într-o 
arie unică.  

Aşa apare, în adevăr, originalitatea iniţială a ci-
vilizaţiilor zise mai târzii, printr-o retortă cu aluviuni 
numeroase, a căror combinaţie nouă naşte un compus 
prin sine original. Odată ce acesta se dezvoltă omo-
gen, el generează un stil nou. 

Dacă reflexul colonizării e, în cultură, imitaţia, 
la un moment primordial, aceasta nu vrea să spună că 
în timp raportul indigenului cu colonistul ar rămâne 
eminamente pasiv. Dinu Adameşteanu a demonstrat 
că avem aici un proces reversibil şi că în ceea ce pri-
veşte Magna Graecia, atunci când era gata înfăptuită 
prima unitate de civilizaţie, s-a produs, cum era şi 
natural, revolta fondului indigen: aborigenii aveau, de 
altfel, în secolul al IV-lea î.e.n. o artă hotărât 
originalizată. Efectul produs, cum zice sugestiv auto-
rul, „de aluatul culturii elenice în plămada indigenă” 
nu era decât, să zicem aşa, ocazia stilistică, acea 
„plămadă” devenise, imperceptibil, „aluat”.  

Pentru Dobrogea, procesul a fost revelat, cu 
mulţi ani în urmă, de Vasile Pârvan; pentru Italia me-
ridională – de Dinu Adameşteanu. Ce imagine mai 
elocventă s-ar putea închipui decât aceasta, a tradiţiei 
confirmate de Dinu Adameşteanu, acest admirabil 
arheolog şi gânditor pârvanian?42 
  

                                                 
42 Artur Silvestri, Modelul Pârvan, publicat în revista Lu-
ceafărul, nr. 1105, 27/9 iulie 1983, p. 1, 6.  
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Nicolae Bălcescu 
Recucerirea memoriei 

 
 
 

ntâia expresie a unui enciclopedism critic în 
cultura românească trebuie socotită a fi, în 

opera lui Nicolae Bălcescu, Puterea armată şi arta 
militară de la întemeierea Principatului Valahiei şi 
până acum (1844), un opuscul conţinând un proiect 
de studiu conjugat şi, deopotrivă, de examinare a do-
cumentelor, năzuind a însoţi, prin aceasta, dimensiu-
nea enciclopedistă cu o metodă critică, aceea care, 
înainte de toate, dă criteriile imodificabile şi asigură 
durabilitatea unei viziuni.  

Puterea armată şi arta militară… pornea de la 
absenţe şi de la goluri, considerând, cu dreptate, că o 
istorie adevărat naţională ne lipseşte, însă nu istoria 
propriu-zisă ca fenomen obiectiv şi nici documentaţia 
ei. Documentele sunt, însă iniţiativele româneşti în a 
le colecta şi a face sinteză ar fi lipsit: istoria „zace 
încă supt praful cronicelor şi documentelor contimpo-
rane. Nimeni până acum nu s-a încercat s-o dezgroa-
pe.” Şi încă nu toate iniţiativele, ci mai degrabă ace-
lea româneşti căci, zice Nicolae Bălcescu, istoriile, 
câte se scriseseră, n-au făcut decât biografia stăpâni-
torilor. Aşadar, a scrie „istorie românească” ar fi a 

Î 
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scrie „istoria poporului românesc”. Aşa fiind, rezultă 
că istoria însăşi e o formă enciclopedică de vizionare 
a unui obiect prin el însuşi divers.  

Aceasta reclamă, înainte de toate, prezenţa lao-
laltă a evoluţiei ideologiilor şi a lumii sociale, a mo-
ravurilor şi comerţului, a culturii şi mentalităţilor, a 
face, într-un cuvânt, Enciclopedie: „Nimeni nu ne-a 
reprodus cu acurateţa – adaugă Nicolae Bălcescu – 
instituţiile sociale, ideile, sintimentele, obiceiurile, 
comerţul şi cultura intelectuală a vremi1or trecute.”  

Apoi, documentaţia încă neadunată atunci şi ca-
re, pentru un istoric, e trebuincioasă ca şi aerul însă 
anevoioasă şi pretinzând sforţări mai presus de puteri-
le unui om, Nicolae Bălcescu propune, pentru istoria 
ca enciclopedie, o altă adunare, posibilă, de enciclo-
pedişti şi, prin aceasta, o elaboraţie în colectiv, aptă a 
recupera prin sinteze parţiale ceea ce încă era cu ne-
putinţă de îndeplinit de o singură minte. „Nu pot pre-
tinde a fi istoricul ţării mele”, zicea el şi în aceste 
vorbe nu mai răsună umilinţa retorică a lui Eftimie şi 
Azarie, ci o tristeţe de om lucid şi pentru care veacuri 
de rupturi se consumaseră într-un mod dramatic. 

Aşa încât, Puterea armată… este doar o ipoteză 
şi o încercare de metodă, o propunere care să acopere, 
provizoriu, goluri, ieşită din sentimentul unei necesi-
tăţi de neamânat. 

„Cât de mare trebuinţă însă am avea de o ase-
menea istorie!” – zice Bălcescu, încercându-se a re-
cupera ceea ce era de făcut cu mult înainte de el şi nu 
fusese cu putinţă din motive de nenoroc.  

Istoria însă este acum o chestiune de misiune: 
„Prin această mică scriere, imperfectă în mai multe 
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priviri, am voit numai să arăt chipul şi drumul ce ar 
trebui a se lua spre a se scrie o istorie, încredinţat că, 
târziu sau curând se va ridica şi între români un om, 
care să aibă curajul şi vrednicia să ia asupră-şi această 
înaltă sarcină.” 

În totul, istoria e văzută de Nicolae Bălcescu ca 
evoluţie a unui popor, înlănţuind fenomene cu organi-
citate: „Soarta părinţilor noştri a pregătit pe a noastră; 
instituţiile lor sunt baza instituţiilor noastre.” Suntem, 
aşadar, consecinţa unui proces cu vechime şi un po-
por cu părinţi şi cu instituţii tradiţionale, evoluţia 
fiind, ca europeni, o confirmare a unei realităţi sociale 
de popor vechi şi organizat încă de la începuturi în 
cadre europene. Alţii au găsit mai târziu ceea ce ro-
mânii găsiseră în vremuri imemoriale – aceasta e ide-
ea. La drept vorbind, Bălcescu vorbeşte din Europa 
despre o Europă unde în chip natural românii există. 

Punctul lui de vedere este al unui european fără 
complexe inutile de inferioritate. „Publiciştii de acum 
ai Europei luminate” nu propun românilor ceea ce ei 
nu cunosc, ci întăresc doar organizări aci tradiţionale, 
luminismul ei, cu „drepturile sfinte ale omenirii” sunt 
aci tradiţie şi apărarea acestor principii este, la români, 
o etică şi nu doar ideologie de o clipă.  

Este limpede că Bălcescu voia să corecteze o vi-
ziune prea de tot deterministă, făcând, aceea, din re-
voluţionarii români o reflectare a luminismului euro-
pean şi aceasta arată că, în gândul lui, exista o altă 
tradiţie pe care o socoteşte demnă de a fi resuscitată.  

Intuiţie excepţională: într-adevăr, luminismul vi-
ne aici, prin fanarioţi şi prin habsburgi, reformismul 
iozefinist şi populismul de graeculi şcoliţi la Paris şi 
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cititori ai enciclopediei franceze nu sunt de ajuns spre 
a explica o revoluţiune pornită de la nişte ţărani din 
ţara aurului jefuit şi de la un pandur din Gorjul Tis-
manei. Există aci o presimţire a istoriei de recesivităţi 
şi recuceriri fundamentală la români; intervenţia ca-
tastroficului, a grelelor împrejurări care aminteşte de 
istoriografia moldavă, de Miron Costin de o pildă, nu 
afectează întregimea acestor tradiţii ci doar părţi, ră-
mânând doar, pe acestea, a le resuscita. 

Astfel văzută, istoria devine o soluţie pentru 
contemporaneitate şi, deopotrivă, proiect. Revoluţia, 
dacă se va face, (căci suntem, cu Puterea armată…, la 
1844) va fi organică şi nesângeroasă ori nu va fi deloc, 
ea nu ar năzui la răsturnări, ci la regeneraţie. Istoricul 
nu-i, aci, reformist şi gândul lui nu traduce un pro-
gram cu mărginiri de spirit burghez, el presimte nece-
sitatea de a valorifica, în termen nou, ceea ce s-a do-
vedit valabil în condiţiile date şi a lega o tradiţie de 
acolo de unde ea se subţiase şi devenise inactivă. 
Doctrina „regeneraţiei” îl aşează pe Nicolae Bălcescu 
în precursoratul eminescian. 

Regeneraţia nu-i doar un proiect politic ori mili-
tar şi istoricul nu este aci un iuncher cu îndemnări 
către conspiraţie şi sediţiune, el este mai înainte de 
toate, un om al gândului, un gânditor, şi un om al 
scrisului, socotind că o continuitate adevărată e mai 
cu seamă aceea realizată într-un intemporal al spiritu-
lui. Istoric fiind, Nicolae Bălcescu propune literaturii 
române o ipoteză de evoluţie unde regenerația se în-
temeiază mai întâi pe istorie şi alege pentru aceasta 
un ligament fundamental într-o literatură care trăise, 
încă de multă vreme, prin istoriografi. Uvrajurile stu-
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diate de el nu-s cu necesitate doar document, ele sunt 
deopotrivă, spirit şi literă, literatură adică, şi nimic nu 
ne împiedică a observa că, în mijlocul veacului al 
XIX-lea, Bălcescu invocă o literatură de letopiseţi, de 
învăţături şi historii, toate manuscrise şi aparţinând 
mai cu precădere ultimei sute de ani. Puţine din ele 
sunt anterioare clasicismului istoriografic moldove-
nesc şi, la drept vorbind, doar unul, acela al Învăţătu-
rilor lui Neagoe Basarab (opţiune altminteri esenţială 
căci propune o etică, posibilă, a elitei naţionale con-
temporane cu el); cele mai multe aparţin epocii manu-
scrise, acelui secol al XVIII-lea enciclopedist şi rustic 
(descris atât de convingător, în câteva studii recente, 
de Ciprian Zaharia) şi unde cronicile sunt editate prin 
copiere şi nu la tipografie ci, din nou şi ca în Evul 
Mediu, la scriptoriu.  

Bălcescu citeşte şi citează pe Radu Greceanu şi 
pe Cantemir, pe Ureche, pe Stoica Ludescu, pe Costin 
şi studiază, dintre străini, pe Bonifinius şi Dlugosz. 
Acestea sunt bibliografia şi obiectivul corecţiilor isto-
riografiei clasice moldave după cum Sulzer şi Engel, 
consultaţi aci, constituiseră temă de examinări pentru 
Şcoala Ardeleană.  

Istoricul reînnoadă un fir de acolo de unde trebu-
ia, renunţând la tradiţia incompletă a romanităţii de 
strictă observanţă uniată şi propune o reproducere 
îmbogăţită a unei istoriografii cu adevărat lipsită de 
condiţionări. El combate, ca şi Dimitrie Cantemir, 
imaginile deformate, cu tradiţie în istoriografia impe-
rială şi propune o altfel de optică: românii nu-s bar-
bari, ci un popor cu civilizaţie ordonată de principii 
abia mai recent confirmate de evoluţia europeană, mai 



235 
 

înceată aceea şi uneori şovăielnică. Ei au o tradiţie şi 
nu-i vina lor că aceasta nu se vede când nu se doreşte a 
se vedea:„Într-însa mai cu seamă am vedea că, în acele 
veacuri ce numim barbare, părinţii noştri adoptară nişte 
instituţii întemeiate pe nişte principii pe care publiciştii 
de acum ai Europei luminate le găsesc de cele mai 
raţionale. Într-însa am vedea că drepturile sfinte ale 
omenirii au găsit totdeauna apărători într-această ţară, 
că părinţii noştri le-au cunoscut, le-au preţuit, s-au 
jertfit pentru dânsele.” Românii au „rangul” lor ce „li 
se cuvine între popoarele Europei” şi întârzierea aces-
tei recunoaşteri face trebuitoare operaţiuni altfel su-
perflui. Istoria şi scrierea corectă a ei însemnează, 
pentru români, nu hiperbolă, ci restaurarea unei ima-
gini adevărate, triumful adevărului. Nimic nu ne îm-
piedică a zice, cu documente, că întâia armată cu 
permanenţă din Europa (aşa cum zice Nicolae Băl-
cescu) este aceea a românilor şi, în treacăt fie zis, 
această Reconquistă ştiinţifică, unde hotărâtoare e 
proba, continuă într-un anumit sens pe Cantemir şi pe 
Stolnic, însoţindu-se atunci cu Kogălniceanu şi pre-
simţind pe Haşdeu şi Eminescu, Iorga, Pârvan, G. 
Călinescu şi Lucian Blaga.  

Discursul asupra metodei, al lui Nicolae Bălces-
cu (care este Puterea armată şi arta militară…) inau-
gurează, de aceea, un proiect de restauraţie istoriogra-
fică naţională.43  

                                                 
43 Artur Silvestri, N. Bălcescu, Recucerirea memoriei, pu-
blicat în revista Luceafărul, nr. 1363, 26/25 iunie 1988, p. 6. 
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Călătorii din alte vremi 
Documente de istorie autohtonă 

 
 
 

ntâile vehicule apărute în cultura românească 
sunt, de bună seamă, acelea biblice înfăţişate 

prin zugrăveli pe zidurile vechilor ctitorii. Tetraevan-
ghelul, Sinaxarele, puzderia de hronografe religioase 
tălmăcite în slavoneşte şi popularizate mai apoi de 
către copişti au, faţă de această literatură fără cuvinte, 
o posterioritate cronologică indubitabilă căci, înainte 
de adaptarea Bibliei prin cuvinte, lumea ei pătrunsese 
la români prin imagini. 

Acest Ev Mediu românesc, cu imaginaţie provi-
denţialistă, e, cu toate acestea, un lung Ev Mediu au-
tohton căci mai nimic din ceea ce pictorul religios 
trebuia să desfăşoare mural nu rămânea la dimensiu-
nile civilizaţiei iniţiale. El scoboară mitologia în lu-
mea lui nemijlocită şi chiar dacă era împins de canoa-
ne să închipuie mărginit, nu avea puterea de a se sus-
trage, realităţii proprii. 

Popoarele de sfinţi, înfăţişate pe pereţi, sunt 
mulţimile vieţii curente a zugravului anonim, carele 
grozave, huruind prin Vechiul Testament, sunt căruţe-
le vremii lui, apucate de la moşi, bărcile miracolului 
isusiac sunt luntrile monoxile, de la Istru. 

Î 
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Erminia era, pentru zugravul român, o pură indi-
caţie scenografică şi atunci când el trebuia să învie 
mitologia îi rămânea, spre a o însufleţi, teritoriul în-
tins al vieţii; spiritul arheologic, reconstitutiv, nu e al 
medievalului care vede pe Iisus ca şi pe un ţăran de 
prin satul lui.  

Aşa cum, spre a face o mai numeroasă armată 
creştină, prelaţii traduceau Biblia în limbile popoare-
lor barbare făcând-o, în acest chip, inteligibilă, zugra-
vul punea, în liniile canonice, etnografia locală. 

 
 
Locomoţia unei lumi de ţărani 

 
Aşadar, în acest cronici murale, închipuind ta-

blouri de Biblie ţărănească, e substanţă autohtonă 
pătrunsă acolo prin fatalitatea adopţiunii. Vehiculele 
Bibliei pictate sunt, fără de îndoială, vehiculele acelei 
vremi româneşti; ele adâncesc prin cultură nota ţără-
nească virtuală, adăugând la ea o şi mai acută materie 
a civilizaţiei rurale.  

Biblia, fiind o emanaţie a unor neamuri, primiti-
ve, fără invenţie tehnică, este lumea locomoţiei ţără-
neşti şi căruţele ei, caii, luntrile providenţiale plăceau 
culturilor cu un considerabil caracter rural, cum era, 
într-o bună măsură, şi aceea feudală a românilor.  

Cultura începea, ca atare, prin accentul ţărănesc 
şi în absenţa umanismului occidental, iubitor de greci 
şi de latini, locomoţia românească fu lipsită de carele 
alegorice, de litiere şi de cvadrige, pătrunse abia mai 
târziu pe un canal erudit şi artificios. Locomoţia cul-
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turii româneşti feudale e locomoţia biblică, adaptată 
la condiţiile săteşti locale. În biserica mănăstirii Vo-
roneţ, de pildă, o ridicare la cer a Sfântului Ilie e zu-
grăvită în chipul unui drum de cărare, unde sfântul e 
ascuns pe jumătate în căruţa lui adâncă, cu roţile mari. 

Căruţa Sfântului Ilie, de la biserica brâncove-
nească din Făgăraş, e ca o brişcă transilvană. 

O icoană a Sfântului Ilie, de la biserica Gorgani 
din Bucureşti, îl reprezintă pe acesta urcând la cer, 
într-o căruţă trasă de un echipaj.  

Lumea ţărănească, aceea a căruţei şi a brişcii, 
era proiectată de zugravul religios pe un enorm cer 
sufletesc şi pe catapeteasma mănăstirilor. 

Canonul bizantin îl reprezenta pe sfânt, urcând 
cu căruţa spre cer în carul solomonian, însă cum vehi-
culul e văzut în chipul căruţei româneşti scitice, fără 
leuci, uşoară, pentru tracţiune repede.  

Potrivirea cu o lume autohtonă mergea, fără în-
doială, mai departe şi a reprezenta pe sfinţi în chip de 
vizitii, la un popor care l-a dat mai apoi, pe Moş Ni-
chifor Coţcariul, nu era departe de adevărul realităţii. 

 
 

Vehicule ale visului 
 
Însă carele de foc, prevestind grozave cataclisme 

nu sunt româneşti şi aduc cu ele imaginaţia eshatolo-
gică, teribilul baroc, dacă nu chiar trezesc ecouri de 
vechi cult arhaic. Ele au legături în mitologiile solare 
străvechi, întruchipează, mai apoi, apoteoza imperială 
dar prin commendatatia animae au o semnificaţie 
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funerară. Un vehicul reprezentat cultural, nu mai e 
realistic un obiect ci o hieroglifă de sedimentaţii cul-
turale, o nebuloasă de sensuri care trec, prin individ, 
în act. 

Pentru români, vieţuitori într-o lume unde calul 
e şi un vehicul de preţ, cabalinele nu întruchipează o 
pură ilustraţie mitologică.  

Într-o civilizaţie feudală, de cavaleri, Sfântul 
Gheorghe, care e un sfânt călăreţ, ţinea locul boierului 
a cărei condiţie pedestră era de neimaginat. 

Calul exemplifică mitul biblic însă mai vârtos 
decât acesta – ideea de ierarhie. Inadaptabile, însă 
absorbite pas cu pas prin cultură, sunt aci alte soluţii 
în locomobile. Dacă arca lui Noe nu place spiritului 
românesc, lipsit de ideea catastrofei finale prin aceea 
că are un pronunţat simţ cosmic, îngerii ilustrând o 
utopie umană, îl captivară.  

În bisericile maramureşene, Sfânta Treime e în-
conjurată de evanghelişti şi de îngerii zburători; înge-
rii păzesc, în alte părţi, roata apocalipsului şi zboară 
pretutindeni, chiar şi în miniaturile aşezate pe manu-
scrise.  

Acest potop de îngeri, sporit apoi şi de literatură, 
aduse mitologia unui regn pur, cultivat de lirismul 
erotic şi, prin apocrifele despre Lucifer, o întâie sen-
zaţie de zbor în prăbuşire, de cataclism cosmic în ur-
marea unei judecăţi domneşti definitive.  

În Biblie, îngerii apar la tot pasul ca şi cum ar fi 
mânaţi de un misterios mecanism şi această idee de 
miracol creştin aduse, e de crezut, o imagine fabuloa-
să despre lume, valorizată mai târziu prin lirism.  
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Desfăşurând levitaţii, omul vremilor feudale fu-
se, cu toate acestea, străin de ceruri şi cu greu s-ar 
putea închipui în această lume de reprezentări alego-
rice o viziune a pământului privit de sus.  

Zugravul medieval şi, odată cu el, scriitorul îm-
brăţişează universul prin ierarhii, aşezând ochiul im-
perfect artistic, pe treapta cea mai de jos.  

O miniatură din vremea lui Matei Basarab, de pe 
un Tetraevanghelier din 1643, reprezintă pe evanghe-
listul Matei isprăvind, alături de un pupitru unde zac 
pana şi cernelurile, să scrie cărţile sacre.  

El este scriitorul acelor vremi grozave, solitar şi 
umil, îndărătul căruia stă, ca un principiu moral, înge-
rul izbăvitor.44 

 
  

                                                 
44 Artur Silvestri, Călătorii din alte vremi. Documente de 
istorie autohtonă, fragment din volumul Vehiculele litera-
turii române, publicat în Almanah BTT, 1989, p. 132. 
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Dan A. Lăzărescu 
Imaginea României prin călători 

 
 
 

ntâia sinteză de factură hotărât imagologică, 
pe care o avem abia acum este Imaginea Ro-

mâniei prin călători, schiţată de Dan A. Lăzărescu şi 
proiectată să se desfăşoare în mai multe volume, din-
tre care cel dintâi e dedicat intervalului cronologic 
dintre 1716-1789 (Ed. Sport Turism, 1985). Autorul, 
care ne dăduse mai demult o solidă Introducere în 
shakespearologie, e, fără îndoială, dintre aceia care 
simpatizează cu iniţiativele insolite şi, cu toate aces-
tea, necesare unei culturi şi Imaginea României prin 
călători e de privit din această perspectivă.  

Acum, el nu porneşte în prospecţia unui teritoriu 
cu totul vid, deşi examinările parţiale care se făcuseră 
nu aveau înfăţişarea sistematică pe care o au acestea 
de azi (căci imagologia e, orice s-ar spune, o discipli-
nă ştiinţifică recentă). Cu Nicolae Iorga, mai cu sea-
mă (în Istoria românilor prin călători'), cu Paul Cer-
novodeanu (Imaginea ţărilor române la călătorii 
străini din secolele XVI – XVIII) şi (Societatea feuda-
lă românească prin călători străini – secolele XV-
XVIII) şi cu instructiva cercetare a lui G. Lăzărescu şi 
N. Stoicescu (Ţările române şi Italia până la 1600) se 

Î 
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întreprinsese câte ceva, pornind, cu Iorga, de la o in-
tuiţie a imagologiei şi apoi de la îndemnări de metodă 
nouă. Un studiu al lui Adrian Riza despre Ardeal 
(apărut, vreme de câţiva ani, în revista Transilvania şi 
deocamdată rămas acolo are legături cu asemenea 
preocupări. Totuşi, o hartă sistematică a României 
văzută cu ochi străin nu se poate compune din aseme-
nea cercetări, unele admirabile, altele lăudabile, şi 
este meritul lui Dan A. Lăzărescu de a face pentru 
întâia oară un desen precis şi conceput cu rigori: 
examenul lui este pretutindeni al unui savant, preocu-
pat de clarificări în direcţia ştiinţei. 

Mai întâi de toate, Dan A. Lăzărescu a expus 
într-o prefaţă cuprinzătoare principiile pe care le-a 
pus în lucrare, spre a explica, atunci când face anali-
zele propriu-zise, temeiul câte unei disociaţii. A ex-
trage dintr-o materie adeseori tulbure o imagine a 
României în optică străină este, zice el, o îndeletnicire 
nu uşoară şi care presupune măsurători mai multe 
decât cele normale, obligatorii totuşi din motivul unei 
subiectivităţi de vedere care poate strica şi ceea ce 
înregistrase corect. O imagine e, în absenţa temeiuri-
lor ştiinţifice, o materie aptă de a fi transmisă, printr-
un soi de „folclor ştiinţific” (formula este a lui A. 
Riza), falsificând pentru un public ignorant, ceea ce la 
origine putea să fie cel mult o realitate parţială:  

„Numeroase informaţii, zice Dan A. Lăzărescu, 
a căror falsitate istoricii români au evidenţiat-o de 
multă vreme şi care nu-şi mai află rostul în vreo carte 
de istorie a românilor, capătă, în schimb, importanţa 
cuvenită într-o asemenea lucrare de imagologie, căci 
ele au putut contribui la făurirea unor imagini neveri-
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dice în opinia publică europeană, pe seama poporului 
nostru. De la caz la caz, va trebui deci să ne străduim 
să detectăm izvorul care a îngăduit o asemenea ima-
gine istorică sau socială deformată, ori motivaţia spe-
cifică publicistului sau informatorului acestuia care a 
favorizat făurirea ei. Istoria Românilor trebuie deci să 
se îmbine, de la epocă la epocă, şi cu istoria Europei 
şi cu etapele culturii.” 

Din moment ce imaginea rezultă dintr-un con-
tact adeseori superficial (şi nu o dată mediat) cu lu-
mea românească, ar reieşi că imagologia este destina-
tă verificărilor, prin raport la realitatea documentată. 
Ea are a porni „din lăuntru în afară”, „în speţă de la 
realităţile româneşti, aşa cum s-au oglindit ele sub 
formă de imagine”. Suntem aci în domeniul unei dis-
cipline de aspect genetic. Spre a distinge mai bine o 
astfel de materie, este necesar, mai întâi, a stabili în-
deletnicirile şi chiar compoziţia etnică a celor care 
generează imaginea. Ei sunt, sub raportul etniei, apar-
ţinători ai populaţiilor cu orânduire de fel imperial; 
apoi sunt, din unghi profesional, politicieni, savanţi, 
diplomaţi, călători şi publicişti între aceştia trebuind 
să numărăm două categorii distincte, români franco-
foni şi străini care vieţuiesc temporar în România. Cu 
excepţii neînsemnate, e de văzut că politica are şi în 
acest domeniu funcţiunea ei şi ar fi extravagant a pre-
tinde acestor autori să se reţină de la trebuinţele unei 
activităţi care nu este întotdeauna legată de răceala 
ştiinţei. Chiar şi atunci când ochiul străin este onest şi 
voieşte a vedea cum se cade (având independenţă 
relativă şi fiind lipsit de interese imediate în România) 
imaginea poate să se tulbure din motivul intermediari-



244 
 

lor. Sunt rari, zice Dan A. Lăzărescu şi are dreptate, 
străinii care se sforţează a înţelege în materie de ro-
mâni mai departe de informaţiile pe care clasa super-
pusă le dă (suntem în vremi fanariote). 

Deseori falsificările pornesc de la raporturile 
fragmentare ale europenilor, informaţi asupra Româ-
niei de o aristocraţie alogenă, fanariotă, în bună parte, 
în sud şi în est şi maghiară în Ardeal. Din ştirile dra-
gomanilor constantinopolitani, ale boierilor franco-
foni din Principate, ale nobilimii maghiare ce poate 
ieşi în materie de istoria României? Ceea ce ar rezulta 
de aici este o nebuloasă de ştiri, cifre, previziuni, di-
buire istorică şi documentaţie parţială şi de unde ima-
gologul ar trebui să deducă „elementele stăruitoare”, 
desfăcându-le de elementul conjunctural, de „notaţiile 
subiective frecvent discordante”, de „numeroase şi 
surprinzătoare reticenţe şi ignoranţe”. O imagine este 
un şir de stratificaţii între care unele depuneri pot fi 
active (din raţiuni uneori imprevizibile) şi altele rece-
sive, trebuind să ţinem seama, în studiul transmisiilor 
care se întreprind, de raţiuni care au deseori origine 
politică europeană. Pe scurt, românii ar preocupa Eu-
ropa de pe la începutul epocii fanariote din raţiuni 
dintre cele mai felurite. În Settecento, motivele sunt 
în număr de trei: „chestiunea Orientului”, insolitul 
„fenomen fanariot, şi „comerţul prin Strâmtori”. 

După 1821 şi până la 1848 avem a face cu ima-
gini corectate prin raport la modernizarea societăţii 
româneşti, legată în chip exclusiv de „francizarea 
limbii de salon” şi de negoţ (prin circulaţia pe Dunăre 
în vase cu aburi); apar studenţii români în Europa şi 
se produce călătoria lui Dinicu Golescu. După 1848 
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sunt de văzut ideile de Independenţă şi de Unire; după 
1859, elocventă este poziţia faţă de Cuza. Apoi, Inde-
pendenţa şi, în fine, unirea Transilvaniei cu Principa-
tele Române. Faţă de istoria românească adevărată pe 
un astfel de tablou nu sunt noutăţi mari, însă trebuie 
să vedem aci inteligenţa imagologului care a scos, 
dintr-o puzderie de aluviuni, substanţa medulară. 

În realitate, imaginile au contururi cu totul incer-
te şi când trece la examinările propriu-zise, Dan A. 
Lăzărescu lasă să se vadă mai bine tulburările adese-
ori profunde privitoare la istoria românească. El por-
neşte de la fanarioţi, a căror propagandă în Occident 
mergea în direcţia unui fals; Constantin Mavrocordat, 
de pildă, voia să se prezinte drept un despot luminat. 
Românii, ocupaţi de o xenocraţie înapoiată şi antina-
ţională, nu sunt decât un instrument în iluzia unei 
resurecţii, aceea a Imperiului bizantin. Cele mai nu-
meroase surse occidentale ştiu câte ceva despre ro-
mâni, întotdeauna pornind de la fragmente şi când nu 
sunt hotărât rău-voitori astfel de exploratori în Princi-
pate, au o perspectivă care este a lumii occidentale şi 
nu înţeleg sensul istoriei popoarelor aşa-zise mici. Del 
Chiaro, de pildă, semnalează istoria fără izvoare a 
românilor, memoria, subţiată a clasei superpuse, îm-
prejurarea că la români boierii sunt mereu „hicleni” şi 
îl trădează pe vodă. Optica e mereu cantacuzinească 
şi alte ştiri sunt pitoreşti, cum ar fi acelea privitoare la 
Şerban Cantacuzino. El ştie geografie, are informaţii 
etnografice şi este instruit în privinţa religiei, alcătu-
ind şi cronologii de domni, însoţite de caracterizări 
succinte. Ceea ce îl obsedează este imperialismul turc, 
însă imaginea pe care o lasă asupra României e aceea 
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asupra unui teritoriu care ar trebui împărţit între Ma-
rele Turc şi Augustul împărat. O Istorie ecleziastică, 
întocmită de un abate, Fleury, înainte de ştirile oferite 
de Cantemir Occidentului, nu are mai mult decât câ-
teva rânduri despre români, şi toate nesemnificative: 
limba este de origine tulbure, un voevod, Latco, ar fi 
simpatizat cu catolicii, Vlad Dracul s-ar fi asociat 
cruciaţilor, valahul Ioniţă ar fi păstrat legăturile cu 
Roma catolică. Perspectiva e aici a unui occidental, 
cu respect faţă de catolicitate şi pentru care românii 
nu sunt altceva decât un popor de schismatici, margi-
nali, poate că latini. Nişte relaţiuni de călătorie, ale lui 
sir Porter şi ale savantului Boscovich, dau o imagine a 
românilor explicaţi prin ideea de Imperiu Otoman: 
pentru ei, domniile fanariote au şi un aspect ocult. 
Mult mai izbitoare e dimensiunea secretă a fanario-
tismului la J. L. Carra care scrisese, la 1777, o istorie 
a Moldovei si a Valahiei, cu multe imprecizii care vor 
folosi apoi şi altora; era un aventurier, fugar din Fran-
ţa şi „iluminat” în direcţie francmasonică, a cărui op-
tică ţine de difuzionismul luminist pentru care Europa 
are o raţiune de a fi din punctul de vedere al diriguirii 
de conştiinţe. 

Acest Carra e unul dintre aceia care configurea-
ză un proiect de recuperare a Orientului, în urmarea 
unei obsesii de împărţire a lumii, după croială occi-
dentală, care în vremi tulburi; precum acelea, a făcut 
nu o dată carieră (un studiu, solid, al lui Trandafir 
Djuvara, din 1914, este capital pe o temă cum este 
aceasta). În sfârşit, un ofiţer, Guynement de Keralio, 
folosind informaţii luate şi de la Cantemir, este întâiul 
care aduce substanţa de substrat getismul, şi mulţimea 
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de ştiri privitoare la vestimentaţia getică, la cetăţi, şi 
la Zamolxis, este surprinzătoare prin raport la mo-
ment. Alţii, cum ar fi generalul Baur, un cartograf, fac 
catagrafie. Ignaz de Raicevich este autorul unui studiu 
meticulos, croit din perspectivă austriacă, în vederea 
unei invazii. Domenico Sestini e un savant interesat 
de abstractul românesc, Francesco Griselini dă întâile 
imagini ale Banatului timişan, alţii desfăşoară imagini 
ale problemelor Mării Negre din perspectiva diploma-
ţiei europene. 

În totul, este un extract de mentalitate europeană 
văzută în aspectele ei exclusiviste: pentru Europa, 
românii nu sunt decât o poporaţie aproape orientală, 
barbară, de o latinitate îndoielnică, trăind sub imperii 
şi care trebuie elogiată pentru coagularea populară şi 
certată pentru administraţie şi rânduială socială, aces-
tea foarte simplificate. Imaginea României prin călă-
tori este, încă de la întâiul volum, un rezumat de isto-
rie românească reflectată în Europa, cu intuiţii uneori 
admirabile cum ar fi aceea a noţiunii de Aufklärung 
(aşadar Luminism) înţeleasă ca o întâie îndemnare 
către euro-centrism; când mentalitatea intelectuală 
ajunge la noţiunile de libertate, de egalitate şi de drept 
universal al omului, ea descoperă, cu toate acestea, 
ideea de supremaţie a Europei. Este un paradox pe 
care un studiu de imagologie, cum este cel al lui Dan 
A. Lăzărescu îl desfăşoară prin efectele lui à propos 
la români.45  

                                                 
45 Artur Silvestri, Dan A. Lăzărescu, Imaginea României 
prin călători, vol. I, în revista Luceafărul, nr. 1250, 17/26 
aprilie 1986, p. 2. 
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Vehiculele literaturii române 
 
 
 

ai înainte de cronicari niciun vehicul 
adevărat nu tulbura spiritul scriitorului 

român, în afară de biblicele care de foc şi de boieres-
cul cal domnesc, pătruns acesta în câte o fugoasă ma-
chetă, în două rânduri, de viaţă directă în materie 
eclesiastică. Era de trebuinţă ca literatura să se dez-
brace de ritualistică şi de spiritul obstrucţionist biseri-
cesc spre a vedea lumea în jur şi a descrie ceea ce 
ochiul vedea fără ocheanul Noului Testament. Totuşi, 
nici cronicarii nu sunt nişte umblăreţi, ci mai degrabă 
sedentari, esteticeşte, voind a contempla umanitatea 
din perspectiva moşiei şi a demnităţii ierarhice, străini 
de plăcerea mişcării în spaţiu şi de aventurismul mari-
lor exploraţii. Acest temperament oţios, care este al 
lui Grigore Ureche şi al lui Ion Pillat, de nu cumva se 
colorează sumbru, la Miron Costin şi la Pârvan, se 
întăreşte în literatura română încă de la întâile mani-
festări cu valabilitate estetică. 

„Nomadismul” diplomatic al lui Milescu Spăta-
rul nu indică nicidecum o constituţie de aventurier, 
căci valahul nu e Marco Polo şi nici Camoes, ci mai 
degrabă o iniţiere geografică rezultată din ameninţa-

M 
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rea biologică cea mai profundă, dintr-un, pe scurt, 
compus anxios. Voiajul lui chinezesc, „Siniada” lui 
diplomatică sunt, de aceea, nişte elemente secundare, 
interesante din unghiul observaţiei exotice şi cu mult 
mai puţin din acela al instinctului migrator. 

Nici Dimitrie Cantemir, care era spiţă de domn 
şi călărea, precum nici Ion Niculce, om de la ţară, cu 
mentalitatea de pedestru, nu dau semne a se preocupa 
de circulaţia pe glob, deşi întâiul era un monden cu 
biografia tulbure, al cărei reflex estetic se putea întări 
cu naraţiunea de călătorie. Cu mult mai curios e Stol-
nicul Constantin Cantacuzino, care ne-a lăsat un lapi-
dar jurnal de navigaţie maritimă, până în Italia, plin 
de rara, la noi, fervoare a mişcării pe apă. Din „pânza-
rul” moldovenesc, omul picase pe o corabie robustă, 
reprezentând, în ochii lui de paysan de Danube, Eu-
ropa. Cele câteva menţiuni „luministe” despre vehicu-
le sunt întâmplătoare şi provin de la eclesiaşti ori de 
la „bobor”, însă cu aceasta nu am adus nimic nou. A 
observa în fond vehiculul, înălţându-te de la simpla 
condiţie utilitară, este în fond a vedea diversitatea, 
înaintarea tehnică a umanităţii şi dovedeşte, în ultimă 
analiză un raport sufletesc al eului cu obiectul. Din 
echitaţia iluministă şi din călătoria cu căruţa nu pu-
teau ieşi mari intuiţii despre geografie şi nici specta-
culos psihologic, căci acestea sunt vehicule străvechi, 
asimilate filozoficeşte de om, care mai întotdeauna le 
explică precum pe nişte prelungiri ale anatomiei, 
semnalul unui moment repetat de atâtea ori încât este 
vital ca respiraţia şi ca nutriţia. Întâiul tehnicoman al 
literaturii române, pasionat prin aceasta de vehicule, 
este, în afara discuţiei, Dinicu Golescu, om al poştali-
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onului, picat într-o Europă maşinistă, torturată de 
ideile forţei mecanice, grăbită a se mişca şi a scurta 
distanţele continentale. Întâia dată un scriitor român, 
iubitor de atelaje de cai, descrie vagonul cu aburi, se 
plimbă prin oraşe modernizate, unde, alături de cai, 
de căruţe şi de trăsuri, circulă omnibusul, iar pe cana-
le piroscaful. Cu el, decăderea forţei hipice nu s-a 
produs deocamdată, şi acest uriaş pas înainte e făcut 
de Ion Ghica, spirit liber, iubitor de iuţeală şi de con-
fort, neprinzând calul pentru că admira trenul, acest 
poştalion fără cai şi mânat de vaporii diabolici de apă.  

Totuşi, contemporan cu Ion Ghica este N. Băl-
cescu, care trăieşte în evul mediu şi se abstrage din 
tehnica ultimei ore, într-o lume a cailor care, pe lângă 
puritatea lor estetică, de animal reprezentând propor-
ţia, este şi însemnul unui revolut cavalerism. La fel şi 
Alecu Russo, în vreme ce N. Filimon, fotograful ro-
manesc al vremii, nu se complică sufleteşte nici la 
stânga nici la dreapta. Totuşi, procentajul modernilor 
pare a fi mai însemnat şi iubitorii locomoţiei mai iuţi 
răzbesc din noroadele de admiratori ai cabalinei. Piro-
scafele heliadeşti, trenul lui Ion Ghica şi al lui Kogăl-
niceanu dovedesc că literatura vedea mai departe de-
cât orizontul local, se europeniza şi tehnic, pornind în 
propăşire cu o idee globală integratoare. Însă izbitoare 
este aci nu coexistenţa căruţei şi a locomotivei, ci 
sublimarea acestui conflict în tabloul exotic şi rococo. 

La V. Alecsandri, vehiculele exotice se sprijină 
totuşi pe o solidă circulaţie tradiţională şi în Doine, 
drept vehicul e bătrânescul armăsar folosit în cadru 
rustic, în pădure, în călătoriile de agrement şi în rap-
turile de bandiţi. În mediul turcesc e preferat caicul 
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iar, din unghiul reflecţiei abstracte, – luntrea care e 
plutitoarea cea mai generală. Însă omul, obsedat de 
crepuscularitate, aristocrat deşi superficial, şi întâiul 
nostru dandy neexprimat pe de-a-ntregul, era un „ve-
neţian” de pe Siret care lăuda gondola sau gondoleta, 
scriind şi o poemă unde se dovedeşte priceput în ma-
terie, căci îi dă sfaturi lui Toni, gondolierul.  

Perspectiva gondolei, care e vehiculul plezirist 
de vacanţă şi boieresc prin oţiu, generează speciile 
frivole, precum barcarola, canţoneta, balada. De altfel, 
V. Alecsandri este întâiul poet român care celebrează 
yacht-ul, ceea ce fără discuţie e o exhibiţie teribilă, 
prin raport la contemporani. Un caigi, adică luntraş la 
caiac, este şi D. Bolintineanu, a cărui poezie exotică 
se înţelege bine numai prin consultul dicţionarului de 
limbi turanice. El preferă, de aceea, vehiculul oriental 
şi somptuos, caicul cu catarg aurit şi răpitorul femei-
lor din serai, văzut şi în chipul vehiculului tăcut al 
iubirii şi al crimei. Însă cu aceştia, exotismul 
machiatist s-a stins şi rarele excursii japoneze ori in-
tercontinentale de la simbolişti şi de la alţii izvorăsc 
dintr-o viziune erudită şi sentimentală, din depresivi-
tate, decât din controlul senzaţiei biografice. Vehicu-
lul literaturii române devine, pentru un lung şir de 
scriitori, o idee mai cu seamă sociologică, având a 
alege dintre căruţă, poştalion şi tren, mai pe urmă 
automobil (deşi Gh. Asachi elogiase un zbor cu balo-
nul aerostatic, totuşi aviaţia nu apare, esteticeşte, de-
cât mult mai târziu). Odobescu şi Hajdeu sunt mai 
sedentari, din categoria cronicarilor, deşi întâiul e un 
european monden, iar cel de-al doilea – un vitalist. 
Maiorescu, om de extracţie rustică, e însă un pasionat 



252 
 

feroviar în afara oraşului şi „taximetrist” în urbe, an-
gajând trăsurile de piaţă. C. Dobrogeanu-Gherea, vie-
ţuia trepidant şi, precum rezultă din memorialistică, 
n-a uitat vaporul, de data aceasta forţamente sub înfă-
ţişarea unui remorcher, şi nici trenul. Cu această 
compoziţie (deci facem abstracţie şi de ideile comuni-
tariste, de stânga), el precede cu câţiva paşi pe simbo-
lişti, a căror perspectivă a trenului pare congeneră. 

Dar Eminescu? Aci ne întoarcem în abstractul 
călăriei, orişicând s-ar produce aceasta, căci lumea lui 
eroică şi regală, văzând universul dintr-un unghi stri-
vitor, este a unei speţe necunoscute, trăind din exploa-
tarea ecvestră. Când nu este eroic şi ca atare cabalin, 
vehiculul eminescian e o abstracţie metafizică, antici-
pând proza ficţiunii ştiinţifice, exprimată printr-o rază 
inefabilă, mai iute decât galaxiile, precum Hyperion, 
ori dintr-o accidentalitate fizică, promovând levitaţia. 
E cazul Sărmanului Dionis, însă şi al altora, căci rare-
le menţiuni moderne şi feroviare sunt puţine şi fără 
semnificaţie (călătoria de la Berlin la Postdam e un 
pretext pentru o erotică). 

Trenul este însă pasiunea lui I. L. Caragiale, ma-
iorescian prin aceste preferinţe, căci pe lângă tren, 
omul care era citadin, promova şi birja. A extrage în 
acel moment materie din mediul C.F.R., iată o idee 
tot atât de modernă, precum e aceea de azi a lui Ar-
thur Hailey, de a studia în Roţile pe automobilişti. 

Un fanatic al trenului, repetând junisma atracţie 
pentru biografiile comode era şi A.D. Xenopol, ale 
cărui Amintiri de călătorie sunt o catagrafie a căilor 
de comunicaţie, urmând pe Dinicu Golescu, însă cu 
mult mai modernizat. Trenul pasionează pe simbolişti 
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(reflexul lui Verhaeren şi al liricii franceze decadente) 
şi în jur de 1920 intrase într-atât de viguros în literatu-
ra română, încât apariţia lui nu mai izbea, esteticeşte, 
pe nimeni. Atunci când, în Răscoala, Titu Herdelea 
cobora din tren spre a vizita la ţară moşia unor amici, 
trenul cucerise proza românească şi făcuse perspecti-
vele mai repezi. A călători de aceea cu expresul 
Bioram, precum Camil Petrescu, nu părea deloc ex-
travagant. Unicul prozator interbelic care meprizează 
voiajul feroviar este Mihail Sadoveanu. Pasărea bibli-
că „de foc” cu aspect apocaliptic îi dădea mari iritaţii, 
căci lumea lui este a unui pedestru, din moment ce 
pedestritatea e o condiţie a contemplaţiei şi a iniţierii. 

Umanitatea lui, tiranizată de mersul pe jos, este 
retrogradă faţă de tehnică, deoarece se retrage în ab-
solut şi rarele mijloace de locomoţie mai rapidă nu ies 
din cadrele unui univers abstract, retras din istorie şi 
mânat de instinctul regresiunii în arhaic. Trăsura, spre 
pildă, la acea oră un vehicul vetust, e şi un conduct al 
memoriei, căci prozatorul circulă rar cu aceasta şi mai 
ales în scop reconstitutiv. Însă „unghiul trăsurii” este 
o expresie potrivită pentru Sadoveanu având prin len-
toarea ei înfăţişarea canonizată a mersului pedestru, 
prelungit în roată. Rarele extravaganţe locomotorii, 
precum ar fi automobilul Oakland al lui Gh. Vrân-
ceanu (din Paştele blajinilor), „iroplanul” şi pasiunea 
lui C. Mavrocosti pentru zborul vertical, sunt elemen-
te neglijabile, a căror prezenţă sporeşte paradoxal 
impresia de irealitate. Cu mult mai curioasă este opti-
ca lui Octavian Goga faţă de locomoţie, căci omul 
venind de la ţară avea acel sedentarism adânc, expri-
mat prin scrierea de scrisori şi nu prin mişcarea indi-
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viduală în spaţiu. Deşi pribegia este invocată la tot 
pasul, poetul călătorea, în poezie, puţin şi numai cu 
faietonul, care fiind un vehicul de palat, spori cu câ-
teva procente proporţia de mondenitate anxioasă a lui 
Octavian Goga. Pentru spiritul lui, trenul era ca orişi-
ce vehicul civilizat, un monstru pleistocen, sălbatic şi 
neguros, cu aspect de bestie cu ochii roşii, un balaur. 
Însă de îndată ce ţărănismul lui s-a metamorfozat în 
politică” pedestrul iniţial se prefăcu într-un feroviar 
pasionat. Acum, Octavian Goga face călătorii cosmo-
polite cu trenurile expres, care „zboară” pe câmpii, 
traduce emfatic câte o poezie feroviară, şi atâta vreme 
cât vigoarea politică nu-l lăsă, ne dădu producţii aler-
te, cu un va-et-vient feroviar. Din această perspectivă 
schimbătoare şi în fond instabilă, ieşi, atunci când 
spiritul încordat de vitalitate îşi prăbuşi coloanele, o 
lirică a degradării sufleteşti, exprimată prin alegoris-
mul acvatic, indicator al labilităţii. Luntrea, însem-
nând ceea ce este muritor, vaporul scufundat şi ceta-
tea subacvatică Ys – iată suporţii alegorici ai liricii 
finale produse de Goga. 

Însă faţă de Ion Minulescu, spiritul lui Goga este 
al unui medieval picat o clipă în lumea trenurilor şi 
revenit în mediile lacustre. Asemeni lui Al. Mace-
donski, pasionat de velociped şi închipuind vapoare 
uriaşe, din categoria ambarcaţiunilor science-fiction, 
Ion Minulescu e un modern din categoria telegrafici-
lor, pentru care lumile exotice nu mai sunt un obiect 
de exploraţie, ci o regiune geograficeşte vecină ale 
cărei efluvii sosesc cu transatlanticul şi cu corabia, 
împreună cu mirosurile de coloniale. Efectul tehnicii 
moderne pare a fi şi avangarda, unde şirurile de tele-
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xuri lirice şi de înregistrări pe bandă magnetică ale 
spiritului izbesc ochiul exegetului. Însă vehicule nu 
sunt, căci a repudia examenul lumii obiective sufocată 
de mişcările obscure mentale este a exclude tot ceea 
ce provine din mediul cotidian, y compris locomoţia. 
Modernii sunt, la acel moment, alţii şi mai cu seamă 
aceia care, socotind trenul drept un vehicul vetust, 
exaltă automobilul şi viteza lui independentă pe şose-
le. Printre întâii vitezomani ai autostrăzii este G. Că-
linescu, a cărui Carte a nunţii dă câteva momente 
rutiere de mare şoc, mai cu seamă că omul iubea 
machinetta de două locuri, ca o bombă aerodinamică, 
a cărei iuţeală dădea mari senzaţii futuriste. Nu altfel 
vedeau mişcarea în spaţiu N. D. Cocea şi Camil Pe-
trescu, observând că la cel de-al doilea automobil e un 
obiect romanesc esenţial. Ce s-ar fi petrecut cu Ştef 
Gheorghidiu în absenţa călătoriei cu maşina? Câte 
probe ar fi avut mintea lui febricitantă?  

A călători cu maşina era în acea clipă un eveni-
ment monden şi expresia unei extraordinare vitalităţi 
locomotorii. De aci şi până la Radu Tudoran şi Chiril 
Tricolici, acesta pasionat şi de cursele automobilistice, 
mai era numai un pas pe care literatura contemporană 
l-a făcut. Dar avionul? Cu avionul călătoresc puţini 
înainte de explozia sociologică a aviaţiei, adică în 
acea epocă în care aerobuzul, aeroplanul, bimotoarele 
şi hidroavionul aveau încă un aer de noutate tehnică 
absolută. Îndată după 1950, însemnătatea estetică a 
vehiculului scade în chip simţitor şi rămâne vie numai 
nota sociologică. Puţini sunt aceia care în acest mo-
ment pun materie literară în locomoţie, şi mai puţini 
scriitorii a căror înclinaţie către mediile profesionale 
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(automobilism, marină, aviaţie) să fie persistentă. 
Calul a rămas în literatura română vehiculul absolut, 
imperisabil la eroziunea sociologică a vremii. Elimi-
nat aproape douăzeci de ani, prin invazia tehnicii şi 
ştiinţei, el capătă odată cu acei poeţi ai câmpiei meta-
fizice un loc nou, acela de mit rustic al vieţii de şes. 
Dacă pentru vitalişti calul e un semn metafizic, pentru 
estetişti el întruchipează Pegasul, inspiraţiunea, şi se 
înfăţişează ca o creatură himerică, înzestrată cu aripi 
pentru levitaţiune. Arareori, calul sublimează virilita-
tea ori vigoarea. Vehiculele ţărăneşti, precum ar fi 
căruţa, persistă numai în proza ţărănească, a lui Marin 
Preda şi a altora, cu observaţia că ea stimulează nu-
mai pigmentul decorativ şi nu întăreşte optica ei pro-
prie. Berlina, poştalionul şi diligenţa – iată un şir de 
vehicule istorice, ieşite din uz, a căror invocare, în 
lirica lui Petre Stoica sau Emil Brumaru e un conduct 
al reveriei, un stimulent al memoriei şi în fond o resti-
tuţie a unei istorii posibile. 

Mult mai numeroase sunt automobilele, mai cu 
seamă în proza realistă, şi, într-o proporţie mai mică, 
avioanele, a căror invazie în mediul literar românesc 
este totuşi cu mult mai mică prin raport la prezenţa lor 
publică curentă. Cât priveşte vehiculele prozei 
science-fiction, acestea sunt produse de cabinet, ale 
unei imaginaţii de proiectant care dibuie forma.46 
  

                                                 
46 Artur Silvestri, Vehiculele literaturii române, fragment 
volumul cu acelaşi nume publicat în Almanahul Luceafă-
rul, anul 1982, p. 199-202. 
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Prima istorie literară românească 
Conspectul lui Vasile Gr. Pop (I) 

 
 
 

e la 1875, un tânăr de nici 25 de ani, venit 
din Bucovina în Bucureşti cu gândul de a 

face poezie şi cercetări folcloristice, publica, la 
Typographia Alecsandru A., un Conspect asupra 
literaturei române şi literatorilor ei de la început şi 
până astăzi, în ordine cronologică urmat, la nici, un 
an diferenţă, de o parte a doua, mai consistentă, 
aceasta, sub raport cantitativ.  

În spatele acestui titlu prevestitor de aride înşiru-
iri didactice, se ascunde însă o adevărată istorie a lite-
raturii române, iar autorul ei, Vasile Gr. Pop, este 
primul nostru istoric literar cu adevărat modern. Omul 
se născuse la 1850, începuse cu poezie şi scosese, la 
1872, chiar şi un volum, Aurora Bucovinei, însoţit, 
curios, de o „privire fugitivă asupra literaturei române 
în genere ear în special asupra mişcărei litterarie din 
acea provincie a Daciei”, o schiţă de nici 50 de pagini, 
dezvoltată ulterior în Conspect. Lirica lui Vasile Gr. 
Pop nu mai stârneşte astăzi nici o emoţie, afară de, să 
zicem, câte un catren conţinând o plimbare cu trăsura 
cu patru cai la Săftica, tip de poezie a preumblării 
boiereşti, de câteva ore afară din oraş; „poeziile popo-

P 
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rale” bucovinene, culese de el probează scrupulozitate 
şi denotă că tânărul era îndreptat bine în folcloristică.  

Partea cea mai trainică a operei lui Vasile Gr. 
Pop rămâne tot Conspectul, reeditat recent de Paul 
Lăzărescu (Ed. Eminescu, 1982), în condiţiuni demne 
de laudă (prefaţă, note copioase, transcriere modernă 
a ortografiei câteodată bizare a vremii aceleia). Spiri-
tele lucide rămân dezorientate în faţa ignorării care a 
înconjurat această producţie, o spun încă de la început, 
cu merite excepţionale; Paul Lăzărescu, editorul de 
acum, ne ajută însă a clarifica acest caz. Este, mai 
întâi, vorba de o acuzaţie de plagiat” pe care contem-
poranii nu o făcuseră totuşi şi care s-a impus, Dumne-
zeu ştie cum, odată cu trecerea anilor şi în lipsa unei 
înţelegeri raţionale a chestiunii.  

Din perspectiva modernă, ceva trebuie să fi fost 
şi editorul a stat să verifice, atent, aşa încât trebuie 
crezut pe cuvânt: câte un fragment biografic, câte o 
ştire, câte un paragraf din Conspect provin din 
Lepturariul lui Aron Pumnul, din Pantheonul româ-
nesc de Iosif Vulcan, din Analecte de T. Cipariu. Cu 
toate acestea, ideea de plagiat cade, Vasile Gr. Pop 
comunicase într-o prefaţă că o parte din biografii ar 
reproduce „pasagii caracteristici” din Pumnul, Cipariu 
şi Justin Popfiu. În plus, atât cât e biografism în isto-
ria literară nu se putea modifica, de la o carte la alta 
cu totul şi dacă judecăm bine datele observăm că pe 
urmele lui Pumnul ori ale lui V. Gr. Pop au călcat toţi 
aceia care, mai pe urmă, au scris istorie literară inclu-
siv N. Iorga şi G. Călinescu. Fiind vorba mai întâi. de 
biografii, care circulă de la un pionier la altul fără 
sentimentul unei proprietăţi, nu s-ar putea vorbi de 
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plagiat sau de compilaţii. Cine va examina primele 
istorii literare de după V. Gr. Pop, de exemplu acelea 
ale lui Gh. Gh. Arbore ori Ioan Lăzăriciu, nişte manu-
ale care abreviază Conspectul, va vedea cu adevărat 
ce este aceea compilaţie. Meritele indiscutabile ale 
acestui mare precursor nici nu provin, de altfel, din 
culegerea de biografii, aşa încât ar fi superfluu să in-
sistăm asupra chestiunii, fără semnificaţie, a plagiatu-
lui. Ignorarea lui V. Gr. Pop trebuie căutată, aşadar, 
în altă parte şi ea se datorează unei relative tăceri 
care l-a întâmpinat încă din epocă şi pe care superfi-
cialitatea posterităţii a agravat-o. Nu întotdeauna ur-
maşii îndreaptă rapid erorile comise de aceia care îi 
precedă, ba mi se pare că judecăţile nedrepte, dacă au 
un cât de mic consens, rămân neverificate în chip 
secular. Seninătatea celor care se bizuie pe posteritate 
nu pare a fi întemeiată, urmaşii sunt adeseori grăbiţi şi 
asaltaţi de fenomenul viu, impenetrabili la reexami-
nări mai drepte, la revizuiri. O politică a tăcerii, care 
în critică nu e nouă deloc şi a fost totdeauna primejdi-
oasă, are, în prezenţa unei puternice confrerii, toate 
uşile deschise către impunerea unei imagini viciate 
asupra fenomenului imediat. Soarta Conspectului este 
încă o probă: contemporanii s-au mişcat puţin şi im-
previzibil, posteritatea n-a mai citit nimic şi a emis 
judecăţi din ce în ce mai abreviate. La apariţia Con-
spectului cea mai consistentă recenzie e aceea între-
prinsă de Grandea, în Albina Pindului, o cât se poate 
de curioasă întâmpinare, corectă în general şi pito-
rească prin examenul autocritic aproape... masochist 
pe care cronicarul îl întreprinde. „Conspectul – zice el 
– umple un gol însemnat în bibliografia noastră” însă 
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autorul n-ar avea spirit critic fiind plin de o bunătate 
nocivă: „Regret că nu pot să împărtăşesc buna opinie 
ce are despre mine domnul Pop. Ceea ce am produs 
până acum sunt simple încercări şi nici o dată aceste 
încercări nu-mi vor da dreptul să ocup un rând măcar 
în istoria literaturii române”. 

O notă, probabil a lui Haşdeu, din Revista litera-
ră şi ştiinţifică (1876) salută Conspectul cu obiecţia 
„lipsei unei unităţi de direcţiune”; în fine, la Halle în 
Zeitschrift fur Romanische Philologie – opinia pare 
mai lucidă – căci pentru nemţi V. Gr. Pop ar fi dat cea 
mai bună lucrare românească în domeniu.  

Convorbirile literare nu cuprind vreo menţiune 
si presupunerea lui P. Lăzărescu, după care omisiunea 
s-ar datora unui tratament pozitiv aplicat de V. Gr. 
Pop lui Haşdeu, adversarul junimiştilor, mi se pare pe 
deplin întemeiată. Oricum ar fi, posteritatea nu a făcut, 
până de curând, dreptate, ba, dimpotrivă, a contribuit 
enorm la adâncirea uitării. N. Iorga îl citează de trei 
ori pe V. Gr. Pop, în note de subsol, G. Călinescu îl 
menţionează, în fugă, la Bibliografie, un Iuliu Dra-
gomirescu dă ştiri vagi despre el, preluate mecanic şi 
de Mircea Eliade à propos de Haşdeu (V. Gr. Pop e 
botezat acum Gr. Popp). Refrenul plagiatului pare a 
izvorî din injuriile brutale administrate acestui precur-
sor de D. Popovici care observă „fidelitatea pe care 
puţini plagiatori au avut îndrăzneala s-o afişeze”. Du-
pă acesta, „serioşii” istorici literari care nu mai citesc 
nimic iau compilaţia sau plagiatul drept un element 
peste care nu se mai poate trece. Comedia posterităţii 
e spectaculoasă: Ov. Papadima, de pildă, n-a deschis 
Aurora Bucovinei şi scrie despre V. Gr. Pop fără o 
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minimă documentare, Stancu Ilin crede că acel con-
spect ar fi o compilaţie „larg cunoscută”.  

Marin Bucur, întâiul, de altfel, care a vorbit apă-
sat despre meritele lui V. Gr. Pop îi atribuie o lucrare 
apărută în 1838 pe când acela nici nu se născuse. Cele 
câteva articole pozitive (ale lui M. Bucur, L. 
Kalustian) şi, acum, prefaţa lui Paul Lăzărescu, nu par 
a fi mişcat câte ceva din placiditatea unei posterităţi 
ingrate. Un examen nou, aplicat asupra Conspectului, 
demonstrează însă cu totul altceva şi dă aceluia care îl 
întreprinde surprize de tot felul. Vasile Gr. Pop şi-a 
imaginat istoria în două părţi, apărute separat, una în 
1875 şi alta în 1876, cu o diferenţă, probabil nu în-
tâmplătoare, de titlu: întâia se ocupă de „literatura 
română şi literatorii ei” (până pe la 1860), a doua – de 
„literatura română şi scriitorii ei” (s.n.). Am impresia 
că V. Gr. Pop ar fi voit să indice, cu aceasta, o modi-
ficare a simţului estetic produsă în jur de 1850: auto-
rul român n-ar mai fi, începând de atunci, un literator 
ci un scriitor în toată puterea cuvântului. A gândit sau 
nu aceasta este fără importanţă, mă rezum deocamda-
tă să observ că partea a doua a Conspectului e, într-o 
bună măsură, o istorie literară despre contemporani, 
întâia de acest fel la noi, adusă, cum s-ar zice, la zi.  

Nu doar prin aceea că se sforţa să dea o istorie e, 
aşadar, el un pionier ci şi prin condiţiunea, obiectivă, 
de a se aplica pe o materie contemporană în mişcare, 
tulburată, precum se ştie, la 1875, de toate 
exclusivismele. Acest eroism al spiritului care desţe-
leneşte sare în ochi încă din prefaţa întâiului volum: 
V. Gr. Pop ştia că „o istorie a literaturii în adevăratul 
sens al cuvântului” se va putea face abia mai târziu. 
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Însă truda lui nu-i părea inutilă atâta vreme cât era 
izvodită dintr-un sentiment, admirabil, al anonimităţii: 
„Nu! cică precum s-a zis deşi nu ne putem încă gândi 
la o istorie a literaturii, totuşi (conspectul, n.n.) pre-
zintă un folos oarecare: pentru prezent o satisfacţie 
morală, de a şti literatura noastră arhaică, puţină, ne-
însemnată, cum va fi fost, din timpurile nebuloase şi 
furtunoase ale istoriei noastre şi adusă până în timpul 
în care trăim; iar pentru viitor, bazat pe aceasta criti-
cul va afla un tărâm deja format, şi când va fi sosit 
timpul să se cugete şi la o istorie a literaturii, materia-
lul fiind după putinţă adunat, lucrarea-i va spori cu 
paşi repezi”. Astfel de propoziţiuni, de o stimabilă 
modestie, nu sunt însă şi adevărate, conspectul lui V. 
Gr. Pop era chiar de la început o istorie literară, co-
rectă, cu toate fundamentele gata. Omul se sforţa, mai 
întâi, să izoleze literatura de politică şi exclusese din 
conspect pe publiciştii care au jucat şi rol politic, avea 
idee de valoarea estetică întrucât pentru el literatura e 
formată „numai din acele producţiuni care conţin un 
fond încorporat într-o formă nepieritoare”.  

Mai sunt şi alte idei, unele absolut merituoase. 
Înainte de G. Călinescu, V. Gr. Pop credea, cu drepta-
te, că istoria literară şi critica nu sunt străine ci cola-
borează: a stabili „o istorie a literaturii (e) treaba cri-
ticilor”. Faţă de Analectele lui Cipariu, de Lepturariul 
lui Aron Pumnul şi de Bibliografia chronologică ro-
mână a lui D. Iarcu, Conspectul lui Vasile Gr. Pop era 
un mare pas înainte.47  

                                                 
47 Artur Silvestri, Prima istorie literară românească, pu-
blicat în Luceafărul, nr. 1067, 42/16 octombrie 1982, p.1, 7. 
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Prima istorie literară românească 
Conspectul lui Vasile Gr. Pop (II) 

 
 
 

nsemnătatea Conspectului produs de Vasile 
Gr. Pop depăşeşte însă cu mult intuiţiile încă 

haotice despre critică şi istorie literară, despre elimi-
narea „culturalilor” din istoria de valori şi altele de 
acelaşi fel pe care azi le admitem aprioric. Cât căli-
nescianism embrionar era acolo s-a putut vedea cu 
uşurinţă, mai interesant fiind a urmări acum înfăţişa-
rea propriu-zisă a literaturii române aşa cum o fixa, 
întâia dată la 1875, V. Gr. Pop. Omul pornea de la 
ideea că literatura ar fi, în general, „primitivă” adică 
populară, epigrafică şi, în fine, alcătuită din documen-
te şi opere complete, laice şi ecleziastice.  

Istoriile literare care i-au urmat au dezvoltat, cu 
precădere, cea de-a treia categorie, mai mult G. Căli-
nescu şi mai puţin N. Iorga: apte a intra într-o istorie 
estetică sunt, după aceştia, mai cu seamă producţiile 
hotărât artistice. Folclorul, epigrafia – iată elemente 
pe care istoria din ultimul secol le-a pierdut pe drum.  

Cu toate acestea, în concepţia lui V. Gr. Pop ele 
nu puteau lipsi căci acest pionier se sforţa să înceapă 
cronologia literaturii române cu mult mai dinainte 
decât o vor face urmaşii. „Complexul întârzierii” nu 

Î 
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se născuse la acea oră şi Conspectul socotea drept o 
întâie formă de literatură română pe aceea produsă în 
Dacia antică. O literatură în acea provincie romană a 
existat fără îndoială, deşi asupra acesteia ne lipsesc 
deocamdată urmele organizate.  

Câte ceva a fost şi înainte de romanizare şi dacă 
socotim pe scriitorii greci din Scythia minor s-ar pu-
tea vorbi de literatură chiar înainte de era noastră. Mai 
încoace, probele sunt şi mai concludente, cercetarea, e 
drept lentă şi adesea eroică, tinde acum să-i dea drep-
tate lui V. Gr. Pop.  

Pentru acea vreme, ideea lui era uimitoare deşi 
nu inexplicabilă: spusese ceva despre acestea Haşdeu, 
iniţiatorul adevărat al unei astfel de mişcări fusese, în 
1837, Kogălniceanu (în Rumänische oder Walla 
chische Sprache und literatur). 

Aceşti precursori nu o dată mai dezlegaţi de pre-
judecăţi decât noi, gândeau grandios şi fascinant. Ne-
gurile care acoperă întâile manifestări literare, crede 
V. Gr. Pop şi crede bine, ar putea fi împrăştiate prin 
considerarea tradiţiilor drept literatură (în folcloristică 
se descurca, de altfel bine, în limitele vremii lui). 

Dacă nu folclorică, adaogă V. Gr. Pop atunci 
acea, să-i zicem, literatură protoromână ar fi, prin 
definiţie, eclesiastică. Aşa şi era, a demonstrat-o abia 
acum Ioan Gr. Coman şi pare-se că sugestia veche a lui 
V. Gr. Pop are o vitalitate mult mai mare decât s-ar 
putea crede. 

Autorul ştie de Neagoe Basarab (despre care se 
va pronunţa, în 1879, şi Haşdeu), văzut ca un adevărat 
erudit al epocii sale, preţuia pe Coresi, Palia de la 
Orăştie, pe Gr. Ureche (care ar fi dat „prin această 
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atât de însemnată scriere – Letopisețul – o putere ma-
re literaturii noastre”), pe Varlaam (cu polemica în 
jurul Cazaniei), pe Miron Costin („istoric vestit şi 
totodată primul poet român”), pe Dosoftei („înzestrat 
şi cu talentul poetic […] întrecând prin uşurinţa limbii 
şi eleganţa expresiunilor pe Costin”), pe „ilustrul cro-
nograf” Dimitrie Cantemir, „cel mai erudit al timpului 
său”, pe Niculce, pe Antim Ivireanul, pe „neuitatul 
istoric” Petru Maior şi pe Samuil Klein, Văcăreştii, 
Gh. Şincai („prin el literatura prinde aripi mai puter-
nice făcând o transgresiune la secolul al XIX-lea”).  

Nu cred că s-ar putea rectifica, în condiţii de 
obiectivitate, acest tablou stabilit de Vasile Gr. Pop de 
unde nu lipseşte nici o figură impunătoare a literaturii 
române vechi; de altfel, nici G. Călinescu nu mizează 
pe alte valori.  

S-ar putea obiecta că literatura veche avea scrii-
tori puţini şi că valorile, câte sunt, sunt bătătoare la 
ochi, observaţie, de altfel fără temei aici la 1875 de-
abia se restituiseră colecţiile de cronici (prin osârdia 
lui Kogălniceanu) iar sentimentul ierarhiilor propriu-
zis estetice nu despărţise net artistul de „cultural”. 
Intuiţia lui V. Gr. Pop faţă de valori era însă indiscu-
tabilă şi o probează, încă o dată, imaginea pe care ne-
o dă asupra literaturii de după 1800.  

Coloana vertebrală a epocii e, în optica lui, for-
mată din Heliade, C. Negruzzi, Bolintineanu, Alexan-
drescu şi Alecsandri; ce s-ar mai putea adăuga? Din 
mulţimea de literaţi mărunţi şi de scriitori merituoşi, 
Vasile Gr. Pop îi alegea pe aceştia spre a reprezenta 
„periodul întâi al renaşterii literare”.  
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Privite de acum, din perspectiva epilogului dată 
de istoriografia literară care i-a urmat, judecăţile lui 
Vasile Gr. Pop sunt neverosimile prin profonditate. 
Omul nu era junimist dar prenumăra în Conspect pe 
mulţi autori de la Junimea, unii chiar infertili: Pogor, 
Th. Rosetti, Ianov.  

Ştia, aşadar, că nu se poate face abstracţie de 
Junimea, observând, chiar, într-un loc, că junii depăr-
taţi de Convorbiri literare sunt puţini, deşi credea că 
unii dintre junimişti sunt împinşi prea departe de idei 
cosmopolite. Independent, Vasile Gr, Pop avea ideea 
că marii scriitori ai vremii lui sunt Eminescu, Maio-
rescu, Haşdeu; Macedonski, Slavici. Examinând acest 
şir nu avem şocuri de nici un fel şi ar fi de mirare că 
lipsesc de aci Caragiale şi Creangă. Totuşi, Caragiale 
nu debutase la acea oră, în teatru. 

Despre Eminescu cel care publicase până atunci 
relativ puţin aprecierea este, urmând pe Maiorescu, 
superlativă: „Unul din cele mai frumoase talente, şi 
am putea zice chiar cel mai important talent ivit pe 
scena nouă de mişcări a literaturii noastre”. Într-un 
moment când Eminescu era privit mai degrabă ca o 
bizarerie, a-i fixa un astfel de loc în istoria literaturii e 
semn de maximă acuitate.  

Maiorescu îi trezeşte un deplin entuziasm: 
„Numele T. Maiorescu înseamnă – după constatarea a 
mulţi – o epocă în mişcarea literară a românilor”. 
Haşdeu, admirat mai cu seamă pentru cantitatea mo-
numentală a operei (care „ar putea forma vreo 20 to-
muri”) e un alt idol: „Acest însemnat scriitor întrece 
prin valoarea scrierilor sale, mai ales istorice, pentru 
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profunda sa erudiţiune, mai pre toţi istoricii români de 
până astăzi”.  

Despre Slavici, „acest june talentat”, Vasile Gr. 
Pop găsea un cuvânt pozitiv: are „o limbă uşoară, 
populară, talent original şi o judecată profundă […] 
calităţi împreunate cu o inteligentă şi erudiţiune”. V. 
Gr. Pop credea, şi critica de după el nu l-a urmat în-
deaproape, că Slavici avea erudiţiune de critic serios 
pe terenul istoric: examenul de azi îl confirmă. Tână-
rul Macedonski, care nu avea mai mult de 22 de ani, e 
întâmpinat cu urale: 

„De dorit e, ca Al. Macedonski să-şi imprime 
toate poeziile sale într-un volum, căci ar forma un 
buchet frumos in literatura noastră.” Presimţirea: unei 
cariere înconjurată de ostilitate ni se pare azi pur şi 
simplu uimitoare: „Junele poet, cu toată activitatea sa 
literară, cu toate elogiile ce i s-au făcut, a fost şi este 
încă prada calomniatorilor”. 

Inaptitudinea politica a lui Macedonski îi apărea 
clară: „Ceea ce cu drept cuvânt i-am observa lui Al. 
Macedonski este ca să nu se lase târât în valurile poli-
tice […] ci să urmeze pur calea literară, pe care-şi 
poate câştiga un nume mare”.  

Hotărât, Vasile Gr. Pop avea o afară din comun 
intuiţie. A spune despre tânărul Eminescu că e un 
mare poet, a observa că Macedonski are un talent ieşit 
din seriile curente, a şti sigur că Maiorescu şi Haşdeu, 
inşi exclusivişti care nu se suportau reciproc, sunt în 
realitate mari contemporani, a socoti că Slavici e ta-
lentat şi erudit şi că Ion Creangă există ca scriitor deşi 
nu publicase literatură, ei, bine, aceste judecăţi nu 
sunt puţin lucru, ele însemnează enorm pentru un 
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tânăr, precum Vasile Gr. Pop, nu doar un intelectual 
cu simt istoric ci şi cu indubitabilă vocaţie propriu-
zisă critică.  

Ar fi extravagant să admitem că acest conspect 
nu are şi erori, majoritatea constând în hiperbolizarea, 
totuşi moderată, a câte unor autori pe care posteritatea 
nu i-a calificat. V. Gr. Pop n-avea „organ” pentru N. 
Filimon şi I. Ghica dar exalta pe G. Missail, G. Ben-
gescu, Petrache Poenaru, H. Myller, pe I. V. Adrian 
(amicul lui), pe D. M. Preda, pe S. Niculescu, pe Eu-
frosina Homoriceanu şi Ioan Cartu, nega, cu brutalita-
te, pe Iosif Vulcan şi I. Pop Florentin. Nu sunt, cu 
toate acestea, stridente tulburări de ierarhii ci, mai 
degrabă; şovăiri inerente unei istorii literare contem-
porane, care studiază fenomenul în mers, fără o cât de 
mică perspectivă istorică. Nu mai puţine sunt, să zi-
cem, erorile lui Eugen Lovinescu, neglijabile la acesta, 
ca şi la V. Gr. Pop prin valorile stabile pe care le re-
velează. Totuşi, lauda lui C. Negruzzi şi I. 
Mandinescu nu pare excesivă.  

Ar fi inexact să apreciem in acest conspect ideile 
în ebuliţie proprii începătorilor de drum, precizia dia-
gnosticianului, imparţialitatea.  

Vasile Gr. Pop era şi un istoric literar de felul lui 
G. Călinescu cultivând biografismul amplu şi pitoresc, 
baroc, aproape epic. El ne-a descris puşcăriile lui Bol-
liac, vânătoarea lui N. Rucăreanu, duelurile lui N.T. 
Orăşanu, „tropismele” lui Al. Pelimon care călătoreş-
te vara şi imprimă iarna ce a scris peste an, viaţa pre-
latului Veniamin Costache, ucenic la popii greci, bă-
tut la talpă ca şcolar. Nici contemporanii nu scapă: V. 
Gr. Pop ştie că T. Boian stă la moşie şi s-a retras din 



269 
 

literatură, că G. Missail lucrează opere colosale, că 
Laerţiu îşi rescrie fragmente, publicate, dintr-un ro-
man. Accentul colorat, biografic şi verva formulistică 
– acestea sunt călinesciene. 

V. Gr. Pop nota „stăruinţa de fier” a Iui Iancu 
Văcărescu, „nutrimentul” cărturăresc al lui Mumulea-
nu, înfăţişa pe Millo prigonit de rude, pe Dora d’Istria, 
izolată într-un mariaj internaţional, pe Anton Pann, 
poetul „junilor de la prăvălii”, pe M. Zamfirescu, cel 
care „îmbrăţişează cariera de birocrat”.Sagacitatea, 
agravată şi de perfectul simplu, epic, (deşi istoricul 
literar nu era oltean), biografismul colorat, vivacitatea 
curioasă de toate şi gureşă, acest într-un cuvânt căli-
nescian demonstrează încă o dată că stilul lui G. Căli-
nescu e, în fapt, stilul criticii literare româneşti, detec-
tabil la N. Iorga, la Ibrăileanu, la D. Russo, la, acum, 
iată, Vasile Gr. Pop.  

S-ar mai putea face şi alte semnalări: omul avea 
păreri moderne şi salută verslibrismul (pag. 82), ştia 
de Th. Gautier (ca critic), era de părere că renaşterea 
românească nu porneşte de la 1848 ci din 1812, 1821, 
1838 (ceea ce de-abia acum am admis şi noi) iubea, în 
general, pe scriitorii poligrafi, cu iniţiative în toate 
domeniile; presimţind, poate, necesitatea muncii eroi-
ce cu orice preţ, dădea note bune unor tineri (G. Toci-
lescu, B. Florescu, D. A. Laurian. G. Dem. Theodo-
rescu) pe care istoria literară i-a confirmat şi, cât pri-
veşte pe Leon Negruzzi şi Ioan Mandinescu, stimu-
lează şi azi pe cercetătorul fără prejudecăţi să proce-
deze la o revizuire.  
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Conspectul lui Vasile Gr. Pop este, aşadar, o is-
torie literară excepţională şi, de aceea, ignorarea ei 
pare fără putinţă de tăgadă, de neexplicat.  

Totuşi, o explicaţie ar exista: sub raportul con-
cepţiei, V. Gr. Pop era un istoric de emanaţie 
haşdeiană ale cărui intuiţii, privitoare, mai ales, la 
epocile vechi posteritatea nu le-a urmat. Fără ereditate 
în concept, omul avea să rămână doar prin exactitatea 
neverosimilă a unor judecăţi şi, ca să zic aşa, prin 
adâncimea unor formulări. Însă judecăţile, iniţial ero-
ice, se colectivizează cu vremea şi par, la o privire 
înapoi, banale; cât priveşte formula, rămâne întot-
deauna acela care spune mai colorat, mai profund şi 
memorabil.  

Anonimatul visat de Vasile Gr. Pop este, iată, 
condiţia istoricului literar.48 
  

                                                 
48 Artur Silvestri, Prima istorie literară românească (II), 
publicat în revista Luceafărul, nr. 1068, 43/23 octombrie 
1982, p. 6. 
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Nestor Vornicescu şi 
Vechimea literaturii noastre 
 
 
 

 contribuţie de întâie mărime privitoare la 
istoria literaturii române în momentul 

obârşiilor ei şi mai târziu în Evul Mediu până către 
baroc, este aceea a dr. Nestor Vornicescu49, intitulată 
Primele scrieri în literatura noastră – sec. IV–XVI 
(Craiova, 1984). Este o sinteză aplicată asupra unei 
materii foarte bine definite de producţiuni de natură 
spirituală, începătoare la noi înainte de anii 400 şi 
continuate în chip neîntrerupt, mult mai aproape de 
noi decât se crede de obicei.  

O întâie observaţie care se poate face este aceea 
că prin studii cum este acesta, originile literaturii ro-
mâne sunt stabilite cu mai mult de o mie de ani mai 
devreme într-o aşa-zisă perioadă străromână, repre-
zentată de mai bine de cincisprezece autori. Este o 
însuşire fundamentală aceasta, însă ea nu trebuie defel 
absolutizată; cei care s-au exprimat deocamdată asu-
pra acestei sinteze au semnalat, în chip exclusiv, teza 

                                                 
49 IPS Nestor Vornicescu, Mitropolitul Olteniei la acea dată, 
dr. în teologie, membru de onoare al Academiei Române, 
pasionat cercetător al istoriei şi literaturii străromâne. 

O 
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străromână şi au lăsat (cu puţine excepţii, una sau 
două) deoparte celelalte idei care nu sunt însă neglija-
bile. Nu e vorbă, magia obârşiilor este considerabilă 
şi ar fi de înţeles ca o asemenea ipoteză să ispitească 
mai degrabă. Totuşi, acest şoc produs la recenzenţi 
are o explicaţie şi aceasta constă mai ales în… igno-
ranţă. Mai întâi, că teza străromână nu mai e demult o 
ipoteză să ispitească. Ideea epocii străromâne este, de 
altfel, în istoria literaturii româneşti, una dintre ideile 
pierdute, cum se zice, pe drum şi jugulate de un canon 
de istoriografie occidentală.  

Când am comentat în 1982, reeditarea Conspec-
tului lui Vasile Gr. Pop, de la 1873, am observat că şi 
pe acela îl preocupa ipoteza străromână; şi pe Kogăl-
niceanu înaintea lui, de asemenea, câte ceva spusese, 
pe tema aceasta, şi Dimitrie Cantemir, care poate că 
ştia mai mult decât noi şi avea în mâini o documenta-
ţie care probabil că s-a pierdut cu totul.  

O istorie a acestei idei în istoriografia româneas-
că literară ar fi pasionantă şi poate că se va face într-o 
zi. Sigur e, în acest moment al cercetării, că obârşiile 
literaturii române trebuie stabilite în jur de anul 350. 
Cum însă documentaţia este deocamdată puţină şi nici 
măcar jumătate din ea nu e tradusă în româneşte, a 
încerca acum, fără iniţiere serioasă în greacă şi în 
latină (acele producţii sunt scrise în aceste limbi) să 
croieşti o istorie literară pornind de aci este o curată 
aventură. Sunt de trebuinţă ani de eforturi conjugate, 
mai întâi, spre a impune definitiv periodizarea aceasta 
care pare a fi extravagantă, dar nu este nicidecum aşa. 

Am scris în altă parte despre literatura străromâ-
nă şi nu revin asupra acelei schiţe de istorie literară a 



273 
 

acelei epoci. Cred, totuşi, că sunt obligatorii câteva 
precizări. Întâi, perioada, care poate părea prea timpu-
rie: dar nu este. Bulgarii consideră începuturile litera-
turii bulgare prin secolul al IX-lea, odată cu Chiril şi 
Metodiu; sunt la ei istorici literari care o încep şi mai 
de demult. Sârbii, cu secolul al XII-lea, sunt mai în-
târziaţi, însă, de asemenea, au faţă de schemele curen-
te, câteva secole în plus.  

Şi unii şi alţii fixează la obârşii o literatură de 
esenţă patristică; scriitorii străromâni nu fac altceva. 
Ba încă se află nu doar cronologic înaintea acestora şi 
se poate zice, după cum observă Nestor Vornicescu, 
şi că scrierile daco-române au fost pentru ei o materie 
doctrinară utilă, mai ales că încadrarea slavilor, care 
sunt pentru noi circumvicini, s-a produs pentru spiri-
tualitatea răsăriteană în secolele IX-X, mult după 
străromâni.  

În ceea ce îi priveşte pe aceştia, este indiscutabil 
că literatura pe care au dat-o este mult mai consistentă, 
nu doar ca număr de autori ci şi ca bibliografie: ade-
seori, atribuirile care se fac sunt întemeiate pe o tradi-
ţie şi nu pe ştiinţă şi cu siguranţă că studiile vor clari-
fica şi alte paternităţi, unele poate uimitoare (o idee 
pe această temă – la Gh.I. Drăgulin, în privinţa operei 
lui Dionisie Pseudo-Areopagitul care ar fi, într-o parte 
a operei, a scitului din Dobrogea, Dionisie Exiguus, 
un notoriu străromân). 

Însemnătatea contribuţiei lui Nestor Vornicescu 
este însă mai presus de o emoţie de moment, aceea 
generată de ideea literaturii străromâne. Contribuţiile 
lui, serioase, documentate, merg pe o pânză a vremii 
mult mai întinsă decât aceea a obârşiilor; trei sferturi 
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din această sinteză nu sunt dedicate acelei epoci ci 
acelora următoare, până în secolul al XVI-lea.  

Cercetătorul a izolat un corp doctrinar, de esenţă 
spiritualistă, a cărui întărire a urmărit-o de la 
străromâni şi până dincolo de marginile Evului Mediu; 
ecourile acestuia sunt prelungi şi ele pot să fie identi-
ficate până azi, sub cele mai felurite înfăţişări, s-ar 
putea zice că aceasta e, dacă nu coloana vertebrală a 
literaturii române, în orice caz una dintre arterele ei 
vitale. Există, din acest punct de vedere, o anumită 
notă originală conservată la români; toate literaturile 
europene încep cu asemenea creaţii ori prelucrări, 
însă cele mai numeroase le abandonează la sfârşitul 
Evului Mediu, lăsându-le într-o recesivitate care e 
întreruptă foarte rar.  

La români această trăsătură nu e prezentă, ea a 
conservat, pe latura morală, acest fond intelectual şi 
nota ecologică proprie literaturii române e în strictă 
determinaţie cu el.  

Dr. Nestor Vornicescu observă, de altfel, că 
acest corp literar „a format o şcoală universală în care 
s-a urmărit formarea unui om moral integru […] un 
om care să aspire către desăvârşire” (pag. 147).  

Ideea de universalitate indicată aici pare că nu 
este la locul ei însă adevărul nu este acesta; prin aces-
te continui contribuţii de esenţă etică literatura româ-
nă a fost nu doar de la începuturi sincronizată, cum se 
zice, cu Europa, însă a mers întotdeauna alături de 
marile mişcări de idei, uneori cu un pas înaintea lor.  

Evul Mediu occidental care exista schiţat în se-
colele V-VI la Dunărea de Jos, a fost creat în baza 
unor asemenea texte; şcoala carolingiană se întemeia 
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pe ele şi mai apoi Scotus Erigena nu le lăsa deoparte. 
Toată literatura medievală e, la occidentali, întemeiată 
pe acest fond, şi criteriul valorizării e pentru toţi eru-
diţia în materie. Suntem, poate, în secolul IV la Dună-
rea de Jos, într-un Bizanţ înainte de Bizanţ. Ori de 
câte ori se iviseră, la occidentali, inovaţiile ereziace, 
doctrina oficială se întorcea la sursele gândirii de 
acest fel care sunt răsăritene şi, la români, erau active. 
Diferenţieri există totuşi şi notez câteva.  

Renaşterea era cu neputinţă de închipuit, cu da-
tele occidentale, în Bizanţ şi în mediile bizantine cum 
era şi cel de la Dunărea de jos, căci sensul Răsăritului 
a fost întotdeauna canonic, scripturistic, fidel şi fără 
asimilaţia aristotelică şi platoniciană, obligatorie pen-
tru renascentişti.  

O Renaştere este însă în Răsărit şi aceasta se 
produce, cu datele locale, în secolul al XIV-lea sub 
forma curentului isihast. Ea ar trebui studiată din 
această perspectivă, aşa cum şi sugerează, de altfel, 
Nestor Vornicescu (pag. 151 ş.u.). 

Impunătoare este în această contribuţie demon-
straţia spiritului de continuitate, care a şi călăuzit, mai 
apoi, literatura românească şi i-a dat coeziunea pe 
care o cunoaştem. 

De la străromâni (Ioan Cassian, Dionisie 
Exiguus, Niceta de Remesiana, Laurentius de Novae 
etc.) şi până la Nicodim de Tismana, Filotei, Ioan 
Honerus etc., bibliografia contribuţiilor spirituale nu 
se modifică; în majoritate, ceea ce impulsiona epoca 
începuturilor e prezent şi în plin Ev Mediu românesc.  

S-ar putea zice chiar mai mult, tipologiile litera-
re româneşti par a fi exprimate, în bună măsură, încă 
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de la momentul originilor. Aceşti autori sunt, ca şi 
aceia care îi urmează, polemişti, doctrinari, autori de 
exegeze, de poezie devoţionistă, de omiletică.  

Dacă Dionisie Exiguus este un enciclopedist, 
cum observă Nestor Vornicescu, acest prototip va fi 
dezvoltat de Cantemir, Haşdeu, Iorga, Eminescu, 
Blaga şi nu numai de ei. Polemist doctrinar este şi 
Ioan al Tomisului dar mai apoi şi Varlaam, după el 
cronicarii, Cantemir de asemenea.  

Coerenţa întregului se observă şi, prin aceste 
contribuţii speciale, iese şi mai bine la iveală, cu pro-
be venite din domenii unde cercetarea curentă nu se 
încumetă de obicei.  

O asemenea contribuţie, fundamentată pentru 
Evul mediu literar românesc, este aceea a lui Nestor 
Vornicescu.50  

 

                                                 
50  Artur Silvestri, Fondul principal al culturii române, 
Vechimea literaturii noastre, publicat în revista Luceafărul, 
nr. 1204, 22/1 iunie 1985, p. 2. 
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